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” ১ 0টি 422: টস ৭. 411 
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২২৩াহুমিক 
£ বিশ্বব্যাপারের সর্বত্র হসুইস্পহরৰ মহাশক্কি সর্বদা সক্রিয় রয়েছে 
াচীনরা তাদের দেবাস্ুর আখা। দিয়েছিলেন। দেশাস্তরে তারাই 
্ 10 এবং 58081) ) তাদের নিয়ে পারাডাইস্‌ লষ্ট, রচিত হয়েছে। 
ছে মন ওসব নাম পছন্দ করে না, তাহ তাদের বলে সত্যাসতা । 
গোড়াতে আমার সংকল্প ছিল তাদের নিয়ে আমিও একথানি এপিক 
কর্ব, কিন্তু পদ্ঘে নয় গঞ্ঠে, যেহেতু আধুনিক মনের শ্বাভাবিক 
গ্রন্থের ্গ্মনায়কের নাম রাখতুম সত্য এবং অসতা। কিন্ত 
কোনে! পিতামাত। রাখেন না । অতএব সুধী ও বাদল। 
॥ঞ্জত হুলেই ভাল হত। কিন্ধ নারিকাহীন কাবা হর না। অতএব 
য়িনীর অবতার্ণ। । সত্য এবং অসত্য উভয়ের আকর্ষণ ভাকে ছিধায় 
পাবে। সেষেন সংকটারূঢ় মানবাত্বা । পসত্যাসতা” এপিক তথা 
ক হবে। 
শাইভিয়াটিকে মগজ থেকে কাগজে নামিয়ে দেখ! গেল, বাদল 
উজ্জম্বিনী আমার হুকুম মানে না। অবাধ্য সন্তানের মত ষ! খুনী 
»যা খুনী করে, যেখানে ইচ্ছা! সেখানে চলে বার। দেখতে দেখতে 
শ চরিত্র বদলে গেল, সম্বন্ধ বদলে গেল। মানসসরোবর থেকে 
হয়ে সিন্ধু ও ব্রহ্মপুত্র ছুই বিপরীত দিকে প্রবাহিত হল, গঙ্গ৷ ধাবিত 
তৃতীয় দিকে । কোথায় রইল তাদের বিরোধ, সুধী হল বাদলের 
| কোথায় রইল তাদের প্রেম, বাদল উজ্জপ্বিনীকে টানল না. 
ও তার প্রতি নিরন্ুরাগ । এই তিন নদনদীর সঙ্গ নিল ও ছাড়ল 
রদ উপনদী, শাখানদ শাখানদী। তাদের সবাইকে রূপকের 
গু করা যায় না, তারা এক একটি শক্তি নয়_-বাক্তি । 





নি 











রূপক গেল, কিন্থু এপিক রইল। এপিকের বিষয়বন্ত সত্যাসতোর 
হিসাবনিকাশ। পটগুমিকা কেবলমাত্র মানবসংসার নয়. লক্ষত্র- 
নীহারিকার ্বষ্টিস্থিতি প্রলয়পারম্পর্ধা, অণুপরমাণুর চিরন্তন অস্তিত্ব। 
নারকনাফিক। তিন জনের তিন পন্থা! | সুধা গ্রহণ করেছে ছুনটুহশনের 
মার্থ, বাদল ইন্টেলেক্টের, উজ্জয়িণী আত্মনিবেদনের। তিন জনের 
আকাজ্জা বিশুদ্ধ ও বিপুল. অধাবসায় একাগ্র ৪ একান্ত, নিষ্ঠা নিবিড় 
ও নিগুঢ় । ওদের স্বভাবে কীত্রিমতা নেহ। এপিকের নারকনায়িকা হ' র 
যোগাতা ওদের আছে, ওরা পুরা মাপের মানুষের চাহতে মা হু 
উচু। 

প্রশ্ন উঠতে পারে, এই যদি হয় এপিক, উপন্যাসের সহে 
প্রতেদ কোথায়? উত্তর, এপিকমাত্রেই উপন্তাস, হয় পদ্ঘে নয় 
কিন্তু উপন্তাসমাত্রেই এপিক নয়। অর্থাৎ উপন্াস বন্থপ্রকার। 
এক প্রকার হচ্চে এপিক। এপিকের লক্ষণ নাম়কনারধি 
লক্ষের উচ্চতা ও প্রয়াসের মহত্ব; তাদের জগতের বিস্তার ও জীব 
অতিমত্ত্যতা। এর উদাহরণ রলার জ? ক্রিস্তফ.। আর একপ্র- 
হচ্ছে চরিত্রচিত্রশালা | [াবচিত্তর চরিত্রের ভিড়, জনতার কলকোল 
এর উদাহরণ ডট্টইয়েভস্কির যে-কোনে। উপন্তাস। আর এক প্র 
হচ্ছে ঘটনাচক্র । নায়কনায়িকার ভাগ্য ঘটনার সঙ্গে ঘুরতে ৭" 
কিহবে কি হবে করে পাঠকের মনটা বাকুল। পাঠিক! হলে 
শেষ পাতাট! উল্টে ধাঁধার জবাব দেখে রাখেন, নারক নায়িং 
বাধাবিক্ব অতিক্রম করে মিলিত হয়েছেন, বিবাহের বিলম্ব নেই। 
উদ্দাহরণ রেলওয়ে বুকষ্টলে অগ্তনতি। বড় বড় লেখকের'ও এই এব 
উপন্তাস আছে। উদাহরণ পা)০০ 110১0:০/৩০/১৯, আর এ ধক 
হচ্ছে বিশ্বকোষ । তার পাত্রপাত্রী অবাস্তর। সেটি যাবতীয় তি 


বিষয়ে গ্রস্থকর্তীর চিন্তার পরিশীলন। তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ ওর়েল্সের 
উইলিয়াম ক্লিসোন্। আর এক প্রকাৰ হচ্ছে প্রচারপত্রী। তারও 
পাত্রপাত্রী অবান্তর, তাদের উপলক্ষ করে গ্রন্থকার ধন্মপ্রচার 
করেন, সমস্যার সমাধান বলে দেন, আদর্শের দ্বাব অনুপ্রাণিত করেন । 
আধুনিক উদাহরণ [01)01))) ১1110171-এর যাবতীর উপন্তাস। আরো 
অনেক প্রকার আছে, তাদেন মধো একটি প্রকার সম্প্রতি বহুল 
আলোচিত হচ্ছে। তাকে বল্তে পারা যায় সন্দভ অথব! থীসিস্‌। 
ধোথকের উদ্দেশ প্রচার নয়, প্রতিপাদন। তার মনের ছাঁদ বৈজ্ঞানিকের, 
পদ্ধতি 001৩০৮৮৩. উদাহরণ জেমস্‌ জয়সেএ +001৮১১৩৪*, মার্সেল প্রন্তের 
* 1ক16 70011180166 016 147)11)5 /১0071,1? 
এস্ডপরে বলেছি, আধুনিক মনেণ স্বাভাবিক ভাষা গন্য । নতুবা এ 
(৪ উপস্ঠাস পছ্ে লিখিত হরে কাবা নাম ধারণ কর্ত। প্রাচীন 
'হতো তার দৃষ্টান্ত ভূরি ভূরি। তবে উপস্তাস বলে সাহিত্যের কোনো 
নিন্িষ্ট বিভাগ সেকালে ছিল না। এখনে! উপন্থীসের সীমানা নিয়ে 
-& বাধে । সমালোচক মানা দিয়ে বলেন ওটা উপন্তাস নয়, 
ঠক পাঠক পাক্ড়ীবার ফন্দাতে মলাটের উপর ছেপে দেন 
ন্তান। লেখক বলেন আমি লিখেই খালাস, শ্রেণীবিভাগ অপরে 
পুচ; পাঠক প্রকাশকের চাতুণীর জন্ত লেখককে দারী করেন। 
আমার এই উপন্তাসের বেল! তাহ হয় সেজন্য একট! অযাচিত 
'দিহি করে রাখ লুম। 
উপন্তাসের সংজ্ঞ। কিম্বা সীমানা-নির্দেশ করা আমার সাধ্যাতীত, 
(বদব্যাস তা করেন নি। তবে তার মহাভারত থেকে আমার 
7* পর্যাস্ত উপন্তাপরূপে গণা হবার দাবী রাখে এমন যত গ্রন্থ 
হয়েছে তাদের প্রাণবন্ত হচ্ছে গল্প। প্রক্ষিপ্ত কিন্বা৷ বিক্ষি 


গল্প নয়, আগ্যোপাস্ত একটি গন্পপ্রবাহ । পক্ষান্তরে এক বাশ ছোট 
গল্পের. একত্রীকরণও নয়, সব উপগল্পকে জড়িয়ে একটিমাত্র গল্প । 
যে উপন্যাসে একটি সর্বময় গল্প নেহ সে উপন্যাস প্রাণবিহীন পিগুবিশেষ | 
গল্পের গুণ আগ্রহকে জাগিফে দিরে জাগিয়ে রাখা এবং আগ্রহের সঙ্গে 
জেগে থাকা । রাত ভোর হর, গাঁজা তৃপ্তি পান, শেহেরজাদী মুক্তি 
পান। অতএব শুধু গল্প থাকলে চল্বে না, গল্পের গুণ থাক] চাহ | গঞ্জ 
যেন শ্রোতাকে গুণ করতে পারে । থে উপন্যাম পাঠকের আহারনিত্র। 
হরণ কর্তে পার্ল না, যে নারী পুরুষের মনোহরণ কর্তে পার্ল না, 
তাকে শত ধিকৃ। 

উপন্তাসেএ প্রাণ গল্প এবং গল্পের গুণ চনৎকাগিতা । কিন্তু তাহ 
মব নয়। তাহ যদি শেষ কথা হত তবে ছোটগন্পের সঙ্গে উপন্থ 
প্রভেদ থাকৃত না। উপন্তাসের সঙ্গে ছোটগল্পের প্রভেদ 
পরিমাণগত নয়, প্রকৃতিগত । উভরের প্রাণ একই জারগার, 
তরুর প্রাণ ও তৃণের প্রাণ। উপন্টাসের ডালপাল! ছাটুলে দে ছো' 
হয় না, ছোটগল্পকে পল্লপবিত প্রসারিত করলে সে উপন্তান হয় 
উপন্যাসের বৈশিষ্টা সে পাঠককে একটি বিশিষ্ট জগতের প্রবেশ 
খুলে দিয়ে বলে, "বিচরখ কর; আলাপ কর, প্রেমে পড়” ছোটগ 
বৈশিষ্ট্য সে একটি বিশিষ্ট জগতের ঘোমট। খুলে একটুখানি দেখায় 
বলে, “পাঠক, যথেষ্ট দেখ লে, আর দেখতে চেয়ো না ।” 

উপন্যাসকার ক্রমাগত সুতা ছাড়তে থাকেন, মাছকে অনে: 
ধরে থেলিয়ে তারপরে ভাঙ্গায় তোলেন | ছোটগন্নকার জাল 
তথুনি তুলে নেন। ছোটগল্প হাউইয়ের মতো! বো করে ছুটে, 
দপ্‌ করে নিবে যায়। উপন্তাসের পক্ষে বেগ সংবরণ করা সম: 
তার অস্তগমনের পরেও গোধুলি থাকে । তি 


উপরে ষে বিশিষ্ট জগতের কথা বল! হল সে শুধু উপন্যাসের কিন্বা 
ছোটগল্পের নিজন্ব নয়। প্রতোক হ্ৃপ্্ির একটি বিশিষ্ট জগৎ আছে। 
প্রতপক্ষে এ জগংটাই স্যপ্টি। ভাষার কারিকুরি, ভাবের এশ্বর্মা, 
ঘটনার ঘূর্ণী চরিত্রের বৈচিত্রা__কিছুতেএ কিছু হবে না, যদি একটি 
বিশিষ্ট জগতের আভাসটুকু অন্তত লা থাকে। সে জগতের সঙ্গে 
আমাদের বাবহারিক জগতের মিল থাকবে কি থাকবে না, মি থাকে 
কতখানি থাকবে, এ নিয়ে তর্কের অন্ত নেহ। “সতাসত্য” সম্বন্ধেও 
এ তর্ক বাধতে পারে । কেউ কেউ মাসিকপত্রে প্রকাশিত অংশ পড়ে 
ইতিমধ্যে হ মন্তব্য করেছেন, “কহ, বাদলের নত কাউকে ত দেখিনি ?% 
বাদল ছাড় বাদলের মত কাউকে মামিও দেখিনি সেটা ঠিক । 
"এই বাদলকে আমি দেখেছি, হত একমাত্র আমিই দেখেছি । তবে 
খারও প্রকারভেদ আছে। বাদলকে দেখেছি ও ট্র্যাফলগার 
শরার দেখেছি, ছুই যথার্থ হলেও ছুহ সমার্থক নয়। বাদলকে 
লজের মধো দেখেছি, পরের মধো দেখেছি, বহুস্থানে বু 
বার দেখেছি। ট্র্যাফলগার ক্কোগারকে দেখেছি, ট্র্যাফলগার 
ঃ্মীরে। দুরকন দেখাকেই পাঠককে দেখিয়েছি । যথাস্থানে ও 
ধান্ুপাতে দেখালে এমন জিনিব নেই না| দর্শনীয় হয় না! সকলের 
৪ দেখা এই জগৎটার যাবতীয় বস্তকে আমি যে 06739900৫ 
ক যে ]191)070101)-এ দেখি তাই আমার দেখা ও সেই দেখার থেকে 
মীর উপন্যামের জগৎ। আমা উপগ্তাসের জগতে বিচরণ কর্‌তে 
(তে অনেককিছু পাঠকের ননে ধর্বে না অনেককিছু ধর্বে, যেমন 
উগবানের জগতেও। কিন্তু সৃষ্টি যদি করে থাকি, ফাকি যদি ন! দিয়ে 
ধা প্ীজবে ও জগৎকে এ জগতের মত স্বীকার করে নিতেই হবে। 
প্রশ্ন, আর একট। জগৎ হ্ৃষ্কির উদ্দে্ত কি? তগবান তার, 







গল্প নয়, আগ্ঘোপাস্ত একটি গন্পপ্রবাহ । পক্ষান্তরে এক রাশ ছোট 
গল্পের একত্রীকরণও নয়, সব উপগন্পকে জড়িয়ে একটিমাত্র গল্প। 
যে উপন্টাসে একটি সব্বময় গল্প নেই সে উপন্যাস প্রাণবিহীন পিগুবিশেষ | 
গল্পের গুণ আগ্রহকে জাগিয়ে দিবে জাগিয়ে রাখা এবং আগ্রহের সঙ্গে 
জেগে থাকা । রাত ভোর হর, গাঁজা তৃপ্রি পান, শেহেরজাদী মুক্তি 
পান। অতএব শুধু গল্প থাকলে চল্বে না, গল্পের গুণ থাক চাহ । গল্প 
যেন শ্রোতাকে গুণ কর্তে পারে । বে উপন্যাস পাঠকের আহারনিদ্রা 
হরণ কর্তে পার্ল না, যে নারী পুরুষের মনোহরণ কর্তে পার্ল লা, 
তাকে শত ধিকৃ। 

উপন্তাসেব প্রাণ গল্প এবং গল্পের গুণ চমৎকারিতা | কিন্তু তাই 
সব নয়। তাই ষদি শেষ কথ হত তবে ছোটগল্পের সঙ্গে উপ 
প্রভেদ থাকৃত না। উপন্তাসের সঙ্গে ছোটগল্পের প্রভেদ 
পরিমাণগত নর, প্রকৃতিগত । উভরের প্রাণ একই জায়গার, 
তরুর প্রাণ ও তৃণের প্রাণ। উপন্তামের ডালপাল! ছাটুলে সে ছোট' 
হয় না, ছোটগল্পকে পল্লবিত প্রসারিত কর্লে সে উপন্তা হয় 
উপন্যাসের বৈশিষ্টা সে পাঠককে একটি বিশিষ্ট জগতের এ 
খুলে দিয়ে বলে, "বিচরণ কর. আলাপ কর, প্রেমে পড়” ছোটগ 
বৈশিষ্ট্য সে একটি বিশিষ্ট জগতের ঘোমটা খুলে একটুখানি দেখায় 
বলে, “পাঠক, ষথেষ্ট দেখ লে, আর দেখতে চেয়ো৷ না।” 

উপন্তাসকার ক্রমাগত স্থৃতা ছাড়তে থাকেন, মাছকে অনে 
ধরে থেলিয়ে তারপরে ডাঙ্গাঙ্গ তোলেন । ছোটগন্পকার জাল 
তখুনি তুলে নেন। ছোটগল্প হাউইয়ের মতে! বৌ করে ছুটে, ঠি 
দপ করে নিবেযায়। উপন্যাসের পক্ষে বেগ পংবরণ করা মম: 
তার অস্তগমনের পরেও গোধুলি থাকে । তি| 


উপরে যে বিশিষ্ট জগতের কথা বল! হল সে শুধু উপন্যাসের কিনা 
ছোটগল্পের নিজম্ব নয়। প্রতোক স্থষ্টির একটি বিশিষ্ট জগৎ আছে। 
প্রকৃতপক্ষে এ জগংটাই স্ষ্টি। ভাষার কারিকুরি, ভাবের পরশ্বধা, 
ঘটনার ধূর্ণী চরিত্রের বৈচিত্রা__কিছুতে€ কিছু হবে না, যদি একটি 
বিশিষ্ট জগতের আভাপটুকু অন্তত না থাকে। মে জগতের সঙ্গে 
আমাদের বাবহারিক জগতের গিল থাকবে কি থাকবে না, যদি থাকে 
কতখানি থাকবে, এ নিয়ে তর্কের অস্ত নেহ। “সত্যাসতাশ সম্বন্ধেও 
এ তর্ক বাধতে পারে । কেউ কেউ মাসিকপত্রে প্রকাশিত অংশ পড়ে 
ইতিমধো হ মন্তব্য করেছেন, “কই, বাদলের মত কাউকে ত দেখিনি ?” 
বাদল ছাড়া বাদলের মত কাউকে আমিও দেখিনি সেটা ঠিক। 
প্্১ বাদলকে আদি দেখেছি, হয়ত একমাত্র আমিই দেখেছি । তবে 
থারও প্রকারভেদ আছে। বাদলকে দেখেছি ও ট্র্যাফলগার 
পারার দেখেছি, ছুই বথার্থ হলেও দুহ সমার্থক নয়। বাদণ্কে 
নজের মধো দেখেছি, পরের মধো দেখেছি, বনুস্থানে বনু 
নার দেখেছি । ট্রাফলগাপ স্কোয়ারকে দেখেছি, ট্র্যাফলগার 
মদ ুরকন দেখাকেই পাঠককে দেখিরেছি। বথাস্থানে ও 
ধান্থুপাতে দেখালে এমন জিনিব নেই বা দর্শনীর হয় লা! সকলের 
[থে দেখা এই জগতটার যাবতীয় বন্তকে আমি বে 7০1396001%6 
ঠক যে 77১1১070০/-এ দেখি তাহ আমার দেখ! ও সেই দেখার থেকে 
দার উপন্তাসের জগৎ। আমাগ উপন্তানের জগতে বিচরণ কর্তে 
₹তে অনেককিছু পাঠকের ননে ধরবে না অনেককিছু ধর্বে, যেমন 
উগৃবানের জগতেও | কিন্তু সৃষ্টি যদি করে থাকি, কীকি যদি ন| দিয়ে 
বে ও জগ্গংকে এ জগতের মত স্বীকার করে নিতেই হবে। 
প্রশ্ন, আর একটা জগৎ সৃষ্টির উদ্বেন্ত কি? তগবান তীর. 


জগৎ কি জন্য স্থষ্টি কর্লেন প্রশ্ন করে উত্তর পাওয়া যায় না, কিন্ছু 
উপন্যাসিকের কাছে উত্তরের আশা রাখি। 

ওঁপন্তাসিকের বক্তবা, উপন্তাস আর্টের শাখা । বিচার করতে হর, 
আটের উদ্দেন্ত কি। অনেকের মতে আর্টের উদ্দেগ্ঠ জীবনকে প্রতিবিদ্বিত 
কর! (00)10111 005 10176) 01) 0) 15116) । তাই যদি হয় তবে কাজটা 
ছেলেখেলা । আরনায় যাকে ধর! যান্র সে প্রতিচ্ছায়া, আয়না হচ্ছে 
ছায়াধর| ফীদ। সৌজান্ুজি জীবনের মুখের দিকে না তাকিয়ে আনায় 
তার আদল দেখব কেন? আসল থাকৃতে নকল কি হবে? কেউ 
কেউ বলেন, তা নয়, আর্টের উদ্দোশ্ত জীবনের ব্যাখা! করা, আর্ট হচ্ছে 
জীবনের ভাষ্য । অর্থাৎ জীবন অতি ছুর্কোধ্য পুঁথি, আটিষ্ট বাতীত 
অপরে তার অর্থ করতে অপাধগ। আর্টষ্ট হলেন জীবন* 
শঙ্করাচারধ্য । কিন্তু আটিষ্টের এ দাবী দীর্শনিকের দাবীর সঙ্গে সমান 
মামল! বাধলে বিচারকের রায় দার্শনিকের পক্ষে যাবে। 

তৃতীয় এক দলের ধারণ, আটের অনুপ্রেরণার রূপান্তরিত হরে 
মানবের জীবণ হবে দেবতার জীবন। আর্িষ্ট হবেন ৪০৯1০; লি 
উপনিষদের খধষির মত উদাত্ত স্বরে ঘোষণ! করতে থাক্‌বেন, 
বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ”__বতক্ষণ শ্রোতার কর্ণপটহ অবিভক্ত থাকে । বুশ 
এই যে, কোনো! সত্যকার আরিষ্ট কোনে দিনই এ ব্রত স্বীকার করেননি 
ধার। করেছেন তাদেরকে আর্টিষ্ট বলে গণা করা হয়নি । 

আমি বলি, জীবন যেমন ভগবানের স্থষ্টি, আর্ট তেমনি মানবের ্ 
জীবনের উদ্দোশ্ত যা, আর্টের উদ্দেও তাই। সে উদ্দেখ্ঠ অরষ্টার অ 
প্রকাশেচ্ছা পূরণ, অষ্টার মহিমার সাক্ষাদান। জীবন বড়, না আর্ট ব্য 
এমন প্রশ্নও উঠেছে। শুনে হাসি পায়। রাধা বড়, না কৃষ ধাং 
এ সম্বন্ধে শুকশারীর কলহ্‌ সুপরিচিত। আমি বলি আর্ট না থাত্তি 


2 জীবনমহীরু পুষ্পপল্লবহীন, বিক্তী। জীবন না থাকলে আর্ট আকাশ- 


২ কৃস্সম। জীবন এবং আর্ট মিলে একটি বিচ্ছিন্ন সম্পর্ণতা. যেন 'ওরা ভুই 
: নয়, এক | যেন জীবন হচ্ছে আর্ট, আর্ট হচ্ছে জীবন। 'তব্‌ গুদের 
ৰ প্রকৃতি ভিন্ন, যেমন স্সীপুরষেব প্ররূতি। পরম্পরের অন্ুকূৃতি ওদের 
সম্বন্ধের মাধূর্যা হাস কবে, পবস্পবকে উন্নত করা ওদেন চৌখের অগোচরে 
ৰ ঘটে. পরস্পরেব কাছে ওরা অর্থসমনিত। 
1 শ্সভযাসতাগ লেখ্বার অভিপ্রায় আমার বহুদিন থেকে ছিল, কিন্ধ 
' বিশ্বাস ছিল না যে. লিখে উঠতে পারব। ধারাবাহিকভাবে “বিচিত্রা* 
_ মীসিকপত্রে প্রকাশিত “পথে প্রবাসে” বন্ধ হলে সম্পাদক শ্রীযস্ত 
উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাপায় আমার কাছে একখানি উপন্টাস দাবী করেন ও 
এইটুকু মাফ দেন যে, দাবীর পরিমাণ কিস্তিবন্দীভীবে দিলে চলবে। 
'ার আগ্রহের আন্বকলা না পেলে বোধ করি এতদিন এ গ্রন্থ লিপিবদ্ধ 
»ত না, মনোরথ মনের অন্লে উখিত ভয়ে বিলীন হত । এখনে যে 
সমস্তটা লিখিত হয়েছে তা নয়। যেটুকু হয়েছে সেটরকু পাঠকের ভাতে 
শ্্রীভাবে দিতে প্রস্তুত ছ্িলুধ না, কিন্ধ প্রকাশক শ্রীক্ত গোপালদাস 
(ভুমদার প্রস্তুত করিয়ে নিলেন, কালক্ষেপ করতে দিলেন না। গ্যার 
যেখ। দেশ* নামে “সতাসতোস্র প্রথম সর্গ প্রকাশিত হল। পাঠক 
পড়তে পাবার স্ুযোগ লাভ করেছেন বলে অন্তরে কৃতজ্ঞতা 
্, করেন তবে সেই কৃতজ্ঞতা উপেন্দ্রবাবুর ও গোপালবাবুর প্রাপ্য । 
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বাদল তার পড়ার ঘরে বদে এক মনে কি লিখে যাচ্ছিল। 
চোখ ন! তুলে বল্প, “এই যে স্ুধীদা, তোম! থেকে স্বতন্ত্র হয়ে 
এই আমার প্রথম ও শেষ চিঠি লেখা ।” 
স্থধী একখান। চেয়ার টেনে নিয়ে বস্ল। কৌতুহল প্রকাশ কর্ল ন!। 
বাদল লেখ বন্ধ না করে বলে যেতে লাগল, “শুনলে ত 
বাবার যুক্তিটা? বৌ না রেখে বিলেত গেলে পাছে বৌ নিয়ে দেশে 
ফিরি সেই জন্তে করতে হবে বিয়ে। বাবাকে বুম, বিয়ে করতে 
হয় ত ছুই বন্ধুকে এক সঙ্গে কর্তে হবে, নয় ত কারুকেই না। এক 
বন্ধুর বিয়ে হলে অপর বন্ধু পর হয়ে যায় সে কি আমি জানিনে !” 
, সুধী শুধু বল্প, “দে হয় না।” বাদলের মনে আঘাত দিতে তার 
মুখ মৃক হয়ে যাচ্ছিল । | 
বাধা পেয়ে বাদল মাথ তুল্প। কলম ফেলে দিয়ে অধৈর্য্যের 
প্রশ্ন কর্ল, “হাউ ডু ইউ মীন্‌?” 
সুধী উত্তর কর্ল, “মান্রীজ থেকে ফরাসী জাহাজে আমি রওয়ানা 
বিষ্বের পরে পি এও্ড.ও? তে তুই যাবি। তোকে আমি লগুনে 
কর্ব।” ৃ 
টু কিছুক্ষণ থ হয়ে রইল। কি ভেবে বল্ল, “তোমার কথার 
কর্ছি। ফরামী জাহাজে আমিই চন্তুম। বিয়ের পরে 
ও” তে তুমিই যেয়ো । তোমাকেই আমি লগ্নে রিসিভ. কর্ব।” 


৪. যার বেথা দেশ 


আমার পুত্র কন্তা স্বাধীন হবে। ভুর্ভাগ্যক্রমে পুত্র হল না, পুত্রকামনা 
থেকে গেল। : 

ডাক্তার পাহেব এত অল্পবয়স্ক পাত্রের হাতে কন্া সম্প্রদান 
করতে চাইতেন না, যদি না তীর পুত্র-আদর্শ বাদলের মধ্যে মৃষ্তি 
খুঁজত। তাঁর অন্ত জামাতারা অধিকবযস্ক। কৌশাম্বীর স্বামী 
সিম্লার বড় চাঁকুরে। কাঞ্ধীর স্বামী কল্কাতার ব্যারিষ্টার । তীর 
আর একটু হলেই শ্বশুরের সমসাময়িক হতেন, আপাতত শ্বাগুড়ীর 
সমবয়সী | তাদের দেখলে যোগানন্দের পুত্রভাব সঞ্চার হয় না। অথচ 
মিসেস্‌ গুপ্ত বেছে বেছে তাদেরকেই জামাতারূপে নির্বাচন করেছেন, 
যেহেতু তারা ইতিমধ্যেই ইংলগু-প্রত্যাগত এবং অত্যন্ত উপার্জনক্ষম। 

বাদলের প্রতি মিসেস্‌ গুপ্ত কিছুমাত্র প্রসন্ন ছিলেন না। কিন্তু 
যোগানন্দ ধরে বস্লেন, কনিষ্ঠ কন্তাটির বিবাহ আমিই স্থির কর্ব। 
উজ্জয়িনীর সঙ্গে তার মায়ের তেমন বনে না। সে তার দিদিদের: 
মত নয়। তাকে নিয়ে তার বাব একটা এক্সপেরিমেন্ট করে 
আম্ছিলেন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে। সেইজন্ত তার মায়ের কিন্থা 
দিদিদের সঙ্গে তাকে বেশী মিশ্‌ৃতে দেননি, নিজের কাছে কাছে: 
রেখেছেন। কৌশান্বী ও কাঞ্চী লোরেটোতে লালিত। ন্ত্যি নুতন 
পোষাক ও নিত্য নূতন পার্টি এই নিয়ে তাদের জীবন। তাদের 
বাল্যকাল কেটেছে কল্কাতায় মায়ের সঙ্গে ও দিদিমায়ের বাড়ীতে । 
উজ্জয়িনীর বাল্যকাল কেটেছে বাপের সঙ্গে ও বাংলার নান। সহরে। 
মাতে বাবাতে ছাড়াছাড়ি অবশ্তা হয়নি। তবু মা ভালবাস্তেন 
কল্কাতা! এবং বাবা যখন সরকারী চাকুরে তখন তাঁকে ক্ম্াগত 
বদলি হতে হয়। উচ্জিনীর জন্মের কেক বছর পরে তির 
পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ থেকে স্থায়ীভাবে বাংলায় অস্তরিত হন। 


যার যেথা দেশ ৫ 


মিসেস্‌ গুপ্ত নিজে বিলেত ন! গিয়ে থাকুন, বিলেত ফের্ভীর মেয়ে, 
তরী ও শ্বাশুড়ী । চাকর বেয়ারার মুখে মেমসাহেব ডাক গুন্তে শুনতে 
তীর ধারণা ফাড়িয়ে গেছেল যে তিনি অন্য দশজন বাঙালীর মেয়ের 
থেকে নিশ্চয়ই শ্বতন্ত্, সুতরাং শ্রেষ্ঠ । তীর স্বামীর সাহেবিয়ানার শৈথিল্য 
দেখে তীর লজ্জা কর্ত। স্বামীর ক্রটী ঢাক্বার জন্য তিনি অতিরিক্ত 
রকম মেমসাহেবিয়ানা ফলাতেন। তীর বস্বার ঘরে ইংরেজী ধরণে' 
কয়লার আগুন জল্ত। অগ্নিস্থলীর উপরিতন ম্যাণ্টেল্গীদে একরাশ 
পুরাতন কৃদ্মান কার্ড ও নিউইয়ার ক্যালেও্ডার শোভা পেত এবং 
দেয়ালে জট! একখানি প্রতিককতির চতুঃপার্থে ফুল-পাতার 1০৪0 
জড়ান থাকৃত। প্রতিক্কৃতিটি পঞ্চম জর্জের ন্বর্গত কনিষ্ঠ পুত্রের | 

এমন যে মিসেস্‌ গুপ্ত তাঁরই কন্তা উজ্জপ্বিনী হল তার বাপের মত 
কাল, যাকে সাধুভাষায় বলে উজ্জল শ্তামবর্ণ। এই এক অপরাধে 
মেয়েট মায়ের মমতা হারিয়ে বাপের হাতে গিয়ে পড়ল। বাপের 
যৌবনকালের মানসী নারী ছিল নার্স, আতুরকে ক্লাত্তকে মুমুষুকে যে 
নারী সেবা! ও সঙ্গ দেয়, গুশ্রষা ও শান্তি দের। মেক্সেকে তিনি চাইলেন' 
সেই আদর্শে দীক্ষিতা কর্তে। বিবাহ না করে উজ্জয়িনী সেবা-সদন 
কর্বে এইরকম কথা দিল। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ভয় বাঁড়ে। 
উৎসাহ ও রক্ত একই সঙ্গে শীতল হয়। যোগানন্দ ভাব্লেন বিবাহটা 
করে রাখ! মেয়েমানুষের পক্ষে ইন্শিওরাব্দের মত। ওটাতে জীবনের 
ব্রতভঙ্গ হবেই এমন কোনো কথ নেই। -গ্বামীটি যদি উদার হয় তবে 
উজ্জপ্িনী বিবাহ করে যত কাঁজ কর্তে পার্বে বিবাহ না করে তত 
পার্ত ন|। মিশনারী ওল্ড মেড্দের শু নীরস চেহার! ও ধারা তার 
| বিভীষিকা হয়েছিল। অতএব এমন একটি জামাতা চাই, যে উজ্জ্নিনীর 
।সমমনস্ক। *ইংলিশম্যান” কাগজে ৭4 ০০18708) 1490%5 2 075 


৬ যার যেথা দেশ 


ঘ/)110৮ নামক একটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ তাকে অবাক করেছিল। 
কে এই পাটনার বি দি সেন? স্বনামধন্য দাড় সেনের সঙ্গে তার 
আত্মীয়তা ছিল। পত্রের উত্তরে দাড়সেন মশাই জানালেন, ছোকরা 
খুবই গিফুটেড, এবারকার ৰি এতে ফাষ্টক্লাস ফার্ট হয়েছে, কিন্ত ওর 
বাৰ৷ রায়বাহাছুর মহিমচন্ত্র সেন ব্রাঙ্গঘমাজের সভা নন্‌। 

যোগানন্দ নিজে নাস্তিক মানুষ, সমাজে কোনোদিন যান না। 
উপরস্ত বৈদ্য জাতটার প্রতি তাঁর অবৈজ্ঞানিক পক্ষপাতও ছিল। কিন্তু 
সবচেয়ে বড় কথা মহিম সেন তীর কলেজের সহপাঠী । বছর কয়েক 
আগে মহিমের স্ত্রী কি এক ব্যাধিতে ভূগে কল্কাতীয় মারা যাঁন। 
তখন যোগানন্দ মেডিক্যাল কলেজে একটিনি করছিলেন, মহিম কোথা 
থেকে উপস্থিত হয়ে বল্লেন, ভাই, বীচাও। যোগানন্দের মনে পড়ে 
গেল এই সেই মহিম ধার টিকি কেটে তিনি ফাইন গুনেছিলেন। সেই 
মহিমে ও এই মহিমে অনেক তফাৎ। সে ছিল ভয়ানক গরিব, চটি 
পায়ে ও চাদর গায়ে দিয়ে কলেজে আস্ত, ভাল ইংরেজী উচ্চারণ 
কর্তে পার্ত না, কিন্ত বই মুখস্থ করে নম্বর আদায় করতে পারত 
অসাধারণ। এ নাকি বেহারের কোন মহকুমা-হাঁকিম, রায়সাহেব উপাধি 
পেয়েছে, উপাধি সাহেব বলে সাহেব সেজেছে । 

যোগানন্দ মহিমচন্দ্রকে চিঠি লিখলেন। রায়বাহাছুর ত হাতে স্বর্গ 
পেলেন। এক্স গুপ্তের নাৎনী ও আই-এম-এস্‌ অফিসারের মেয়ে, এই 
যথেষ্ট। সেটি কালন! সুন্দর, ভাল না মন্দ, যোড়শী না ষঠী-_এসবের 
দিক দিয়েই গেলেন না। প্রথম চিঠিতেই পাক! কথ! দিলেন। এক- 
থানা ফটো পর্যাস্ত চেয়ে পাঠালেন না। মেয়েটিকে অবশ একদা তিনি 
দেখেছিলেন, কিন্তু তখন তার বয়স দুই কি আড়াই বছর । তখন 
বাদলের বয়স ছয় কিসাত। এর! যে একদিন বিবাহের উপযুক্ত হবে 


যার যেথা দেশ ৭ 


এমন উদ্ভট কল্পনা কোনো বর্মুাস্ত পুরুষের মনে স্থান পায় না। 
কোলের ছেলের সঙ্গে সম্ভবপর মেয়ের সম্বন্ধ করা স্ত্রীলৌোকদেরই দধ্যান্ন 
বিনোদনের বিষয়। এমনি একটি সম্বন্ধ বাদলের ম! হয়ত করেছিলেন, 
কেবল উজ্জয্িনীর মায়ের সঙ্গে কেন, কত মেয়ের মায়ের সঙ্গে । তার 
সেইসব পাতান বের়ানদের স্মরণশক্তি এখনো৷ সজাগ হয়নি এইজন্য 
যে এখনো বাদল যথেষ্ট বড় এবং উপার্জনক্ষম হয়নি। বিলেতটা 
ঘুরে এসে মস্ত একটা! চাক্রী জুটির়ে জাকিয়ে বস্লে আর কয়েক বছর 
পরে মিসেস্‌ গুপ্তেরও কি হঠাৎ মনে পড়ে যেত না যে, তাই ত, বাদলের 
মাকে যে কথা দিয়েছিলুম, পরলৌকগত আত্মাব শস্তির জন্য এই বিবাহ 
প্রয়োজন । 

মিসেস্‌ শুপ্ত আপত্তিও করলেন, সন্মতিও দিলেন। জান্তেল 
উজ্জয়িনীর রং ও ঢং বাঙ্গালী সাহেবদের পছন্দ হবে না। ও মেয়ের 
বিয়ের আশা তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন । এক রায়বাহাদ্বরের বাড়ীতে 
মেয়ে দিতে তীর মেমসাহেবী প্রেষ্টিজে বাধছিল। তবু ছেলেটি ভবিন্যাতে 
বাঁপকে ছেড়ে শ্বাসশ্ডড়ীকে গুরু কর্বে, যদিও বিলেত ঘুরে আস্বে বাপেরই 
টাকায়, এই ছিল তার বিশ্বাস ও আশ্বাম | 


২১ 


কৌশবান্বী ও কাঞ্চী এই পিতৃদত্ত নাম ছুটোকে তাদের মা লৌকমুখে 
খারিজ করিয়ে নিয়েছেন। তাদের নাম রটে গেছে লিলি গুপ্ত ও ডলি 
গুপ্ত। অধুন! লিলি চ্যাটার্জী ও ডলি মিটার। তীরা এখন সিম্লায় ও 
কলকাতার নিজের নিজের বাড়ীতে থাকে, মিসেস্‌ গুপ্ত মাঝে মাঝে 
তাদের সঙ্গে কিছুকাল যাপন করে আসেন, বাকী সময়টা কাটান 
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বহরমপুরে, স্বামীর কর্মস্থলীতে । যখন বহরমপুরে থাকেন তখন 
ব্রেকফাষ্ট্রের টেবিলে চ! ও চিঠি দুই-ই পরিবেশন করেন । 

একদিন চাপরাণীর হাত থেকে সেদিনকার ডাক নিয়ে দেখেন 
উজ্জয়িনীর নামে একখানি খাম, ঠিকাঁনাটা অপরিচিত হাতে লেখা । 
গুপ্ত সাহেব তখন খবরের কাগজে ডুবেছিলেন, উজ্জয়িনী চিল দেখতে 
উঠে গেছে। চাপ্রাণী চলে গেলে মিসেম্‌ গুপ্ত চিঠিখানাকে বুকের কাছ 
দিয়ে ব্লাউসের ভিতর ঝুপ করে ফেলে দিলেন এবং শাড়ীটাকে আর 
একটু উপরের দিকে টেনে দ্রিলেন। স্বামীর চিঠিগুলে! স্বামীর একপাশে 
রেখে দিয়ে বল্লেন, "আমাকে এবার অনুমতি দাও ত উঠি।” 

গুপ্তসাহেব কাগজের ওপার থেকে উত্তর দিলেন, “নিশ্চয় ৮ 

“তোমাকে আর কিছু দিতে হবে ?” 

“না, থাক্‌ ।” 

«আর একটু চা ?” 

গুপ্তসাহেব কাগজের ওপাশ থেকে মাথা নাড়লেন। মিসেস ৩প 
ওটা ন| দেখতে পেয়ে ঠাওরালেন মৌনং মন্মতিলক্ষণম্‌। স্বামীর 
পেয়াল৷ থেকে পানাবশিষ্ট পৃথক ক্র্গেন ও তাতে নুতন চা ঢেলে 
স্বামীর দিকে বাড়িয়ে দিলেন। অন্যমনস্ক গুপ্তসাহেব পেয়ালাটি 
তুলে নিলেন। 

সিঁড়ি ভেঙ্গে মিসেস্‌ গুপ্ত সোজ। গিয়ে তাঁর শোবার ঘরে উঠলেন । 
শুয়ে পড়ে খামখানা বের কর্লেন। ছি'ড়ে দেখলেন আগাগোড়া ইংরেজী । 
ইংরেজী তিনি বল্‌তে পার্তেন ভাল। সামাজিক ক্রিয়াকর্থের ইংরেজী 
তীর ঢুরস্ত ছিল। কিন্তু সাহিত্যিক ইংরেজী বুঝবেন কেমন করে? 
তবু অদম্য কৌতৃহল বশত চিঠিখানাকে উল্টে পাণ্টে দেখুলেন। কোথাও 
দততস্চট না করতে পেরে ক্ষুব্ধ হলেন এবং ভবিস্যতে আর একবার চেষ্টা 
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কর্বার অভিপ্রায়ে ওখানাকে বালিশের নীচে চাঁপা দ্িলেন। যখন ঘর 
থেকে বেরলেন তখন দূর থেকে শুন্লেন উজ্জর়িনীর সঙ্গে তার বাবার 
কথ হচ্ছে। 

উজ্জয়িনী বলছে, “আচ্ছ! বাবা, চিলের মত ডান! মেলে দিয়ে ওড়। 
কি খুব শক্ত ?” 

তার বাবা হাস্ছেন।--“তুই একবার চিলের সঙ্গে উড়ে গিয়ে দেখে 
আয় না, খুকী !” 

উজ্জয়িনী আপন মনে ছুই বাহু তুলে চিলের মত এলিয়ে দিচ্ছে ও 
ঝট্পটু কর্ছে। তার অধাবসায় দেখে তার বাব! হাসি চেপে বল্ছেন, 
“মন্দ এক্সারসাইজ. নয়, খুকী। রোজ করলে সাইজও বাঁড়তে পায় 
না! তোর মার মত।” 

তাদের বাড়ীর কুতব মিনারী সিঁড়ি বেয়ে হাঁপাতে হাপাতে মিসেস , 
গুপ্ত প্রবেশ কর্লেন। শ” খানেক বছরের পুরান বাড়ী। এক একখান! 
ঘরের বহর এমন যে পাশাপাশি পাঁচটা হাঁতীর পিঠে পাঁচটা জিরাফ 
দাড়ালে তাদের মাথ৷ সিলিংএ ঠেক্বে ন!। 

মিসেস্‌ গুপ্ত কোথা থেকে এক জোড়! শতচ্ছিদ্র মোজ। পেড়ে এনে 
গম্ভীরভাবে রিফু কর্‌তে বন্লেন। এটাও মেমসাহেবিয়ানার অঙ্গ । অবন্ত 
মৌজ। জৌড়! কারুর কোনে কাজে লাগ্‌বে না, খুব-সম্ভব বেয়ার কিন্বা! 
চাপ্রাণীকে দান কর! হবে। ধৈর্যের সঙ্গে মোজা! রিফু কর! চল্তে লাগ্ল 
বটে, কিন্তু কান ছুটি খাড়া রইল ুক্াতিস্ক্ম শবের জন্য ও পেতে । 

যোগানন্দ একখানা চিঠিকে লক্ষ করে বল্লেন, “মহিম লিখেছেন ।” 

যোগানন্দজায়৷ একবার চোখ তুলে স্বামীর চোখের সঙ্গে মিলালেন। 
তখনই নামিয়ে স্চিকর্দ্মে মনোনিবেশ কর্লেন। কে কি লিখেছে 
শোন্বার জন্ত কৌতুহল দেখালে তীর মর্যযদাহানি হয়। 
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অগতা৷ যোগানন্দই একতরফা! বলে গেলেন, পলিথেছেন ছেলে 
অক্টোবরের আগে বিলেত পৌছতে চার, জাহাজে জায়গা রিজার্ভ করা 
হয়ে গেছে, ভারি তাড়াহুড়ো ব1ধিয়েছে--৮ 

যোগানন্দজারা আর একবার চোখ তুলে চোখাচোখি করুলেন। 
ভাঁবট! এই যে, তাতে আমার কি! 

কৈক্ষিয়তের সুরে যোগানন্দ বল্লেন, “তা আমাদের দিক থেকেও ত 
আপত্তি নেই। খুকীর আপত্তি না থাক্‌লেই হল। কি বলিদ্‌ রে 
খুকী ?” 

খুকীর ম৷ খুকীর দিকে কটমট করে তীঁকালেন। খুকী তার বাবার 
দিকে শুধু বিস্ময়স্চক দৃষ্টি ফিরিয়ে রইল। 

যোগানন্দ এতদিন কথাটা উজ্জঞ্জিনীর কাছে পাড়েন্নি। পাড়তে 
তার সংস্কোচ বোধ হচ্ছিল। এত কাল সকাল বিয়ে করতে উজ্জয়িনীর 
আপত্তি হবেই ত। তার বাবাই ততাকে কবে থেকে শিক্ষা দিয়ে 
আস্ছেন যে, দেশের সোগ্তাল সা্ভিস্‌ বিদেশিনীদের হাতে । এক্ষেত্রে কি 
আমরা কোনে দিন স্বরাজ পাব না ? 

একে বিবাহ, তায় অল্পবয়সে বিবাহ-_যোগানন্দ নিজেই ইন্ততত্ত 
কর্ছিলেন। সাহস করে বল্লেন, “আচ্ছা খুকী, একটি সুন্দর ছেলে যদি 
তোকে এসে বলে, তোমাকে আমি বিয়ে কর্‌তে চাই, তা হলে তোর কি 
আপত্তি থাকৃতে পারে ?% 

উজ্জয়িনীর গালে কে রং মাখিয়ে দিল। পে মায়ের দিকে 
একবার আড়চোখে চাইল, মা যেন দুর্জয় ক্রোধ জোর করে 
চাপছিলেন। তারপরে খবরের কাগজ গুছাতে বস্ল। মেয়েকে চুপ 
রুরে থাকতে দেখে মিসেস্‌ গুপ্ত বুঝলেন কি একটা বল্তে চাইছে, 
ত্বীরই ভয়ে বল্ছে না। তাই তিনি যেমন নিঃশব্দে এসেছিলেন 
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তেমনি সশব্ষে মৌজা-সেলাইয়ের পু'জিপাটা৷ সমেত প্রস্থান কর্লেন। 
অবশ্ঠ বেশী দূর গেলেন না। আড়ালেই কোথার কান পাতলেন। 

উজ্জপ্িনী বল্ল, “বাবা, তুমি আজকাল কি নব ভাব, আমাকে 
বল নাত!” 

যোগানন্দ বল্লেন, “সেই স্মন্দর ছেলেটির কথাই ভাবি। সে 
বিলেত চলে যাচ্ছে। তার যাবার আগে তাকে আমার বুকে নিতে 
চাই। তা দে রাজি হবে কেন, ষদি না তুই রাজি হস্‌?-_ 
এই বলে সন্গেহে কন্যার মুখের দিকে তাকালেন । 

উজ্জয়িনী কাপছিল। এমন কথা সে কোনোদিন কক্পনায় 
আনেনি। মনে মনে একট! ব্রত বেছে নিয়েছিল, আদর্শও | 
ব্ুদিন থেকে সে স্থির করে রেখেছিল সিষ্টার নিবেদিতার মত 
সিষ্টার উজ্জরিনী হয়ে গরিবদের খুকীদের নিয়ে একটা ইস্কুল চালাবে। 
ইস্কুলের সঙ্গে ক্রমে জুড়ে দেবে একটি হীসপাতাল। অনাথাশ্রম কথাটা 
তার বিশ্রী লাগে। তাতে দীনতার উৎকট গন্ধ, সে দীনতা দরার 
গীড়নে বাড়ে। সিষ্টার উজ্জরিনীর সঙ্গে যারা থাকৃবে তার! তার 
বোন, হলই বা তার পিতৃমাতৃহীন, হলই বা তারা নিংস্ব। 
“ভিক্ষুণীর অধন! সুপ্রিয়া” একা৷ তাদের অভাব গেটাবে। 

উজ্জঞপ্নিনী বল্প, “বাবা, তুমি কি আমার বিয়ে দিতে চাও ?” 

যোগানন্দ একটু দমে গেলেন।-_-হা, না, বিয়ে ঠিক নয় মা, 
বাগদান। লোকে এঁটেকেই বিয়ে বলে বটে। বলুক না, তুই 
যেমন আছিস তেম্নি থাকবি, লাভের মধ্যে একটি সহকর্মী 
পাবি। হ্াট-কোট-পর! বীদর নয়, নিজের মত করে বীচ.বার স্পর্থা 
রাখে ।” 

মিসেস্‌ গুপ্ত আর সইতে পার্ছিলেন না। পাশের ঘর থেকে 
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উচু গলায় বলে উঠলেন, “আমার জামাইদের যে বাঁদর বলে সে 
নিজে বাদর।” 

কঠিন বাধা গেয়ে গুপ্তসাহেব থাম্লেন। উজ্জয়িনীও জজ্জায় 
নীরব রইল। 


শু 


সেদিনকার কথাবার্তীর ওঁ শেষ। তারপর একদিন সুযোগ বুঝে 
পিতাপুত্রীতে ওবিষরে শেষ কথা হয়ে গেল। উজ্জয়িনী অনেক 
ভেবে রাজি হল। বাদলকে সহকম্মীরূপে পাবার আশায় দে তার 
ব্রতের খানিকট। ভাঙ্গল ও বাকীটাকে বাদলের উপযুক্ত করে 
গড়ল। এই তার জীবনের প্রথম আদর্শচযুতি। বাস্তবের সঙ্গে এই 
প্রথম সে রফা কর্ল। এতে তার মশ্বাপ্তিক কষ্ট হতে লাগল। 
কিন্ত কাকে বোঝায়! তার কৌমার্ধ্য রইল না। সকল মেয়ের 
মত তারও পতন ঘটুল। সিষ্টার উজ্জঞয়্িনী হবার স্বপ্র অকালে 
টুটল। ভারতবর্ষের একটা মেয়েও বিদেশিনীদের সমকক্ষ হল না। 
সকলের মত তারও জীবনে এ খাড়া বাড়ি থোড়, স্বামী শ্বাশুড়ী 
স্বণ্তর | 

যাক্‌, স্বামীটি তবু বড়দি ছোড়দির স্বামীদের মত হবে না, ভাবুক 
ও কর্মী হবে। ছুজনে মিলে ইস্কুল খুল্বে, খোকা ও খুকী হুই 
নেবে। একলা! মানুষ বড় অসহায় বোধ কর্ত, ছুটি মানুষ পরস্পরের 
কাছে বল পাবে। 

উজ্জয়িনীর বন্ধৃতালিক৷ ছোট । তাতে একটিমাত্র নাম-_তার 
বাঝ। এইবার আর একটি নাম-_তার স্বামী। নতুন বন্ধুটি বিলেত 
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যাচ্ছে, অতএব বিলেতে তার একটি বন্ধু থাকল। ভাবতে বেশ 
লাগে যে দেশে দেশে তার বন্ধু আছে। শিশুকাল থেকে বিলেত 
সম্বন্ধে তার কৌতৃহল। একদিন সে বিলেতে গিয়ে স্বচক্ষে দেখে 
আম্বে কোথায় [001০ [৩]]এর দোকান ছিল, কোথায় কেনিলওয়ার্থ 
দুর্গ, ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল কোথায় কাজ কর্তেন, ইংরেজদের পার্লামেন্ট 
কেমন। অনেকের কাছে অনেক গন্প শুনেছে, তাতে তার 
কৌতুহল কমেনি, বেড়েছে । এইবার তার বন্ধু যদি বিলেতে থাকে 
ত সে বিলেতে গিয়ে পথ ভূলে যাবে না, অসাধু গাড়োয়ানকে বেশী 
ভাড়া দিয়ে ফেল্বে না । তার বন্ধু তাকে সব দেখিয়ে শুনিয়ে দেবে। 

উজ্জয়িনী যদি বাদলের চিঠি পেত তবে নিশ্চয় চিঠির জবাব 
দিত। সম্ভবতঃ সব কথার অর্থ বুঝত না, বাবার কাছে বুঝে 
নিত। বিবাহভঙ্গের কথায় চমকে উঠত-_ম। গো, তা নাকি হয়! 
কিন্তু খুসী হয়ে আলাপ কর্ত। জিজ্ঞাসা করত, আপনি ওদেশে 
গিয়ে কি পড়বেন, দেশে ফিরলে কি কর্বার স্বপ্ন দেখবেন, 
সোশ্তাল লার্ভিসে জীবন ব্যয় কর্‌ৃতে আপনার মন যায় কি না। 
হয়ত আপনি স্বাধীনতার উপাসক, স্ুভাষবাবুর মত আই-সি-এস্‌ 
পাস করে ছেড়ে দেবেন। এমনি কত কথ৷। বাবার বন্ধুত্বে তার 
অতৃপ্তি ছিল, কারণ বাবার জীবনে নব নব সম্ভাবনা! আশ। কর! 
যায় না, বাবাকে নিয়ে তার কল্পনা আকাশে আকাশে উড়তে 
পারে না, বন্দরে বন্দরে ভিড়তে পারে না। বাদলের সমস্ত 
জীবনটাই সাম্নে পড়ে। বাদলের বন্ধুত্ব তাকে কত নদীর কত 
সমুদ্রের সংবাদ দেবে, কত বিগ্ভার কত অভিজ্ঞতার দিকে নিয়ে 
যাবে। হয়ত ভারতবর্ষের ভাবী নেতা হবে তার বন্ধু অথব! 
কল্কাত! বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্দেলার। 
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এইসব আকাশচুম্বী কল্পনার দ্বারা তার ভূমিসাৎ কর্নার 
ক্ষতিপূরণ হুল। ক্রমে ক্রমে ওতেই সে রস পেতে আরম্ত কর্ল। 
অন্তান্ত মেরেদের মত সে পুতুল নিয়ে খেলা করেনি, লুকিয়ে প্রেমের 
গল্প পড়েনি, যেখানে ছেলেমেয়েরা মিলিত হয়ে খুসী হয়েছে- যেমন 
পার্ট বা অভিনর--সেখান থেকে সরে গিরে সে মুক্ত আকাশের 
তলে তারা৷ চিন্তে বসেছে। সে যে কোনোদিন সামাজিক জীব 
হবে এ আশ তার আত্মীয়স্বজন পরিত্যাগ করেছিলেন। পাগলী 
বলে তার দিদিরা তাকে ক্ষেপাত এবং নিজেদের দলবল থেকে বাদ 
দিত। ইন্কুলে যারনি বলে মেয়ে-বন্ধু তার হয়নি। তার বাবা 
যেখানেই বদলি হুন্‌ সেখানেই পাশের বাড়ীর বাসিন্দেরা ইংরেজ, 
তাদের মেরেরা বিলেতে কিন্বা পাহাড়ে পড়াগুনা৷ করে, কাজেই 
বিদেশী কোনে। মেয়ের সঙ্গে উজ্জিনীর সচরাচর আলাপ হয় ন| 
এবং যর্দি বা কোনে। সুযোগে কারুর সঙ্গে ভাব হয়ে যায় তেমন 
দুর্লভ বান্ধবীর পিতা কোথার বদলি হয়ে বান্‌। 

বিবাহের সম্ভীবনা উজ্জপিনীকে অকম্মাৎ মনে করিরে দিল বে 
তার জীবন অগ্তাবধি অর্ধাশনে কেটেছে, জীবনের বড় একট! রস 
তার পাতে পড়েনি । বাদলের সঙ্গে সম্বন্ধ তাকে কত অপূর্ব শ্বাদ 
দিতে পারে একথা কল্পনা কর্তে গিয়ে সে প্রমথ চৌধুরীর “চার 
ইয়ারী কথা” খুলে বস্ল। এবার তার বাবাকে তার পড়ার সাথী 
করতে তার লজ্জায় বাধল। মনের কথার ভাগ দিতে না পার্লে 
মনের অন্গুখ করে। তার মধ্যে একটা সদাসচকিত ভাব এসে 
পড়ল। রে রয়ে অকারণে দে চমকে ওঠে, যেন কেউ তার 
মনের ভাবন৷ পর্যাস্ত দেখতে পাচ্ছে, যেন তার মনের ভাবনাগুলি 
চোরাই মাল। 
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মিসেদ্‌ গুপ্ত বিবাহের আয়োজনে গা করলেন না। তাঁর দলের 
লোক যোগানন্নকে খেয়ালী ও বিষয়বুদ্ধিহীন বলে গাল পাঁড়লেন। 
লিলি-ডলিরা গালে হাত রেখে বা হাতে গাল রেখে থ হয়ে 
রইল। বল্ল, “ও ডিয়ার! বেবীর যে এখনো! পুতুলখেলার বয়স 
যায়নি। একট৷ ইস্কুলের ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে।” মিসেন্‌ গুপ্তর 
বোন মিসেস্‌ দাশ ছুটি প্রাপ্তবয়স্ক কন্যা সম্তে প্রত্যেক নিমন্ত্রণ 
গিয়ে থাকেন, এ তার নিত্যকর্্ম। উজ্জয়িনীর বিবাহের বার্থ পেয়ে 
তীর মনে হল ওটা যেন তার কন্তাদের অবমাননা। কেবল ছ 
চারজন উদারচরিত আত্মীয় সুখী হয়ে বল্লেন, কাল মেয়ের পক্ষে 
এই যথেষ্ট ভাল। এক্ষেত্রে সবুরে মেওয়া! ফলে না। 

অর্ধ হিন্দু ও অর্ধ ত্রা্ম মতে এক দিন উজ্জপ্পিনীর বিবাহ 
হয়ে গেল। বাদলকে প্রথম দৃষ্টিতেই তার ভাল লাগল। বিবাহের 
পূর্বে একবার বাদলের কিন্ব। তার প্রতিক্কতিকে দেখতে চায় কি 
ন। জিজ্ঞাসা করায় সে লজ্জীয় মাথ। নেড়েছিল। তার মা গোড়। 
থেকেই গ্ান্তীর্যা অবলম্বন করেছিলেন। একটা রায়বাহাছরের ছেলে 
যে গোরু ছাড়া আর কিছু হতে পারে একথা তিনি বিশ্বাস করেন- 
নি। তাকে দেখলেই কি তার জন্মহূর্ভাগ্য খণ্ডে যাবে? তার 
বাবা জোর করে বলেছিলেন, আমি জানি সে সুন্ধবর। সুম্দরকে 
যাচাই না করলেও সে সুন্দরই থাকে । 

উজ্জ়িনী বাদলকে দেখে পিতার মতে মত মিলাঁল। প্রত্যেক 
কুমারীই নিজের বলে যে মানুষটিকে পায় তাকে প্রথম দেখাতেই 
রূপবান ভেবে থাকে। উজ্জয়িনী বাদলকে বাদল বলে কি স্বামী 

৮ 
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বলে--কি বলে বূপবান ভাবজ সেই জানে। বাদলের কিশোরতুল্য 
লাবগ্যময় মুখচ্ছবি মনের উপর দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত করে নিল। যেন 
বছবর্ষের ব্যবধানে মুছে ন! যায়। একথ| ভাবতে তার কষ্ট হচ্ছিল 
যে বাদল বপ্তাহকাল পরে সমুদ্রপারে চলে যাবে। তার' চহ্ষুর 
বিরহ কতকাল ঘুচবে না। 

কে আগে কথা বল্বে_ বাদল, না, উজ্জয়িনী? বহুকাল নীরবে 
কাট্বার পর বাদল ভাবল, ওটা পুরুষমানুষেরই কর্তবা। পুরুষেই 
ত প্রপোস্‌ করে। বল্প, “এক্ন্কিউস্‌ মি। আপনার ঘুমের ব্যাঘাত 
হচ্ছে কি?” 

উজ্জয়িনী বিষম ব্যগ্রতার সহিত উত্তর দিল, «না, না, কিছুমাত্র না ।” 

“তবে আপনি বসে আছেন যে?” 

প্ঘুম পায় নি।* 

কথা! জম্ল না । বল্বার মত কিছু কোনো পক্ষই খুঁজে পেলন!। 
ইতিমধোহ কখন এক সমর বাদল ঢুল্‌্তে সু করেছে । একবার 
সামনের দিকে ঝুঁকে পড়তেই সে লঙ্জিত হয়ে বলে উঠল, “আই 
বেগ. ইওর পার্ডন্‌।» 

উজ্জয়িনী নীচু গলায় বল্প, “হয়ত আমিই ব্যাঘাত কর্ছি |” 

বাদল সংকোচের হাসি হেসে বল্ল, “ইন্সন্গিয়ার রুগীর আপনি 
বাঘাত করবেন কি করে?” 

উজ্জয়িনী এর উত্তরে বল্ল, “অভয় দেন ত বলি অনিদ্রার লক্ষণ 
দেখছিনে।” 

উজ্জয়িনী তার চিঠির জবাব দেয়নি বলে তার উপর বাদলের ' 
রাগ ছিল। এই সুযোগে বল্প, “আমাকেও অনুমতি দেন ত জিজ্ঞাস! 
করি আমার চিঠির জবাব দিলেন না কেন?” 


ষার যেথা দেশ ১৭ 


উজ্জয়িনী আকাশ থেকে পড়ল।--“কোন চিঠি ? 

“জবাবের জন্য দেড় মাস অপেক্ষা কর্ছি। পান্নি সে চিঠি ?* 

“সত পাইনি আমি”-_উজ্জপিনী মিনতির সুরে বল্প | 

বাদল সাত্বনার স্থুরে বল্প, “্যাক। খানকয়েক বই দিয়ে যাব, 
চিঠির কাজ কর্বে।” 

বাদল তার জন্য বুক কোম্পানীর দৌকান ধেঁটে ইবসেন, অলিভ 
শ্রাইনার ও ডি এইচ. লরেন্সের একরাশ বই কিনে আন্ল। তার 
সবগুলিতে স্বহস্তে উজ্জয়িনীর নাম লিখে দিল-_কিন্তু উজ্জয়িনী সেন নয় 
উজ্জয়িনী গুপ্ত । 

আলাপ কর্তে করতে কখন তাদের জড়তা কেটে গেলে । মেলামেশা 
সহজ হয়ে এসেছে। উজ্জয়িনী অনুযোগ কর্ল, “ভূল লিখেছেন মিষ্টার 
সেন। দেশ ছাড়বার আগে শুধ্‌বে দিয়ে যান।” 

বাদল বেশ সপ্রতিভভাবে বল্প, “ভূল লিখিনি, মিম্‌ গুপ্ত। বইয়ের 
ভিতরটা পড়লেই উপরটার সঙ্গতি জদয়ঙ্গম কর্বেন।” 

উজ্জয়িনী কখনো এতগুলি নাটক উপন্তাস চোখে দেখেনি। 
আলাদিন সেই পাঁতালপুরীতে আনন্দে ও বিশ্ময়ে পথ হারিয়েছিল। 
উজ্জয়িনীর মনে হল এইবার বুঝি কল্পরাজ্যে পথ হারাবে । ছেলেমানুষীর 
স্থরে আবার জানিয়ে বল্ল, “বিলেত গিয়ে আমাকে আরো--আরেো।-- 
বই পাঠাবেন?” 

বাদল যেন তার দাদা! দাদা-সুলভ বীরত্বের ভঙ্গীতে বল্প, “অল্‌- 
রাইট্‌ু। বই পড়ে পরীক্ষা দিতে হবে কিন্ত। পাস হলে পুরস্কার ।” 


4 
বাদলকে হাওড়া ষ্টেশনে তুলে দিতে সপরিবারে গুপ্তসাহেব এলেন । 


১৮ যার যেথা দেশ 


বাদলের সঙ্গে যোগানন্দের বড় বড় বিষয়ে তর্ক হয়ে গেছে। বাদল 
প্রমাণ কর্তে চায় যে, সে সব বিষয়ে অথরিটী। প্রাগৈতিহাসিক মানুষ 
সম্বন্ধেও তার নিজস্ব থিওরী আছে। কিন্তু যৌগানন্দ তাকে সংস্কৃতে ভার 
মানালেন। বাদলের মুখ দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিলেন যে সে সংস্কৃত 
“উত্তররামচরিত* পড়েনি, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বাংল! সমালোচনা পড়ে 
তর্কে নেমেছে । এতে বাদলের মনটা যোগানন্দের প্রতি বিরূপ হয়ে 
গেল। 

বিলেত সম্বন্ধে তাই তার অযাচিত পরামর্শ গুলো বাঁদল গণনায় আন্ল 
না। বল্প, “পোষ্টওয়ার ইংলও্ সম্পূর্ণ আলাদা! জায়গা । আপনার 
সেকালের গুরু ও বন্ধুরা কোথায় তলিয়ে গেছে, আপনার সেকালের 
রুটিওয়াল! বা নাপিতের ঠিকানা জীনেন ত বলুন, হয়ত তারা! এখন 
পার্লামেন্টের মেম্বার 1 

বাঁপের সাম্নে যার মুখ খোলে ন! শ্বশুরের সামনে যে সে বিপিন পাল 
হয়ে উঠল এর কারণ যোগানন্দের ব্যবহারের যাহ । তিনি শিশুর সঙ্গে 
শিশু হতে জানেন, ছাত্রের সহিত সহপাঁচী। তাঁকে সমব্যস্ক বলে ভ্রম 
কর! সকলের পক্ষে সহজ ছিল। 

যোগানন্দ বল্লেন, “কি বল বাদল, বন্ধে অবধি তোমার সঙ্গে গেলে 
কেমন হয়? তর্ক কর্বার লোভট। ছুর্দমনীয় হয়ে উঠছে যে” 

বাদলের হৃদয় অজানার প্রতীক্ষায় আনন্দে'উদ্বেগে দোঁলায়িত হচ্ছিল। 
যাত্রার প্রাক্কালে কারুর কথায় মন দেবার মত মন তার ছিল না, কণরুর 
প্রতি আসক্তি তার চোখে জল এনে দিচ্ছিল না। সে টাইমটেব.লের 
পাতা উল্টান নিয়ে ব্যস্ত ছিল। গাড়ী কখন রায়পুরে পৌছবে, কখন 
নাগপুরে, কখন ভিক্টোরিয়া টারমিনাসে, তাই যেন সে মুখস্থ কর্ছিল। 
উজ্জয়িনী তার জিনিষপত্র বার বার গুন্ছিল, একটা জিনিষ ভুলবশত 


যার যেথা দেশ ১৯ 


অপরের বার্থের নীচে রয়েছিল, সেটাকে কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিল না, 
অকারণে কুলি-গুলোকে বারম্বার দৌড় করাচ্ছিল। 

মিসেস্‌ গুপ্ত তার বিলিতী মুরুবিব ও কুটুম্বগণের কাছে বাদলের 
পরিচয়পত্র লিখে এনেছিলেন। চেল্ট্নহ্থামের এক অবসরপ্রাপ্ত 
সিবিলিয়ান দম্পতি, এবারডিনের এক মিশনারী বুড়ী মিস্‌, এক পিস্তুত 
বোনের জামাই, এক ননদের দেওরের ছেলে ইত্যাদি জনকয়েকের 
কাছে লেখ বাদলের পরিচয়পত্র আঙলে তার শ্বশুরকুলের পারিচয়পল্র। 
পত্রের মধো ঢের বাজে কথাও ছিল। যথা, “দেশে গিয়ে আর আমাদের 
মনে পড়ে না বুঝি” *শত যুগ হল চিঠি পাইনি» “দুষ্ট পিটারটাকে 
তার ভারতীয় খুঁড়মার অনেক অনেক চুমু।” “আমরা হতভাগার! 
এই গরম দেশে পড়ে রইলুম ।” 

বাদলকে বল্লেন, “পৌছেই এঁদের সঙ্গে দেখা কোরো, বাছ!। 
এ'র। হলেন কিন। আমাদের আপনার লোক ।৮ 

বাদল মনে মনে বল্প, ণচেল্টুনহাম আর এবারডিন লগ্ডন থেকে 
আধ ঘণ্টার রাস্ত। কিনা, পৌছেই ধন্না দেব 1”-_ভাঁব্ল, মাদার-ইন্‌ল”কে 
ইংরেজরা শতহস্ত দূর থেকে পরিহার করে, আমি ত একে পরিত্যাগই 
কর্ব। কা তব কাস্ত!, কা তব শ্বাশুড়ী! এই হুল আমাদের নব নীতি- 
শাস্ত্রের বচণ। 

দয়৷ করে চিঠিগুলোকে জানালার কাছে স্ত,পাকার কর্ল, ট্রেন 
ছাড়'লেই ইংলগ্ডের উদ্দেশে বাতাসে উড়িয়ে দেবে। 

ট্রেন ছাঁড়বার সময় হয়ে এলে উজ্জরিনী বাদলের পায়ের ধূলো। 
নিতে গেল। কার কাছে দে এমন অবৈজ্ঞানিক ও অন্-ইঙ্গব্গ ০০০ 
পেল সেই জানে । বাদল বল্ল, “এ কি !» 

উজ্জরিনীর . হৃদয়ে সঞ্চিত বাষ্প মেঘন্ূপে বর্ষণের ছল খুঁজ ছিল, 


২০ যাঁর যেখ! দেশ 


1৪৭ 1 


ক*দিনে ভালবেসে ফেলে থাকৃতে পারে এমন সম্ভাবন! সে কল্পনায়ও 
আনেনি | .তার নিজের দিক থেকে যখন ভালবাস! নেই তথন অপরের 
দিক থেকে থাকৃবে কেন? অতি অকাটা যুক্তি। 

তবু তার মনটা ঈষৎ তিজল। গে বল্প, আপনাকে আমার সর্বশেষ 
বাণী দিয়ে যাই--00 গরা0)0া, 2129 2() 1210)615 

উজ্জরিনী প্রণাম করে নেমে গেল। যোগানন্দ বাদলের হাতে বাঁকানি 
দিবে বল্লেন, “আমারও মন উড়ু উড়ু করছে, বাঁদল। ছুটা পেলে তোমার 
সঙ্গেই দৌড় দিতুন ওদেশে। যাঁক্‌, তোমার মনের সঙ্গে আমারও মন্‌ 
ইউরোপ বেড়াতে চন্প। যত পার চিঠি লিখো |” 
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জাহাজের সিঁড়িতে এক পা রেখে ভারতবর্ষের মা থেকে আর-এক 
পা তুলে নেবার সময় বাদল স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল ।” রেলপথ নর্াদা- 
তাপ্তির ঘন্তার ভেসে যায়নি, ট্রেন বিলন্থে বন্ে পৌছায়নি, জাহাজ ইতিমধ্যে 
ছেড়ে দেয়নি। এবার জাহাজডুবি ন৷ হলে সে নির্ধাত ব্ইউরোপে পৌছে 
যাবে। আপাতত ইংলগ্ডের জাহাজ ত ইংলগু । 

জাহাজে উঠে বাদলের বাবার প্রথম উক্তি হল, “এরই নাম জাহাজ ! 
বেশ বানিয়েছে ত? ইংরেজের মাথা আছে 1৮ 

জীবনে কখনে। জাহাজে চড়েননি । কল্কাতার প্রথম এসে ট্রামে 
চড়বার সময় পল্লীগ্রীমের লোকের মনের ভাব যেমন হয় তারও হল 
তেমনি। তিনি উচ্ছৃসিত বাক্যে সেই বিরাট জলহুর্গের বন্দনা কর্তে 
থাকলেন। প্রায় একুশ হাজার টন্‌ বইতে পারে সেই জাহাজ । তাতে 
ডাক্তার আছে, নাপিত আছে, ধোপা আছে। তার প্রকাণ্ড ভাগ্ারে 
চর্ধ্য এবং পেয় প্রচুর পরিমাণে মজ্কুত। তার নিজন্ব সংবাদপত্রের 
পৃষ্ঠার প্রত্যহ বেতার বার্ত। প্রকাশিত হয়। তার নিজন্ব প্রেস আছে। 
ধন্য ইংরেজ ! বলিহারি যাই ! হৃতভাগ! দেশী লোকগুলে! বলে কিনা 
স্বরাজ চাই ! 

নিজের ক্যাৰিনট। একবার দেখে নেবার জন্য বাদল ছটফট কর্ছিল। 
কিন্তু সেই গোলোকর্ধাধার মধ্যে কোনটা যে ৩৭১ নম্বর বার্থ কে তাকে 
বলে দেবে? সে ইতস্ততঃ করছে । তার বাবা জাহাজের এক ট্টয়ার্ডকে 


২২ যার যেথা দেশ 


মস্ত একজন কেন্টবিষ্ ঠাঁওরে এক সেলাম ঠুকে বল্লেন, “সার, আমি 
পাটনার রায়বাহাছুর এম্‌ সি সেন, য়াডিশনাল ডিষ্রাক্ট ম্যাজিষ্েট। 
এটি আমার পুত্র মিষ্টার বি সি সেন, ক্যাপ্টেন ওয়াই গুপ্ত আই-এম্এস্, 
যিনি প্রসিদ্ধ সমাজ-সংস্কারক এক্স গুপ্তের পুত্র, এটি তাঁরই জামাত! । 
এবার বিশ্ববিদ্যালয়ের বি এ পরীক্ষায় ফার্টি ক্লাস ফাষ্ট হয়ে বিলেত 
যাচ্ছে ।” 

য়ার্ডট! কি বুঝল কে জানে । তাঁর কাজের তাড়া ছিল। দে 
পিতাপুত্রকে জাহাজের এন্কোয়ারী অফিসে পৌছে দিয়ে ৭গুড মর্ণিং 
সার” বলে টুগীতে আঙ্গুল ছু'ইয়ে বিদায় নিল। রায়বাহাছুর এন্কোয়ারী 
অফিসে উপরোক্ত উক্তির পুনরুক্তি কর্লেন। অফিসের লোক বল্প, 
"আপনার জন্ত কি করতে পারি?” বাক়বাহাছ্ুর একগাল হেসে বল্লেন, 
“হে ঠেহে্ে। আপনি কি না কর্তে পারেন! আমার একমাত্র 
সম্তান কত দূর দেশে চলে যাচ্ছে"*“(আবেগে তাঁর কঠরোধ হয়ে এল)... 
একটু দেখবেন শুন্বেন জাহাজে যে কদিন থাকে । গোমাংসট! যেন 
ন। খেতে হয়, হিন্দুর ছেলে ।” 

বাদলকে ঘোর লজ্জ। থেকে বীগল একটি অপরিচিত যুবক। 
বাদলকে ইসারায় ডেকে বল্ল, *ক্যাবিন খুঁজে পেয়েছেন? পান্নি ? 
৩৭১ নম্বর ত1 আপনাকে ও আমাকে একই ক্যাবিনে দিয়েছে । 
আর একটি ভদ্রলৌককেও দিয়েছে। মিষ্টার রামমূত্তি।” 

বাদলের খুব প্ফুষ্ি বোধ হচ্ছিল। শ্ফুর্তি গোপন করে বল্প, "কোন 
রামমুত্তি ? সেই প্রসিদ্ধ পালোয়ান নয় ত?” 

যুবকটি হেসে বল্ল, «না বোধ হয়! কিন্তু না দেখলে বিশ্বাস নেই । 
রামমূর্তিকে দিয়েছে ঠিক আপনার বার্থের উপরের বার্থটা। ভেঙ্গে পড়লে 
আপনার ঘাড়ে পড়বে কিস্ত। 


যার যেথা দেশ ৩ 


বাদলদের ক্যাবিন ঢু ডেকে । পীচতলা বাড়ীর সিঁড়ি দিয়ে যেন 
উপরে উঠতে হয় জাহাজের তেমনি নীচে নাম্তে হয়। লিফটু ছিল। 
রায়বাহাহ্ুর লিফট দিয়ে নেমে যাবার সময় আর একবার ইংরেজ-্ররণ 
কর্লেন। 

«এই তোদের ক্যাবিন! বেশ ত। খুববুদ্ধি খাটিয়েছে কিন্তু। 
হাত মুখ ধোবার ঠাণ্ডা ও গরম ছু'রকম জল অনবরত হাজির । ওটা 
কি?* (চাকরকে ডাকৃবার বেল্-এ হাত দিলেন। বহুদূরে কোথায় 
ক্রিং ক্রিং আওয়াজ হল। অমনি একটা ইয়ার্ড ছুটে এল। গোয়ানিস্‌। ) 

রায়বাহাছ্বর প্রশংসমান দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলেন। ভাগাবান! 
ক্রমাগত বিলেত যায়৷ আস! কর্ছে। ওর বংশপরিচয় নিতে যাচ্ছিলেন, 
কিন্তু ও তাঁকে সতর্ক করে দিয়ে বল্ল, “এখনি জাহাজ ছেড়ে দেবে। 
আর দেরি কর্বেন ন 1» 

রায়বাহাছুর কাদ কাদ হয়ে বল্লেন, প্য়া ?” 

বাদলের দিকে অনিমেষচোখে চেয়ে রইলেন। চোখ দিরে ভু ছু 
করে জল উথলে পড়তে লাগ্ল। তাঁর একমাত্র সন্তান বিদেশ যাচ্ছে। 
কবে আবার তার সঙ্গে দেখা হবে শ্রীভগবানই জানেন। তার কুশলের 
জন্তে ভারতবর্ষের যেখানে যত দেবতা আছেন সকলের কাছে মনে মনে 
প্রার্থনা কর্লেন। কালীঘাটের কালী, কাশীর বিশ্বেশ্বর, পুরীর জগন্নাথ । 

এদিকে ভয়ও হচ্ছিল পাছে তখনি জাহাজ ছেড়ে দের, তিনি জাহাজে 
থেকে যান্‌। চাক্রীটি খোয়াতে হবে। বাদলকে টেনে নিয়ে তিনি 
উপরের ডেক্‌-এ চক্লেন। লিফট্‌ওয়ালাকে মোটা বখশিষ দিলেন। 
তখনো! অনেক সময় ছিল। তাঁর মত অনেকে তাদের প্রিয়জনের সঙ্গে 
গল্প কর্‌ছে, বিদায়ের ব্যথাকে পিছিয়ে রাখছে । রায়বাহাছুর রুমাল দিয়ে 
ভাল করে চোখ মুছলেন। জোর করে একটু হাসলেনও । 


২৪ যার যেথা দেশ 


“তারপর, বাদ্লা। এডেন থেকে চিঠি দিস,| সুয়েজ থেকে চিঠি 
দিস। পৌছে টেলিগ্রাম করিস.। সুধী এতদিনে পৌছে গেছে নিশ্চয় । 
ওর সঙ্গে, . ওর হেফাজতে থাকিস। সাবধান হয়ে রাস্তা পারাপার 
করিস্‌, মোটর গাড়ীর সামূনে বাহাদুরি দেখাস্নে। বুঝলি? আর এ 
যে মাংস্টা ওটা! কখনো মুখে দিস্নে। আর খবরদার কখশো! বোল্‌- 
শেভিকদের ছার! মাড়াস্‌নে 1” 

সমর আছে শুনে আশ্বস্ত হয়ে রায়বাহাছ্ুর বাদলের জন্য এক ইংরেজ 
মুরুবিব পাকড়াও করুলেন। কিন্তু বাদল কখন সেখান থেকে 
সরে পড়ে ডেকের উপর ছুটোছুটি করে বেড়ীল। তার উত্তেজনার 
অবধি ছিল না। এতকাল পরে তার জীবনের স্বপ্ন সফল হতে চল্ল ! 
ইউরোপ! সে কি পৃথিবীর অংশ! কত মহামনীষীর তপস্তা তাকে 
সুর্যের মত ছ্াতিমাঁন করেছে, তার দিকে চাঁহলে চোখ ঝবল্সে যায়। 
কৃত কীর্তি কত কাহিনী কত ঘটন| কত আন্দোলন কত তত্ব কত সন্ধান 
কত সালে! কত ক্লাব--ভাব্‌্তে বাদলের মাথা ঘোরে। বাদল যেন 
মঙ্গলগ্রহে চলেছে । এইবার সকলকেই সে স্বচক্ষে দেখবে। পথের 
ভিড়ে একদিন গায়ে গ! ঠেকে যাবে। কে? না, অল্ডুম্‌ হাক্সলি। 
ট্রেনে যেতে যেতে কি সুত্রে আলাপ হয়ে যাবে। কে? না, মিড্লটন 
মারি। দুর্যোগে কার দিকে ছাঁত। বাড়িয়ে দেবে। কে? না, ভা্জিনিয়া 
উলফ.। 


স্ব 


আর-একটি অপরিচিত যুবকের সঙ্গে মুখোমুখি 1--“চিন্তে পারেন, 


বাদল বাবু?” ূ 
“বড় হুঃখিত হলুম 1” 


যার যেথ! দেশ ২৫ 


“আমি নওলকিশোর প্রসাদ । পাটনার ছেলে ।” 

“কলেজ কি? লগ্তন না কেম্বিজ না অক্মফোর্ড-- কোথায় 
পড়বেন ?” 

যুবকটি সলজ্জভাবে বল্প, “আমি শুধু একজনকে তুলে দিতে এসেছি। 
আপনি যদি দরা করে একে দেখেন শোনেন । মিষ্টার বাদলচন্দর সেন-_ 
মিসেস মিথিলেশকুমারী দেবী |” 

বাদল ০০ পূর্বক “হাউ ডু ইউড়ু কর্ল। মহিলাটি বেশ 
সপ্রতিভভাবে স্ুু-উচ্চারিত ইংরেজীতে প্রতিধ্বনি কর্লেন। ্‌ 

বাদল যেন নিজের লোক পেয়ে গেল।--“আপনার সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে আমি খুসী হলুম 1৮ 

“আমিও রঃ 

“জীহাজে আর-কারুর সঙ্গে ভাব আছে কি ?" 

“না । একমাত্র আপনার সঙ্গেই |” 

বাদলের ভারি আহ্লাদ হচ্ছিল। একে ইউরোপ চলেছে। 
তায় ইতিমধ্যে একটি মেয়ে-বন্ধুর মুরুবিব। কিছু উপদেশ দিয়ে 
ফেল্ল।-_-“দেখুন, আপনার সী-সিক্নেস্‌ হতে পারে। এইবেলা! কিছু 
কল! থেরে নিন্। আমার সঙ্গে অনেক আছে ।” 

“কই, কোথাও ত একথা! শুনিনি যে কলা খেলে সী-সিক্নেস্‌ ছাড়ে !” 

প্তন্বেন কি করে? ও যে আমাদের পেটেন্ট মেডিসিন 
আমার এক প্রোফেসারের প্রেক্কিপশন 1” 

জাহাজ ছাড়বার আগে বাইরের লোকদের নেমে যাবার সংকেত 
জানাবার ঘণ্টা বাজল। নওলকিশোরকে নামিয়ে দেবার জন্য 
বাদলের সঙ্গে মিথিলেশকুমারী সিড়ি অবধি গেলেদ। নওলকিশোর 
দুজনের সঙ্গে করমর্দীন করে শুভেচ্ছা জানিয়ে নেমে যাবার পর 


হ্৬ যার যেথা দেশ 


যতক্ষণ, জাহাজ দাড়িয়ে ছিল ততক্ষণ নীচে থেকে মিথিলেশকুমারীর 
দিকে করণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। একৃষ্টে তাঁকিয়ে থাকার ফলেই 
হোক কি বিদায়বেদনাতেই হোক নওলকিশোরের চক্ষু ঝাঁপ 
হয়ে এল। চোখে রুমাল দিলে পাছে বন্ধুকে শেষ দেখা দেখ.বার 
মেয়াদটুকু সংকীর্ণ হয়ে যায় এই মনে করে নওলকিশোর কমাল 
বের কর্ণ না। তার গণ্ড বেয়ে জলের আত বয়ে গেল। 

কে কার দিকে তাকায়! সকলেরই অনুরূপ অবস্থা । যেমন 
জাহাজের উপরে তেমনি জাহাজ-ঘাটে। বাদলের পিতা যুগপৎ 
কাদছেন ও হাস্ছেন। হাসিটাও করুণরসাত্মক । বোধ করি 
মনকে প্রবোধ দেবার জন্তে ওটুকুর ভাণ কর্ছেন। ইংরেজরা 
প্রস্থানোনুখ বন্ধুদের উদ্দেশে বল্ছি, চীয়ারিও জ্যাক্‌, চীরারিও ওল্ড 
বোয়। রারবাহাছ্বর তাদের অনুকরণে বল্ছেন, “্চীয়ারিও বাদল, 
চীয়ারিও ১০1১) 13০১.৮ রায়্বাহাছরের বন্থে-প্রবাী বন্ধু ডাক্তার 
মিত্র পর্য্যন্ত ছোয়াচ এড়াতে না৷ পেরে ছলছল চোখে বাদলের উদ্দেশে 
রুমাল নাড়ছেন। 

সিঁড়ি সরিয়ে নিল। ঘাটের উপর যে ছু'একট! চিত্র বস্ত। 
তখনো অবশিষ্ট ছিল সেগুলিকেও ক্রেন্এর সাহাযো উঠান হল। 
জাহাজ খানিকটা চলে আবার থাম্ল। তখন রায়বাহাছুর নওল- 
কিশোর প্রভৃতি ধার! জাহাজের সঙ্গ ধরে হাট্ছিলেন তারা বিদায় 
কালের এই অপ্রত্যাশিত বৃদ্ধিতে পুলকিত হলেন। এবার তীর! 
সত্যিই হাস্লেন। ৃ 

কিন্তু বাদল অধৈর্য হয়ে উঠছিল। ন্ুধীদ|! চলে গেছে ক-বে! 
বাদল যেতে পার্ছে না আজও! সুধীদা এতদিনে পৌছে জমিয়ে 
বসেছে ওদেশে । বাঘল যাবার বেলার বাধ! পাচ্ছে। 


| 


যার যেথ! দেশ ২৭ 


অবশেষে জাহাজ পৃরো। দমে চল্ল। ইতিমধো কেউ কেউ জাহাজ 
ঘাট ছেড়ে বাড়ী ফিরে গেছেন। ধারা! বাকী ছিলেন তার! জাহাজের 
সঙ্গে পাল্লা দিতে পার্লেন না। জাহাজ হঠাৎ মোড় ফিরল এবং 


“কুল ধরে না ছুটে অকুলের দিকে ছুটল। জাহাজ ক্রমশঃ অবৃষ্ঠ 


হচ্ছে দেখে অনেকেই হাল ছেড়ে দিয়ে ঘাট ছাড়লেন। ছু চারজন 
নাছোড়বান্দা শেষ চিহ্নটি যতক্ষণ না মিলিরে গেছে ততক্ষণ পর্যাস্ত 
দাড়িয়ে থেকে রুমাল নাড়তে থাকৃল। তারা বোধ করি নবপরিণীত 
স্বামী কিম্বা পরম উদ্যোগী প্রণয়ী। নওলকিশোর তাদের সবাইকে 
লজ্জা দিল। মে পলক ফেব্ল লা, একটৃষ্টে তাকিয়ে থাকল, পাছে 
তার বন্ধুকে সে কম দেখতে পায়। বেচারা জান্ত না যে 
ইতিমধো কখন মিথিলেশকুমারী ডেক থেকে খাবার ঘরে নেমে গেছেন। 
বাদল নিজের চেয়ারে গা এলিয়ে দিল। গেটওয়ে অব্‌ ইগ্ডিয়া 
দেখা যাচ্ছিল তখনো । ওটা কেবল আস্বার দ্বার নয় যাঁবারও। 
ভারতবর্ষের সিংহদ্ারকে বাদল মনে মনে প্রণাম জানাল। হয়ত 
ফিরে আস্বে, হয়ত বিদেশে মর্বে। বিদায়! যে দেশ তাকে 


। বিশ বছর কোল দিয়েছে বিদায় তার কাছে, বিদায় ! 


১১ 


দমিষ্টার সেন, লাঞ্চের ঘণ্টা পড়ে গেছে। থেতে আন্বেন ন| 1” 
এই বলে কুবেরভাই বাদলের পিঠের দিকে দাড়াল। বাদল থাড় 
ন! ঘুরিয়ে বল্ল, পন!, ধন্ঠবাদ । গ! বমি বমি কর্ছে।” 

বাদল জাহাজে উঠ্বার প্রাক্কালে পেট ভরে শুধু কলা-ই খেয়েছিল ! 

“তবে উঠুন, আমার হাত ধরুন, ক্যাবিনে নিয়ে যাই। শুয়ে 
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থাকহি এ রোগের একমাত্র ওষুধ ।”--কুবেরভাই বাদলকে উত্তর 
দেবার অবকাশ দিল না, টেনে নিদ্ষে গেল। ক্যাবিনে শুইয়ে 
দিয়ে ফ্যান খুলে দিল। বল্প, “ক্ষিদে পেলেই বেল্‌ টিপে ষ্য়ার্ডকে 
সুকুম কর্বেন। আমি চন্লুম থেয়ে খানিকটে ছুটোছুটি করতে |” | 

“তাতে আপনার অসুখ করবে না ?” 

“হাঃ হাঃ হাঃ। আমার সী-সিকৃনেস্‌? শুয়ে থাকলেই আমার 
অস্থুথ করে। ঘুরে বেড়ালে করে না। কতবার জাহাজে চড়েছেন 
আপনি ?” 

“আমার এই প্রথম |” 

“আপনি বাঙ্গালী । না?” 

*কায়ায় বাঙ্গালী-_মনোবাক্যে ইউরোগীব |” 

“বলেন কি! যাদের আমি সব চেরে ঘ্ণ করি আপনি তাদের দলে ? 
ধিক্‌ ধিকৃ 1৮ 

“কেন ঘ্বণ। করেন ? 

“একশ কারণ । ওর! মাংস খার।---+ 

“আপনি বুঝি নিরামিষাশী ?” 

“নিশ্চয় । নিরামিষ খাওয়াটা একটা! সিম্বলিস্ম্‌ ছাড়া কি? আমর! 
ভারতবর্ষের লোক কারুর মাংস খাইনে, কারুর রক্ত চুষিনে |” 

বাদলের মাথা ঘুর্ছিল। সে তর্ক করল না। কুবেরভাই বুঝতে 
পেরে বল্প, “আমি কি নির্বোধ! আপনি শোন্। আমি আস্ছি।” 

অনন্থ কষ্টের ভিতর দিয়ে তিনদিন তিনরাত কেটে গেল। বাদল 
সারাক্ষণ বিছানায় পড়ে । কুবেরভাই তাকে ছুতিন ঘণ্টা স্তর একবার 
দেখ। দিয়ে ডেকের গল্প বলে গেছে ও রাতের বেল! তার খাতিরে অধিক 
রাত্রি করে ফিরেছে। 
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. রাত্রি একটার সময় বাদল দেখে ঘরে আলো! জল্ছে। --কে! 

কুব্রভাই ?” 

“এই যে, সেন। এখনো জেগে ?” 

প্যুম আস্ছে না যত চেষ্টা কর্ছি। 

“একপাল মেষ একটির পর একটি যাচ্ছে-_ চোখ ঝুঁজে এই ধান 
কর দেখি।” 

বাদল অনেক কষ্টে হেসে বলে, “কতবার ভেড়া গুণেছি। গোলোক 
ধাধার কেন্দ্র খুঁজেছি। মানসাঙ্ক কষেছি। আরো কতকি করেছি। 
মাঝখান থেকে আমার স্মরণশক্তি বেড়ে গেল, যা পড়ি তাই মনে 
থাকে, কিন্তু ঘুম আর হল না।” 

কুবেরভাই এমন মানুষ দেখেনি । বিশ্ময়ের সহিত রসিকত। গিশিয়ে 
বল্ল, “আচ্ছা, শুরে শুয়ে আমার উপর নজর রাখ। গ্যাখ কেমন 
করে আমি পীচ মিনিটে ঘুমিয়ে পড়ি । দেখলে শিক্ষা হবে ।” 

কুবেরভাই সতাসত্যই কথা রাখল। এক ঘরে অন্তের সঙ্গে শুতে 
বাঁদলের বিশ্র|৷ লাগে। থুম ত আসেই না, তিলপরিমীণ নাসিকাধ্বনি 
তালপরিমাণ শোনায়। তবু তার সৌভাগা রামমূত্তি অন্তত্র একটা 
খালি ক্যাবিন পেয়ে সরে গেছে । 

পরদিন কুবেরভাই রাত্রি ছুটোর পর এল। বেশ বুঝল বাদলের ঘুম 
আসেনি। তবু তাঁকে জাগাবার ভয়ে আলে! ন| জালিয়ে নিঃশব্দ 
কাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়ল। বাদল ভাবছিল কি ভাগাবান এই 
কুবেরভাই, নিদ্রা দেবী এর ইচ্ছাদাসী। 

তিনদিন তিনরাত্রির পর কুবেরভাই বল্ল, “তোমার অস্থথ অমন 
করলে সারবে না, সেন। এস আমার বঙ্গে খেতে ও থেল্তে। 
জাহাজের সঙ্গে তাল রেখে একবার এদিকে ও একবার ওদিকে 
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হেল্তে পার যদি, তবে কিছুতেই গা বমি বমি কর্বে না। সাইকেল 
চড়তে জান ত ?” 

“খুব জানি ।” 

“তবে আর কি! ব্যালান্সের এ একই প্রিন্দিপ্র.। 

প্রিন্দিপ্লের নান গুনে বাদল লাফ দিয়ে উঠুল। আয়নার সাম্নে 
ধীড়াতেই তার চোখে পড়ল--চোখ বসে গেছে, গাল ধ্বসে গেছে, 
নোনা হাওয়। লেগে মুখমগুল চট্চট, কর্ছে, ন্নান না৷ করায় চুলের 
চেহারা পুরান কম্বলের মত। কুবের্ভাই তাকে ধরাধরি করে স্নানের 
ঘরে পৌছে দিল। 

জাহাজে' এই প্রথম বাদল খাবার ঘরে বসে ব্রেক্াষ্ট খেল। 
কোথার মিথিলেশকুমীরী ? বাদলের চোখ একে একে সব কণ্টা 
টেবিল খানাতল্লাী কর্ল। দলে দলে স্ত্রী পুরুষ ছুরি কাটা চামচ 
সমান বেগে চালাচ্ছে। তাদের পেরাল। ও প্লেট থেকে টুং টাং 
ধ্বনি উঠছে। ওয়েটারদের চাঞ্চল্যে সমস্ত ঘরটা, তোলপাড় । একজন 
এসে বাদলের হাতে সেইদিনকার একখান। ছাঁপান মেনু বাড়িয়ে 
দিল। 

কুবেরভাই বল্প, পমেন্গুতে নেই এমন অনেক জিনিষ চাইলে 
পাওয়৷ যায় । চাও ত ডাল ভাত ও নিরামিষ তরকারি দিয়ে যাবে। 
বল্ব ?”-_কুবেরভাই নিজের জন্য তাই আন্তে দিল। 

বাদল বল্প, “যে দেশে যাচ্ছি সেদেশে যা খায় তাই আমার খাদ |” 
এই বলে “পরিজ? ইত্যাদির ফরমান দিল। 

ব্রেকফাষ্ট্রের পর কুবেরভাই তাকে বস্বার ঘরে নিয়ে যেতে চায়। 
বাদল বলে, “একজনের সঙ্গে দেখা করা! আমার কর্তব্য ।”-- 
ফুবেরভাইকে সঙ্গে নিল। 
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মিথিলেশকুমারীর ঘরে টোকা মার্তেই ভিতর থেকে অনুমতি এল। 
বাদল বল্প, “গুড. মণিং, মিসেস --” 

মিথিলেশকুমারী বল্লেন, “গুড. মর্ণিং। ইনি ?% 

যথারীতি পরিচয়ের পর মিথিলেশকুমারী বাদলকে বল্লেন, “মরেছি কি 
বেচে আছি একবার খবরও নিলেন না। কোথায় ছিলেন এতদিন? 
এ যে একটা যুগ !” 

বাদল অপরাধ স্বীকার পূর্বক মার্জন! ভিক্ষা করে বল্প, “আমি 
নিজেই শয্যাগত ছিলুম 1৮ 

“তারপর, আপনি কেমন ছিলেন ?” 

কুবেরভাই বল্প, “আনন্দে ছিলুম | ধন্যবাদ |” ৃ 

মিথিলেশকুনারী কৃত্রিম হাস্তভরে বল্লেন, “ভাগাবান ।*-_-তিনি সেদিন 
বেশ সুস্থই ছিলেন। কেবল ভয়ে ভয়ে উপরে উঠছিলেন ন1। তার 
ক্যাবিনের সঙ্গিনীটি তাকে টানাহেচড়া করে নড়াতে পারেন নি। 
ছোটখাট হস্তিনী বিশেষ । কিন্তু ছুটি যুবকের অন্নরোধ তাঁকে আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই ডেকের উপর ঠেলে নিয়ে চল্ল । 

জাহাজের ভিতরে কেমন একরকম গন্ধ! ডেকে ও-গন্ধ নেই। 
প্রচুর বাতাস অনবরত ছু হু কর্ছে। বাদল বুঝ্ল গা-বমিবমির প্রধান 
কারণ এ জাহাজী গন্ধটা । এবং তার প্রধান প্রতিষেধক সমস্ত আকাশের 
রাণীকৃত নিঃশ্বীসের মত এ বাতাস। মরি মরি কি আকাশ! যেন 
একটা! বিশাল গোলাকার বুস্তহীন ছত্র সমুদ্রকে আবরণ করেছে। প্দশ 
দিক” বলে একট! কথ! আছে বটে । তার থেকে একট! দিকে ত সমুদ্র । 
বাকী নয়টা যে কোথায় বাদল খুঁজে পেল ন1। 

ডেকের উপর ইতিমধ্যে বেশ জনসমাগম হয়েছে । কারা ডেক-টেনিস্‌ 
খেল্ছে। কারা দড়ির চাকৃতি ছুড়ে একটা বিশেষ বৃত্তের ভিতর 
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ফেল্বার চেষ্টা কর্ছে। নিজ্ত নিজ চেয়ারে ৰসে অনেকেই কিছু পড়ছে 
বা সেলাই করছে । বেশীর ভাগ লোক পারচারি করতে করতে এখানে 
ওখানে ভিড়ে যাচ্ছে, রেলিংএর উপর ভর দিয়ে সমুদ্রের দিকে ঝুঁকে 
পড়ছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ভারি বাস্তসমস্ত হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে, 
যেন কি একটা জরুরি কাঁজে যাচ্ছে__হয় ত উড়ূ,্ক, মাছ দেখ তে 

বাদলের ইচ্ছা! কর্ছিল তাদের দু'একটির পথরোধ করে বাহু মেলে 
দাড়ায়; বলে, থাম থাম থাম, আমাকে তোমাদের সঙ্গী কর্বে না? 
কুবেরভাইকে কানে কানে জিজ্ঞাঁদা৷ কর.ল, “একটিকে আট্‌কাব ?” 

কুবেরভাই সাতঙ্কে বল্প, “ককৃথনে। ও-কর্্ম কোরে না। ওদের বাপ 
মার! ধযাক করে তেড়ে আস্বে। কিম্বা ভাববে আমাদের বাচ্চাদের 
একটি পুরুষ-আয়৷ জুটেছে। সাঁদাতে কালাতে এত মাখামাখি কিসের ?” 

বাদল ভাবল কুবেরভাইর়ের বড় ছোট মন। কিন্ত ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে আলাপ পিছিয়ে দিল। 

মিথিলেশকুমারী রেলিংএর উপর ঝুঁকে ফেনলীল! নিরীক্ষণ 
কর্ছিলেন। তাঁর কাছে তীর ক্যাবিনের সঙ্গিনীর সঙ্গে একটি যুবক। 
সকলে মিলে আলাপ পরিচর হুল। মিস্‌ জাকারিয়৷ (দেশী শ্রীষ্টান )। 
মিষ্টার আচারিয়া ( মাড্রাজী ব্রাহ্মণ )। নাম শুনে কুবেরভাই রসিকতা 
করে বল্প, “[২0751001706 00810160--সকলে হেসে উঠ্‌ল। 

মিস্‌ জাকারিয়া বল্লেন, “বা মিসেস্‌ দেবী, ডেক-এ আম্তে এত 
সাধুম, তখন এলেন 11” 

মিসেন্‌ দেবী মিষ্টি হেসে বাদলের প্রতি কটাক্ষপাত কর্লেন। 
কিন্তু বাদলটা! এমন নির্বোধ যে রস গ্রহণ করল না। আপন মনে 
পারচারি করতে কর্তে কখন গিয়ে সেইখানে উপনীত হল যেখানে 
টাইপ-কর৷ সংবাদপত্র দেয়ালের গাঁয়ে আট! থাকে । 
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৪ 


জাহাজ লোহিত সাগরে পড়তেই ভয়ঙ্কর গরম পড়ল। হঠাৎ 
একদিন সকালবেলা কুবেরভাই দেশী পোষাক পরে ডেকৃ-এর উপর 
জুট্ল। সে ভেবেছিল ইংরাজের! তার এই বেশ দেখে মুচ্ছ! যাবে, 
কিন্তু ইংরাজের৷ অনেকেই তাঁকে লক্ষ কর্ণ না, যারা লক্ষ কর্ল 
তারা চুপ করে থাকৃল। এদিকে ভারতীয় মহলে দোরগোল পড়ে 
গেল। লক্ষ ত তাকে সকলেই কর্ল, জনকয়েক গায়ে পড়ে তার 
সংসাহসের প্রশংসা ও বাড়াবাড়ির নিন্দা করে গেল। ফলে তার 
আলাগীর সংখ্যা বাড়ল এবং তাঁর দেখাদেখি কেউ কেউ দেশী 
পোষাক বের করে পর্ল। 

সেদিন সন্ধাবেলা ডিনার টেবিলে বাদল দেখে কুবেরভাই 
অনুপস্থিত। কি হল তার! বাদল তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে 
কুবেরভাইকে খুঁজতে বেরল। দেখল সে ডেক্‌-এর এক প্রান্তে 
মুখ ভার করে বসে আছে। 

“কি হয়েছে কুবেরভাই ? অন্থখ করেছে ?” 

কুবেরভাই বল্ল, “বস ।* 

গীড়াপীড়ির পর সে যা বল্প তার মর্ম এই। সে ডিনারথাবার 
জন্য খাবার ঘরে প্রবেশ কর্তে যাচ্ছে এমন সময় প্রধান ইয়া 
তাকে আট্‌কিয়ে বল্প, একটা কোটি গায়ে দিয়ে আন্তে পারেন না? 
সে বল্প, এই বা মন্দ কি? ইয়ার্ড বল্ল, না, না। ওটা একটা 
উত্তম প্রাচীন প্রথা । ওর বাতিক্রম কেন হবে তার কারণ দেখছিনে। 
কুবেরভাই বল্প, বেশ। তবে আমি ডিনার খাব না আহ। 
এই বলে ডেকে এসে বসে আছে। এই তার সত্যাগ্রহ। 
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বাদল বল্প, *্ভাথ, ইংরেজের জাহাজে যখন যাচ্ছ ইংরেজী কায়দা 
মানতে হয়। লোকট! তোমাকে হিংস! বশত বাধ! দেয়নি, কর্তব্যবোধে 
বাধ! দিয়েছে |” 

কুবেরভাই তর্ক কর্ল। “ভারতীয়দের দেশে ওরা ভারতীয় কায়দ। 
ভারি মানে কিন! !” | 

“পরে ও-কথ। হবে। এখন নিই তোমার জঠর জলে যাচ্ছে। 
তারই আঁচ লেগে মনও |” 

বাদল তাকে ক্যাবিনে নিয়ে গিয়ে নিজের ফলের ঝুড়িটি উপহার 
দিল। বল্ল, “আমার বাবা সঙ্গে দিয়েছিলেন । এতদিন মনে ছিল 
না। যয, পচে গেছে ?” 

"সবটা পচে যাঁয়নি। চমৎকার কমলালেবু ত? টাকায় কণ্টা 
করে ?” 

কুবেরভাই আহার করে ঠাণ্ডা হল। তখন ডেক্‌-এ গিয়ে তর্কটা 
নতুন করে সরু কর্ল। “তুমি লক্ষ করেছ কি না জানিনে, এ 
জাহাজে ইংরেজ ও ভারতীয়ের মাঝখানে জাতিভেদ আছে। খাবার 
টেবিল ওদের আলাদা, আমাদের আলাদা] ।” 

"সেট! কি খুব দোষের কথা কুবের ভাই? গোরুখোরদের কাছে 
বসে তুমি খেতে রাজি হতে ?” 

“ত|। যদি বল, আমার পাশের লোকটি মুনলমান। সে রোজ 
গোমাংস চেয়ে নেয়। কই, তাকে ত সাদা গোরুখোরদের সঙ্গে 
বস্‌তে বলে না 1” 

"তার কারণ সে শুধু গোরু খায় না, ভারতীয় খাবার ভালবামে, 
ডাল ভাত কারি ।” 

. গতা বুঝি সাদ! মহাগ্রভূর। খান না? একবার খবর নাও না? 
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ওরা সর্ধভূক। হিন্দুর গোরু, মুসলমানের শৃওর, সমগ্র পৃথিবীর 
যত কিছু অথাস্ কুখাস্ভ সুখাস্ক কোনোটাতেই গুদের অরুচি নেই” 

প্যাক্‌, মিস্‌ জাকারিয়াকে আমি তাদের টেবিলে খেতে দেখেছি ।” 

“এ সব উচ্ছিষ্ভুক্‌ বিশ্বাসঘাতকের জন্যই ত ভারতবর্ষের এই 
দশা । উনি ভাবেন গুর নামটা! ও ধর্মটা বিদেশী বলে উনিও বিদেশিনী।” 

এই সময় পূর্বোক্ত মুসলমান যুবকটি এসে বল্লেন, "আমি মিসেস্‌ 
দেবী $ মিস্‌ জাকাৰিয়ার কাছ থেকে আস্ছি। আপনারা কি দয়! করে 
আমার সঙ্গে আম্বেন ?” 

বাদল ও কুবেরভাই গিয়ে দেখ মিসেস ও মিস্‌ তাদের পারিষদ্‌- 
গণকে নিয়ে সত কর্ছেন। মিসেস্‌ অনুযোগ করে বল্লেন, “আপনার! 
দু'জনে কোথায় হারিয়ে গেছ লেন ? আমরা সবাই উৎকষ্ঠিত হয়ে আছি ।* 

“অনেক ধন্তবাদ। আজও কি গান চল্ছে নাকি ?” 

“না, আজ অভিনয় 'ও আবৃত্তি। মিষ্টার আলী নিয়েছেন শাইলকের 
ভূমিকা । মিষ্টার আচারিয়! তাঁর শ্বরচিত সনেট শোনাবেন। আপনারাও 
যোগ দেবেন কি ?* 

বাদল লাজুক মানুষ। চুপ করে রইল। কুবেরভাই বল্ল, “উপারাস্তর 
ন1। দেখে ইংরেজীতে বাক্যালাপ কর্তে হয় এই যথেষ্ট লঙ্জা। এর 
উপর আমি পরের ভাষায় অভিনয় ও আবৃত্তি করে পরকে হাসাব 
না1। মাফ কর্বেন।” 

সকলে অপ্রস্তত ও আহত হল। আননোর সভায় নিরানন্দ। 
মিসেস দেবী বল্লেন, "তবে আপনি নীরব শ্রোতাই হবেন--কেমন ? 
আর আপনি ?” | 

“আমিও 1” বাদল বল্প। 

আচারিয়ার. কব্মিলভ চেহারা । বাঁক্‌ড়! চুল, রিবন্*এর মত করে 
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বাধ টাই, সোনার শিকল-বাধ! রিম্লেস্‌ চশমা, চশমার নীচে থেকে 
তার চোখের মিটি মিটি চাউনি দেখ! যায়। কবি হতে হলে যত 
কিছু তোড়জোড় আবশ্তক আচারিয়ার সমস্ত আছে। হাত উঠিয়ে 
নামিয়ে বুকে রেখে মাথা! হেলিয়ে গদগদ ভাবে আচারিয়। সনেট 
গুলি পড়েন আর বিমুপ্ধ শ্রোতৃমণ্ডলী বারম্বার বাহবা দেয়। 

আলীর শাইলক হল আর এক কাটি সরেশ। সে কখনো থেঁকী 
কুকুরের মত গর্‌ গর্‌ করে, কখনো মাথায় চোট লাগা মানুষের 
মত নির্বাক বেদনায় টলে পড়ে, পর মুহূর্তে দাত খি'চিয়ে ভাড়। করে 
আসে। “এন্‌কোর* “এনকোর* বলে শ্রোতৃমগুলী ঘন ঘন করতালি 
দিলে আলী সবিনয়ে ১০৮ করেও আবার সুরু করে। শাইলকের 
ভূমিকা নেহাৎ শেষ হয়ে গেলে সকলের গীড়াগীড়িতে সে মার্ক স্ন্যান্টনীর 
ভূমিক। নিল। 


রে 


জাহাজের জীবন এমন যে, পায়ের তলায় সমুদ্র আছে ন! মাটা 
আছে তাও কারুর মনে থাকে না। এবং জাহাজট যে চল্ছে 
একথা মনে হয় জাহাজ যখন একট। না৷ একটা বন্দরে দীড়ায়। 
বাদলের মন থেকে ভারতবর্ষ ত মুছে গেলই, তার বদলে ইউরোপও 
জাজল্যমান হল না। 

বাদল জাহাজী সুখ ছুঃখ, দলাদলি ও পরচণ্চাতে মেতে গেল। 
আলী, আচারিয়া, কিষণলাল, নবাব সিং ইত্যাদি তাঁকে লুফে নিল। 
এদিকে কুবেরভাই হঠাৎ ভোল বদূলে ফেলে ইংরেজদের সঙ্গে হু'বেলা 
খেল্ছে ফির্ছে সাতার কাটছে ও--_অসাধারণ তার ছুঃসাহস-_নাচছে ! 
ত৷ নিয়ে ভারতীয়রা নিজেদের মধ্যে হান্ত পরিহাস করতে লেগেছে বটে, 


যার যেথা দেশ ৩৭ 


কিন্ত ভাগ্যবান বলে ঈর্যাও কর্ছে। কেউ কেউ বল্ছে, "ওকি 
যেনে লোক নাকি? গব্ণমেণ্টের ম্পাই। ওর মুখে ইংরেজবিদ্বেষ 
শুনে ভাগ্যিস্‌ মন খুলিনি !” 

একদিন আলী বল্ল, “মিষ্টার সেন, কেদ্বিজে যদি আপনি পড়েন 
তবে আমার একটু উপকার করতে হবে। আমি ইত্ডিয়ান মজ.'লিশের 
সেক্রেটারী পদের জন্ত দাড়াব। আপনার ভোট আজ থেকে আমার। 
রাজি ?” 

বাদল হেসে বল্প, “কেন্িজে এ বছর জায়গা! পাবার কোনে! 
সম্ভাবনা! নেই আমার। নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

“আমারে। নেই। তবু দৈব বলে ত একট! কথ। আছে? দৈবাৎ 
যদি আমর! ছু'জনেই কেন্তিজে জায়গা পাই তবে আপনার ভোট 
আমার । কেমন ?* 

“বেশ !” দৈব কৃথাট। শুনে বাদলের গ! জ্বাল কর্ছিল। যেমন 
হিন্দু তেমনি মুসলমান ভারতবর্ষের লৌকগুলে! দৈবের মুখ চেয়ে 
অসম্ভব কল্পনার পথে অধ:পাঁতে গেল। আল্নস্করের মত উল্তট স্বপ্ন দেখ! 
তাদের শ্বভাব হয়ে দাড়িয়েছে । 

কিষণলাল সম্প্রতি টিকি কেটেছে। তার চুল দেখলে টিকির 
ধবংসাবশেষ দেখ! যার। হিন্দী বলে, তাই মিথিলেশকুমারীর সঙ্গে 
তার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা জন্মে গেছে। প্রায়ই ফরমাস খেটে বেড়ায়। 
মুখের ভাবট। যেন সর্বদা বিরক্ত হয়ে আছে। বাদলকে ক্ষ্যাপাবার 
জন্ত বলে, প্ৰাঙ্গালীবাবু, চিংড়ি মাছের দের কত?” 

বাদল জবাৰ দেয়, বলেন কেন! মাছের দর দেখে ছাতু ধরেছি। 
ছাতু খাই আর ভজন গাই আর হন্ুমানজীর আখড়ায় মুগ্ডর ভাজি ।” 

“সেই জন্গই ত অমন ফড়িংএর মত চেহারা ।” এই বলে সে 
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বাদলকে ধরে কীধে তুলতে যার। বলে, “গায়ে জোর নেই, বাঙ্গালী 
বাবু। চালাবেন কি করে?” | 

“গারের জোরওগাল1! দারোয়ান রাখ.ব, বেয়ারা রাখৰ। তা বলে 
একটা ভাবরাজ্যের ঝাঁকামুটে হব কি কর্তে 1” 

“ইস্‌! বাঙ্গালী বাবুর 17091150009] 81796809 কত ! হবেন ত 
কেরাণী কিন্ব। ইস্কুলমাষ্টার !” 

“যেমন জগদীশ কিম্বা রবীন্দ্রনাথ । ধীদের দেশের লৌক বলে 
বিদেশে আপনি মান পাবেন, মিষ্টার কুলি।* 

কুবেরভাইকে আম্তে দেখে কিষণলাল পালায়। কুবেরভাই হল 
কিনা স্পাই আর কিষণলাল ষ্টেট স্কলার। কুবেরভাই বাদলকে 
সঙ্গে নিরে পায়চারি কর্তে কর্তে -বলে, “& যে র্যাংলে৷ ইগ্ডিয়ান 
মেয়েটি দেখ ছ ওর ব্যাপার জান ?” 

পর্যাংলো! ইগ্ডিরান নাকি ?” 

"খুব বেশী নয়। ওর সবাই ইংরেজ, কেবল ঠাকুম। না দিদিম। মাদ্রাজী।” 

“তারপর ?” 

“তারপর ও ত মাদ্রাজ থেকে পাস হয়ে বিলেতে পড়তে যাচ্ছে 
মাষ্টারি। কিন্তু শিকারী স্বভাব যায় কোথা? একজনকে তাক করে 
পুষ্পবাণ ছেড়েছে-_-” 

“থামাও অমন কথা ।” 

”“শোনই না৷ ॥ তারপর সেই যে ইংরেজ পুরুষটি সে তোমাদের 
কল্কাতার না কোথাকার বেনে। এ যে বেটে মতন মোটাসোটা 
মানুষটি হে। মাথায় খুব কম চুল। প্লাস্‌ ফোর্স পরে।* 

ণ্ রঃ 

“এখন সে পড়েছে কিনা আর এক জনের পাল্লায়। সেটি হচ্ছে 
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খাটি ইংরেজ মেয়ে। দুঃখের বিষয় তার একটি স্বামী আছে-_ 
তোমাদেরি চা বাগানে না কোথানন। স্বামীকে রেখে দেশে যাচ্ছে। 
তা একলাটি যাচ্ছে, পথে একটি সাথীর দরকার । পাকৃড়েছে আমাদের 
গ্লাস্‌ফোর্স ওয়ালাকে 1” 

কুবেরভাই ছাড়বার পাত্র নয়। শ্রোতা পেয়েছে, গল্প বল্বেই। 
“তারপর মহাযুদ্ধ বেধে গেছে 1” 

বাদল চম্‌ৃকে শুধাল, “কি রকম ?” 

“একদিকে ফ্যাংলে! ইত্ডিয়ান মিন, অন্যদিকে ইংরেজ মিসেস্‌। 
চোখে চোখে ঝগড়া চল্ছে ।” 

“তুমি এত কথ জান্লে কি করে ?” 

“আমি কি নাজানি? জান্তে চাও ত তোমাদের মিসেস্‌ দেবীর 
ইতিহাঁস বল্‌তে পারি ।* 

বাদল আতকে উঠল। বল্ল, “আমি শুনতে চাইনে |” 

“কিন্ত আমি শোনাতে চাই। সেই যে ছেলেটি গুঁকে জাহাজে 
তুলে দিতে এসেছিল সেটি একটি বিবাহিত যুবক এবং উনি একটি 
বালবিধবা |” 

গুনে আমি খুসীই হলুম, কুবেরভাই। আমি ফ্রি-লভকে শ্রদ্ধা 
করি।” 

“তা তুমি যখন ছস্সবেশী ইউরোপীয়ান তুমি করবেই ত। আমি 
কিন্ত ঘবণ। করি ।» 

"গোয়েন্দাগিরি আর পরচর্চা করতে তোমার ঘেন্না করে ন! ?” 

' "গোয়েন্দাগিরি আর পরচর্চা কি? মান্য আমর!, সামাজিক জীব। 
আমরা দশজনের খবর রাখব না? আমি কারুর রাস্তার ক্লাট 
দিচ্ছিনে। আমি-পুরাদস্তর অহিংস । আমি জৈন |” 
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বাদলের ঘুম ভাঙ্গ বার আগেই জাহাজ ভিড়েছে। সে পোর্টহোলের 
ভিতর দিয়ে দেখণ জাহাজ ঘাট। জল ছলছলের বদলে জন কলরব 
কানে এল। অশ্রতপূর্ব ফরাপীভাষ! ৷ অদৃষ্টপূর্ব জনসজ্ঘ। কুলি, 
দোভাষী, গাইভ ১ 40001065 013811667৮, যাত্রীদের ঘরের লোক ঝ বন্ধু। 

অনৃষ্টপূর্বব মাঁটী। 

বাদপের জাহাজের টিকিট সমুদ্রপথে লগ্ন পধ্যন্ত। কিন্তু বাদলের 
মন্‌ ধৈধ্য ধরছিল না। চোদ্দ পনের দিন জাহাজে থেকে থেকে তার 
ইচ্ছ। কর্ছিল মাঁটীতে নেনে খুব খানিকট। ছুটাছুটি করে। তার প৷ 
যেন শৃঙ্খলের ভারে অবশ হরেছিল, মুক্তির সম্ভাবনার অধীর হল। 


বাদশ তৎক্ষণাৎ ঠিক করণে ফেল্ল জিনিষপত্র সেই জাহাজে লগ্নে 
পাঠিরে দিরে মার্সেল্সে নেমে যাবে। গোটাকয়েক দরকারী জিনিষ 
সুটকেনে পুর্ুতে তাগ পনের শিনিটও লাগঞ্প না। ষঈ়ার্ডকে ডেকে 
একট! পাউও্ড ধরে দিল__বখশিষ। পার্পারের কাছে গিরে ক্যাবিন 
্রাঙ্কের চাবি বুঝিয়ে দিল, লগ্ডনের ঠিকানা লিখে দিল। তার বদলে 
পেল একখান চিঠি__নুধীদার লেখা। 


সুধীদ৷ জান্তে চান্স বাদল জলপথে না স্থলপথে বাকীট। পথ কোন্‌ 
পথে যাচ্ছে। লিখেছে, প্লগুনের বাইরে হেগুনে আছি। ফাকা 
জানগা, সেইজন্ত আমার পছন্দ। দোষের মধ্যে সময়ে অসময়ে 
এরোপ্লেনের উচ্চ গুঞ্রন। তোর জন্য এই বাড়ীর একটা ঘর রাখতে 
বলেছি। তোর যদি না পোষায় ছেড়ে দিন্‌। আমি কিন্তু এইখানেই 
থেকে যাব, আমার ত কিছুতেই ঘুমের ব্যাঘাত হয় না।” 

বাদলের মন এক লম্ফে লগ্ডনের মাটীতে গিয়ে পড়ল। জাহাজ 
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তার অসহা বোধ হল। পথ তারছুস্তর বোধ হল। স্ুধাঁদা ভাগাবান, 
সে লওনে পৌছে গেছে, বাদলের এখনো৷ অনেক বাধ] । 

বাদল পান্পোর্ট দেখিয়ে তরতর করে নেমে যাচ্ছে, তার এক হাতে 
সুটকেস্‌ অন্তহাতে কম্বল, এমন সময় পিছন থেকে ডাক এল, “সেন ।” 

বাদলের মনের নীচের তলায় নিতান্ত বাঙ্গীলীম্থলভ কতকগুলো! 
কুসংস্কার চাপা পড়েছিল। বাদল চটে গিয়ে মনে মনে বল্প, “পিছু 
ডাকে কোন্‌ উল্লুক ?* 

কুবেরভাই তার কাধে হাত রেখে বল্ল, “অত তাড়াতাড়ি কিসের ? 
ট্রেন ত সেই সন্ধা! ছণ্টায়।” রর 

জাহাজে যে ছুটি মানুষ এক ক্যাবিনে থেকেও প্রায় পর হয়ে 
পড়েছিল মাটীতে তাদের ছাড়াছাড়ি আসন্ন বলে বুক ছুলে উঠল। 
নির্বাণোনুখ প্রদীপের মত তাদের মুখে বন্ধুত্বের হাসি। 

“এন তোমাকে কাষ্টম্সের পরীক্ষা পাস করিয়ে দিই। মাশুল 
দেবার মত কিছু আছে? পিগার সিগরেট মদ সুগন্ধি দ্রবা--” 

“ওসব নেই। পায়জামা, অন্তর্বাস, ক্ষুর-_” ্‌ 

“ক্ষুর! বারে ছেলে। দাড়ি নেই, তার ক্ষুর। দাড়ি কাট্বার, 
না, গলা কাবার ?” 

ফরাসী ফাকৃতর (909) এসে ছোঁ মেরে হাতব্যাগ নিয়ে 
যেতে চায়, ভাঙ্গা ইংরেজীতে কি যে বলে। কুবেরভাই ও বাদল 
অতিকষ্টে তার হাত ছাড়িরে কাষ্টম্স্‌ ঘরে পৌছায়। অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা কর্ল, তবু মহাপ্রভৃবের দৃর্ি তাদের উপর পড়ল না। 
এদিকে ফাকৃতরদের সাহাযা যার! নিয়েছিল তারা৷ পরে এসে আগে 
বেরিয়ে গেল। মিথিলেশকুমারী ও কিষণলাল বাদলদের দিকে ফিরেও 
তাকাল না। আর সেই যে ইংরেজ মিসেস্‌ তার ছুটি হাত ছুটি পুরুষের 
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কাধে। দেশের নিকটস্থ হবার আনন্দে সে লাফ দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। 
তার টান সাম্লাতে ন পেরে পুরুষ ছুটি দৌড়িয়ে পাল্প! দিতে বাধ্য হচ্ছে। 

অবশেষে কাষ্টম্সের কর্মচারী বাদলের কাছে এসে ছুই একট 
প্রশ্ন করল ও জিনিষের উপর চক্খড়ির দাগ দিল। বাদলর! বের হয়ে 
আস্তেই সম্মুখে টাঁক্সি। কুবেরভাই বাদলের দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
চাইল। বাদল চেপে বস্ল। অগত্যা! কুবেরভাইও । 

বাদল বল্ল, “কুকের দোকানে গিয়ে চেক্‌ ভাঙ্গাতে হবে, টিকিট 
কিন্তে হবে, তার করতে হবে।” 

এখনো কুকের দোকান খোলেনি। ব্রেকফাষ্ট খায়নি বলে বাদলের 
ক্ষুধাও লেগেছে । বাদল বল্ল, “চল লা একট। কাফেতে কিস্বা রেস্তোরণীয়।” 
কিন্ত সেখানে গিরেও তার মন টেকে না। কখন কুকের দোকান 
খুল্বে, টিকিট কিনে ট্রেনে চেপে বস! যাবে, লগ্ডনে পৌছে সুধীদার 
সঙ্গে দেখ হবে। 


কুকের দোকান খুল্ল। কুকের লোক বল্প, “এখুনি একট৷ ট্রেন 
আছে বটে, কিন্তু সেটাতে গেলে চেঞ্জ কর্তে কর্তে কাল যে সময় 
লগ্ডনে পৌছবেন সন্ধ্যা ছ+টার ট্রেনে গেলেও সেই সময়।” 

বাদল হতাশ হয়ে কুবেরভাইয়ের দিকে তাকায়। কুবেরভাইয়ের 
ভাব থেকে বোধ হয় সে বল্ছে, কেমন? বলেছিলুম কি না? 

কুকের প্ররোচনায় বাদলর! কুকের বাস্নএ করে সমুদ্রতটবর্তী 
1800] গ্রামে গেল। সেখানে মধ্যাহ্ন ভোজন করে সেই বাস্‌এই 
ফিবুল। সমস্তক্ষণ বাদল ছটফট কর্তে থাক্‌ল, চেয়ে দেখল না কেমন 
ছুর্গম পার্বত্য পথ দিয়ে সে গেল ও এল, যেখানে বনে থেল দে ঘরের 
জানাল। থেকে তালী বনের ভিতর দিয়ে সুধ্যভাম্বর আকাশ ও মগ্্রশাস্ত 
সাগর পরস্পরের মুকুরের মত প্রতিভাত হচ্ছিল। 
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রাতে একট৷ পুর! বার্থ পেয়ে ঘুমতে পার্বে ভেবে বাদল ফাষ্ট” ক্লাসের 
টিকিট কিনেছিল। তার খেয়াল ছিল ন! যে ইউরোপের ট্রেনে সাধারণ 
ফার্ট ক্লাস গুধু বস্বার জন্ত | শোবার জন্ত অতিরিক্ত দিয়ে ৭1১1%17 
02-এর টিকিট কিন্তে হয়। হাত পা ছড়িয়ে শোবার জায়গ৷ নেই 
দেখে তার কান পাচ্ছিল। অনিদ্রারোগীর অনিদ্রাকে বড় ভয়। 

যাক্‌, বেশ আরাম করে বস! যাবে। বাদল পায়ের উপর পা রেখে 
ঠেস্‌ দিয়ে বসে 08115 11911-এর 7115 70160. পড়ছে । জাহাজে 
দেখ এক আধা পাগল! বুড়ে। এসে হা হা করে হেসে উঠল। কি 
ব্যাপার? বুড়ো বল্প, “এই সীট আমার রিজার্ভ করা।” বাদল কাদ 
কাদ সুরে বল্ল, প্রা ?” 

কুবেরভাই ছিল সেকেও ক্লাসে। বাদল তাকে খুঁজে বের করে 
প্রায় কাদূতে কাদতে ডাক্‌ল, “কুবেরভাই !” 

“কি হয়েছে, সেন? কি ব্যাপার !” 

“ও-হো-হো! ফাষ্ট ক্লাসে মোটে একটি সীট খালি ছিল, য়্যাংলো- 
ইপ্ডিয়ান মেয়ের মাথা-পাঁগ লা বুড়ো বন্ধু বল্ছে ওট! তার রিজার্ভ কর1।” 

"ওঃ সেই বুড়ো? প্লীদ্‌ফোর্ওয়ালাকে হস্তান্তরিত হতে দেখে 
মেয়েটি যাকে শিকার করেছিল? দে আবার ফারঁ্ট ক্লাসে চড়তে যায় 
কোন্‌ সাহসে ?” 

কুবেরভাই গিয়ে বুড়োর টিকিট দেখতে চাইল। বুড়ো বল্প, 
গনিগীষী।৮ কুবেরভাই তাকে ঠেলা দিয়ে বল্ল, "এটা ইপ্ডিয়। নয় যে 
সেকেওড ক্লাসের টিকিট কিনে ফার্ট ক্লাসে উঠবে, দাদু! তোমাকে আমি 
কুকের দোকানে টিকিট কিন্তে দেখিনি?” 

ধরা পড়ে গিয়ে বুড়ো ফিক্‌ করে হেসে উঠল। বল্প, “একটু তামাসা 
কর্ছিলুম।” এই বলে কুবেরভাইয়ের সঙ্গে নেমে গেল। 
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গাড়ী চল্বার পর দেখা গেল বাদলের পাশের লীটের মালিক গাড়ীতে 
ওঠেননি। বাদল বিন! বাক্াবায়ে পা ছড়িরে দিয়ে জায়গাটুকু দখল 
কর্ল। সবট! শরীর আটে না, তবু ধথালাভ | 

অন্ধকার রাত্রি। দিব্য নীত। বাদলের সীট ও তার পার্খবর্তিনীর 
সীটের মাঝখানে একটি ছোট বেড়া ছিল। বাদল তার উপর মাথা 
রাখল | শীতের ভয্নে জানাল! দরজা বন্ধ। অন্ধকার রাত্রিতে দেখাও 
যায় না ঢ'ধারের দৃশ্ত। হয় ত ঘুম এসেছিল। তয় ততন্দ্রা। হঠাৎ 
এক সময় তার মনে হল কে যেন তার মাথার কাছে মাথা রেখেছে। 
কার মাথার চুলবেন তার কপাল ছুঁচ্ছে। সে উঠে দেখল কামর! 
অন্ধকার। বারান্দার আলোয় অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে একজন বুকের উপর 
ছুই বাহু বেঁধে দেরাল ঠেস্‌ দিয়ে বসে ঘুমচ্ছে। আর একজন পায়ের 
উপর পা রেখে ঘুমচ্ছে। আর একটি পুরুষ; সেও ঘুমস্ত। বাদলের 
পাশের মহিলাটি বাদল যেখানে মাথা রেখেছিল সেইখান ধেঁসে একটি 
বালিশ পেতে কম্বল মুড়ি দিরে নিদ্রা যাচ্ছে। 

ফ্রান্সের মধ্যভাগ দিয়ে ট্রেন ছুটেছে। জন্প্রাণীর সাড়া শব্ধ নেই। 
ঘুমন্ত পুরীতে সেই এক। প্রহরী জেগে । তার একান্ত নিকটে নিদ্রিত। 
নারী। সে কিছুক্ষণ ইতস্তত কর্ল। তারপর বালিশের একাংশ বেদখল 
করে ঘু'নিয়ে পড়ল। 

পরদিন প্রভাতে উঠে দেখে তার আগে অন্ঠেরা উঠেছে। মহিলাটি 
তাঁকে বালিশট। ছেড়ে দিয়েছেন । 


নী 
প্যারিসে কুবেরভাই নেমে গেল। বাদলকে বল্প, “কখনো যদি 
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এদিকে আগ আমাকে খবর দিয়ো, সেন। আমার কাকার এখানে 
মণিমুক্তীর কারবার । ঠিকানা লিখে বাখ।” 

কুবেরভাইয়ের অন্তর্ধানে বাদলের একটু ছঃখ হল। কিন্তু সে 
যাকে পিছনে রাখে তাঁকে মনে বাথে না। ট্রেন 0819 0০ [,00]। 
ছাড়ল। বাদলও কুবেবভাইকে ভূল্ল। 

গাড়ী বায়ুবেগে ছুটেছে। ফ্রান্সের ট্রেন হাল্কা ও ভূমি মোটের 
উপর সমতধ। প্রধানত চাঁষের জমি। উজ্জল সবুজ ঘাস। বর্ণা। 
ঝৌপ। নামমাত্র পাহাড় । মাঝে মাঝে নতুন গড়া বাঁড়ী। বিজ্ঞাপনের 
ফলক 

ক্যালে। সমুদ্রকে বাদল ইতিমধোই ভূলেছিল। আবার সমুন্্ 
দেখ! দিচ্ছে। ট্রেন থাঁদল, যাত্রীরা নাম্ল। ফাকতর! ফাঁকৃতর ! 
বাদল এবার ফাকৃতরের কবল থেকে বাঁচল না। জিনিষগুলি নিয়ে 
ফাকৃতর যে ভিড়ের মধো কোথায় আদ্রশ্ট হয়ে গেল বাদল চিন্তিত হয়ে 
জাহাজে উঠল । 

জাহাজে উঠে দেখে ডেক-চেপ়্ার ভাড়া করে খোল! ডেকের উপর 
অনেক লোক বসে গেছে। বন্ধ ডেকের বেঞ্চিতে বাদল জায়গ!। করে 
নিল। কিন্ত কোথায় ফাকৃতর ? জাহাজ্জ ছাড়ে ছাড়ে, এমন সময় 
ফাকৃতর মশাই একগাল হেসে মাল সমেত উপস্থিত। “আপনাকে 
কোথায় না খুঁজেছি? সেকেও ক্লাস, ফাষ্ট ক্লাস, নীচের ডেক, উপরের 
ডেক।”__-বলে হাত পাঁত্ল। তার ইংরেজী শুনে বাদলের যা ভাসি 
পাচ্ছিল! মজুরি পেলেও ছাড় বার পাত্র নয়। বখশিষ চায়। রসিক 
.লৌক। আশাতিরিক্ত পেয়ে কপাঁলে হাত ঠেকাঁল।--“ব জুর মঁসিয়ে।” 

নাঃ! ফরাসী ভাষাটা না শিখলে নয়। লগ্নে পৌছেই আরম্ত 
করে দেওয়া যাবে। ফরাসী না জানা থাকায় ট্রেনে ভাল করে খাওয়া 
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হয়নি, খাবার জল চেয়ে খনিজ জল ( সোড! ওয়াটার ) পেয়েছে । ফরাসী 
ন। জানায় কুলির অনুসন্ধান করতে টিনা মমতা! ত্যাগ 
করেছিল। 

ইতিমধ্যে জাহাজ চণ্তে স্থুরু করেছে। মেঘলা দিন। ঠাণ্ডা 
হাওয়া । বর্ষাও টিপ টিপ পড়ছে। সুটকেস্‌ ফেরৎ না পেলেও বাদলের 
চল্ত। কম্বলখানা ফিরে পেয়েছে বলে ফাকৃতরকে মনে মনে ধন্যবাদ 
দিল। 

ইংলিশ চ্যানেলটুকু এক ঘণ্টার পথ। গারটুড. ইডার্ল সীত্রে 
পার হয়েছে। কিন্তু জাহাজে করে পার হতে গিয়ে বাদল যত কষ্ট 
পেল নিশ্যয়ই তত কষ্ট পায়নি। সকলের সান্নে তার বার বার 
বমি হয়ে গেল। লজ্জার মাথা কাটা যায়। তার টুপি উড়ে গেল, 
চুল সজারুর মত হল, মুখ অপরিফার, পোষাক নোংরা । মাঁথ ভারি, 
চোখ লাল, গ! ঘিন্‌ ঘিন্‌। 

এঁ যে দেখা যাচ্ছে-_দূর দিগ্বলয়ে অস্পষ্ট তটরেখা। ইংলগু এসেছে__ 
10109 90811 ০0106 0 100৮1 1 লা) না, পাহাড় তনয়! এক 
রাশ বাড়ী। যাই হোক, ইংলগ্ড ত? 

বাদল মনে মনে জান্ুপাত কর্ল। ব্রিটানিয়ার দক্ষিণ করপৃষ্ঠে 
একটি চুম্বন অর্পণ করে মনে মনে বন্প, বন্দে শ্রিয়াম্‌। 


০ 


ফরাসী ফাকৃতরের মত গু'ফো! খ্যাকশিয়ালী নয়। ইংরেজ পোর্টার 
যা, গৌফদাড়ি কামান, নীরব স্বভাব। ডোভারে এত মানুষ নাম্ল, এত 
পোর্টার ছুটল, কিন্তু মাসেল্স ও ক্যালের সিকি পরিমাণ গোলমান 
নেই। 
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“আপনার জিনিষ নামিয়ে নেব, সার ?” 

“নাও |” 

পাঁসপোর্ট ও কাষ্টম্সের ঝুকি পুইয়ে বাদল বোট-ট্রেনে চড়ে 
বস্ল। ফাষ্ট ক্লাসে কেউ নেই বল্পেও চলে, তার কামরায় সে একা 
পোর্টারকে একট। শিলিং ফেলে দিতেই সে টু্িটাকে বেশীরকম উঠিয়ে 
ধন্যবাদ ও শুভ সন্ধা! জানিয়ে গেল। 

বাদলের মন উড়, উড়,। কখন লগ্নে পৌছবে ? সুধী নিতে 
আস্বে কি না। ভিক্টোরিয়! থেকে হেগুন কত দূর? 

ট্রেন ছাড়লে দেখ গেল আকাশ পরিষ্কার, সূর্যাস্তের আভ। 
সমতল মাঠের উপরকার দ্ঢমূল ঘাসের উপর পড়েছে । পর পর 
অনেকগুলো সুড়ঙ্গ । চকথড়ির পাঁভাড় সাদা নয়, দিবা সবুজ । 

কত ছোট ছোট শহরের ছোট ছোট ষ্টেশন ছাড়িয়ে ট্রেন এক 
দৌড়ে ভিক্টোরিয়া পৌছল। তখনো গোধূলির আমেজ আছে। 


ইংলগ্ডের গোধূলি দীর্ঘস্থায়ী । 

বাদল জানাল দিয়ে মাথা গলিয়ে তদিকে চাইল। অমনি দেখল 
স্থধী সেকেগু ক্লাসে তার থোজ করছে । 

বাদলের মন উল্লাসে অধৈর্যা হল। সে ভবাতার মাথা খেয়ে চিৎকার 
করে উঠ্‌ল, পস্ুুধীদা _-1” 


ন্ধী ও তার সঙ্গে কে একটি ভারতীয় যুবক পিছু ফিরে দেখ. ল-- 
বাদরট। ফাষ্ট ক্লাসে । তুস্জনে হাসাহাসি কর্তে করতে বাদলের কামরার 
কাছে যখন উপস্থিত হল বাদল তখন সুট্‌্কেস্‌হাতে করে নাম্ছে। স্থুটকেস্‌ 
মাটাতে রেখে করমর্দীনের জন্য হাত বাড়িয়ে দিতেই সুধী তাকে একরকম 
বুকের উপর নিয়ে ফেল্লু। কিছুক্ষণ ছজনেরই বাগ্রোধ | ইতিমধো নূতন 
ভারতীয়টি বাদলের সুটুকেস্‌ হাতে করে শুধাচ্ছে, “এই ? না, আর আছে?” 

৪ 
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বাদলকে সুধী তার সঙ্গে পরিচিত করে দিল। “ইনিই বাদর, 
আর হনি কুমারকৃষ্ণ দে সরকার 1” | 
_. প্লার্টফর্ম দিয়ে চল্তে চল্তে দে সরকার বল্ল, প্দেখুন, মিষ্টার সেন, 
আমার এখানে ছু'রকম পরিচয় আছে। ইত্য়ানর। জানে আমি কুমার 
কে ডি সরকার, নিশ্চয় জমিদারের ছেলে। আর নেটিবরা জানে 
আমি মঁসিয়ে গ্ধ সারকার।”--এই বলে হাসতে লাগ্ল। 

বাদল হেসে বল্ল, পছুটো৷ পরিচয়ই সমান প্নাপরিষ্টক্রাটিক |” 

শ্বধী বল্ল, “এখন সমশ্তা হচ্ছে ট্যাক্সি কর! যাবে, না, য়ারিষ্টক্রাটব। 
টিউবে করে যাবেন? হেগুন অবধি ট্যাক্সি করে গেলে প্রায় পাউগ্- 
খানেক লাগে। আর বাদল ষে রকম চেহারা নিয়ে এসেছে টিউবে 
চড়লে মুচ্ছ! যাবে ।* 

ট্যাক্সিইি কর! গেল। তখন দে সরকার বল্ল, “আজকের মত 
বিদায় হই ভাই চক্রবর্তী আর সেন।” 

বাদলের এই প্রিয়দর্শন যুবকটিকে বিশেষ ভাল লেগেছিল। শুধাল 
«কেন, আপনি আমাদের সঙ্গে আম্বেন না ?% 

“আমি ? কুমার বাহার থাকবেন 98)01019য় ? কেন? 1195 91 
কি নেই? 1391£79%18য় স্থানাভাব ?”-__সুরটা। নামিয়ে কারুণোর সঙ্গে 
বল্প, “আমি রুম্ন্বেরীতে থাকি, ভাই।” 


স্0 


লণ্ডন ! গোধূলির শেষে অন্ধকার নামছে । অসংখ্য আলোকের 
টুকরা আকাশে ও মাঁটাতে। রাস্তার পর রাস্তা ডাইনে ও বামে সম্ুথে 
ও পশ্চাতে রেখে ট্যাক্সি ছুটেছে। বাদলের সাধ্য কি যে চিনে 
রাখে। সত্য সতাই সে লগ্নে পৌছেছে। তার আবালোর অলক 
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অমরাবতী লগ্ন! কোন সহরকেই বা সে এত ভাল করে চেনে? 
সেই রোমান যুগ, স্তাক্‌সন যুগ, নর্মান যুগ, ডিক ছুইটিংটন, টাওয়ার 
অব. লগুন, মারমেড, ট্যাভার্ন, নেল্‌ গুইন্‌, ডাক্তার জনসন, ক্রাইস্টদ্‌ 
হস্পিট্যাল, সোহো...ক্রমান্বয়ে কত স্তৃতি যে তার মনের পর্দার উপর 
বারস্কোপের ছবির মত উদয় হবামাত্র অস্ত গেল। বাদল ভাবল, পূর্ব 
জন্ম হয় ত মিথ্যা নয়। 

স্থধী একটি কথাও বল্ছিল না। তার হৃদয় কানায় কানায় পূর্ণ। 
পূর্ণ কলসের শব্ধ নেই। কেবল ড্রাইভার খন হেগুনের কোন্‌ রাস্তায় 
যাবে জিজ্ঞাস কর্ল সুধী বল্ল, “টেণ্টারটন ড্রাইভ.” 

ট্যাক্সি থাম্তেই বাড়ীর দরজ! খুলে গেল। দেখ! গেল একটি পাঁচ 
ছয় বছরের মেয়ে একটি ষোল সতের বছর বয়সের মেয়ের হাত ধরে ও 
গ! ঘেঁষে দাড়িরে আছে । ট্াক্সিকে বিদায় করে সুধী ও বাদল বাগানের 
গেট বন্ধ কর্ল। সুধী বল্ল, পকি রে মার্সেল, তুই এখনে! ঘুমতে 
যাস্নি ?” 

স্ুজেৎ ( ১82০6০ ) সলজ্জভাবে বল্প, “আপনার বন্ধুকে দেখবে 
বলে বায়না ধর্ল। বিছানায় কিছুতেই থাক্‌তে চাইল না।” 

সুধী ও বাদল পা-পোষে জুতো! মুছে হ্যাট-ওভারকোট রাখবার 
ট্যাণ্ডে হাট রাখল । তথন সুধী বল্প, “পরিচয় করিয়ে দিই। মিষ্টার 
সেন, ম্যাদূমোয়াজেল্‌ সুজেৎ7” যথারীতি অভিবাদন ইত্যাদি । 

"আর ইটি হল আমাদের ছোট্ট মার্সেল, লক্ষী মার্সেল, 7116 19666 
[12106116, 
মার্সেল ঘাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি জানাল। “না, 7০06০ না 1» 

তখন সুধী হেসে বল্ল, “তবে আমার ভূল হয়েছে । 1০119 ৫181009 
112709119* এই বলে মার্সেলকে ছুই হাতে তুলে উচু করে ধর্ল। ইস্‌, 
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আমার চেয়েও বড়! সুজেতের চেয়ে, বাদলের চেয়ে, সকলের চেয়ে 
মাসেল বড় | [0109 £:8006 71270511০ 1” 

বাদলকে নিয়ে উপর তলায় যাবার সময় সুধী স্ুজেৎকে বল্প, “তোমার 
মাকে বোলে! আমরা হাত মুখ ধুয়ে আস্ছি। আর মার্সেলকে ঘুম 
পাড়াতে দেরি কোরো না 1” 

বাদলের ঘর। একখান! লোহার খাটে বিছান৷ তৈরি। একটা 
পড়ার টেবিলের উপর ফুলদানী ও ফুল। একটা হাত মুখ ধোবার 
টেবিলের উপর চীনামাটার কুঁজো ও বেসিন, একটা আয়না-লাগান 
আলমারি । অগ্রিস্থলীতে বাদল আস্বে বলে কয়লার আগুন জালান 
হয়েছে। 

স্ধী বল্ল, প্লগ্ুনে শীত এখনো পড়েনি। গরম দেশ থেকে 
আস্ছিস্‌, তোর একটু বেশীরকম শীত বোধ হতে পারে ভেবে তোর ঘরে 
আগুনের ব্যবস্থা হয়েছে । গরম জল -দরকার হবে? দীড়া, আমিই 
নিয়ে আস্ছি।” 

বাদলের মুখ হাত ধোয়। হয়ে গেলে সী তাকে নিজের ঘরে নিয়ে 
গেল। একই আকারের একই রকম ঘর_-কেবল ওয়ালপেপারের 
নক্সা! আলাদা । এবং পড়ার টেবিলের উপর পরিপাটী করে সাজান 
বই ও পত্রিকা । 

“দেখি দেখি কি বই কিনেছ ?--ওঃ, 9018167এর সেই বইথানা ? 
£[)901172 01 0)6 ড০০৮--বাজে কথা, ইউরোপের কখনে। বার্ধকা 
আস্তে পারে? ইউরোপ চিরযৌবন।” 

“পাছে বাইরেটা দেখে মোহাবিষ্ট হই, সেই ভয়েই ত এই মোহমুদ্গর 
আনান। কিন্তু কিনিনি বাদল, [1016র লাইব্রেরীতে চাদ! দিয়ে 
ধার করেছি।” 


মিরিনীর ৫১ 


গর আমাকে মেম্বার করিয়ে দেবে স্ুধীদা ?” 
| | 
এ খেয়ে দেয়ে সুস্থ হ। বিশ্রাম কর। 10016 ত 
যাচ্ছে না, তুইও কয়েক বছর থাকৃছিম্‌।” | 
জাহাজে মনের মত খোরাক 
রাক ন! পেয়ে গ্রস্থকীট উপব 
স্পেংলারথানাকে বগলদাব করে খাবার ঘরে চলল । টি 


(00900858808 [5857 0৬ 
€১) %100090107 7700701,7) নি, 


ও /). 3:)0৮111011 "1. ম্‌্‌ দক 2271৮11 


চিঠির জবাব 


শি 


ছুই বন্ধুর মাঝথানে ছুই মাসের ব্যবধান। মনের কথ৷ জমে গেছে 
ছুইশত বছরের। কোন্ধান থেকে কে আরম্ভ কর্বে স্থির করতে 
পার্ল না। অগত্যা ভবিষ্যতের জন্য তুলে রাখল। 

পরদিন রবিবার । সেদিন মধ্যাহ্নে দে সরকারকে নিমন্ত্রণ কর! 
হয়েছে। ভোজনের পর তাঁকে নিয়ে কোথাও বেড়াতে যাওয়া যাবে। 

*এই দে সরকার ভদ্রলোৌকটি কে, সুধীদা ? বুম্ন্বেরীতে থাকেন 
--বোহিমিয়ান নাকি?” 

দুল অব.ইকনমিকৃসে পড়েন। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে আলাপ 

দ্বাই জোভ.। এরি মধ্ো ব্রিটিশ মিউজিয়ামে ভর্তি হয়েছ? আমি 
কবে হব, সুধীদা ?” 

"অনেক নিয়ম কান্ুন। একটু বেগ পেতে হবে।” 
' ব্রেকফাষ্ট্রের পর বদ্বার ঘরে এসে ছ'জনে বস্ল। রবিবারে সুধীর 
জন্য পঅব্‌সার্ভার* ও বাড়ীর লোকের জন্য প্নিউস্‌ অব. দি ওয়ার্ন ড” 
লওয়! হয়। বাদল সমান আগ্রহের সঙ্গে উভয় কাগঞ্জ আগৃলে বদ্ল। 
কোনোখান! হাতছাড়া কর্‌তে চায় না। 

মার্সেলের সঙ্গে খেল! ও পড়া সুধীর নিত্যকর্মা হয়ে গেছে। মাসেল 
এসে নীরবে তার এক পাশে দাড়াল। স্ধী বল্প, "আয়! তোর ছবির 
বই কোথায়?” 

মাসেল তাঁর শতচ্ছিন্ন ছবির বই ও ছবিওয়াল। ছোটদের কাগজগুলি 


যার যেথা দেশ ৫৩ 


হাতে করে এনেছিল। এ কয়টই তার নম্বল। প্রথম প্রথম স্থুধী 
অন্থযোগ করে ব্ল্ত, “মার্সেলকে নতুন বই কাগজ দাও ন। কেন 1 
সুজেৎ উত্তর দিত, “ছু'দিনেহ ছি'ড়ে ফেলে। দস্তি মেয়ে।” ক্রমশ 
সুধী বুঝতে পার্ল এদের অবস্থা! ভাল নয় এবং মার্সেল অতি শান্ত 
মেয়ে, এত শান্ত ও এত গম্ভীএ যে ভার বয়সের মেয়ের পক্ষে ওটা 
অস্বাভাবিক ও অবাঞ্ছনীয়। তারপর একটু একটু করে সুধী জান্ল, 
মার্সেল স্ুঞ্জেতের আপন বোন নয়। এমন কি দূর সম্পর্কের কেউ লয়। 

মার্সেলর। ফরানী, স্ুজেতরা বেল্জিয়ান। যুদ্ধের সময় সুজেতের মা- 
বাঝ৷ তাকে নিয়ে ইংলগ্ডে পালিয়ে আসে, তথন থেকেহ ইংলগ্ডে তার! 
আছে। সুজেতর। শ্রমিক শ্রেণীর লৌক, যুদ্ধের পরে যখন নামমাত্র 
মূল্যে বাড়ী পাওয়া! যায় তখন এই বাড়ীথান। কেনে। বাপ মিন্্রী, মা 
ঘর সংসার বোঝে । সুজেৎ সবে স্কুলের পড়। শেষ করে কোন একটা 
দোকানে কাজ পেয়েছে । পেরীং গেষ্ট না নিলে তাদের চলে ন।, ট্যাক্স 
যে অনেক। 

কয়েক বছর আগে তাদের পরিচিত একটী ফরাসী কুমারী লগুনের 
কোন এক সাধারণ স্ৃতিকাগার থেকে বেরিয়ে নবজাত কন্তাটিকে 
তাদের জিম্মা দের এবং মাধমে যাসে কণ্ঠাটির জন্য নিজের রোজগারের 

ংশ পাঠাতে থাকে । কন্তাটির পিতাও খবর পেয়ে কন্তাটিকে দেখে 

যায় ও মাসে মাসে নিজের রোজগারের অংশ পাঠায়। অবশ্ত মা-বাঝ। 
যা পাঠায় ত। সামান্ই এবং মাঝে মাঝে বেকার হরে পড়লে সেটুকুও 
পাঠাতে অক্ষম হয়। 

মার্সেল জানে ন! ওরা তার কে। সে জানে মাদাম তার মা, 
ম'সিয়ে তাঁর বাবা, সুজেৎ তার দিদি। এর! তাকে যথার্থ ভালবাসে, 
কিন্তু তার প্রয়োজনমত ছবির বই ও খেলার পুতুল কিনে দেওয়। এদের 
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অবস্থায় কুলয় না । বুড়ীর বয়স বাঁড়ছে, বুড়োর চাকরী কোন্‌ দিন 
যায়, স্ুজেতের বিয়ের যৌতুক সঞ্চয় কর্তে হয়। 

সুধী বলে, পমার্সেলকে আমার হাতে দিন। আগি তাকে নিজের 
খরচে মানুষ কর্ব। তাঁর বিয়ের যৌতুক আমি দেব।” 

মাদাম বলে, “ত। হলে ওর বাবাটি মার যাবে। বুড়োমানুষ-_ 
মার্সেলকে ছেড়ে থাকৃতে পারে না বলে রোজ সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফেরে” 

স্থজেৎ বলে, “কিরে মার্সেল, এর সঙ্গে এর দেশে যাবি ?” 

মার্সেল .যেমন নিঃশব্দব তেমনি নিম্পন্দ। পাথরের মত অচঞ্চল। 
পাথরে গড়া মৃত্তির মত ওজনে তারি। মেয়েটি অতি প্রিয়দর্শন। তাকে 
না ভালবেসে থাক! যায় না। তার প্রতি করুণা ত হয়ই। 

সুধী তাকে আরও টেনে নিয়ে বল্প, “তোর জন্য নতুন বই কিনে 
আন্ব রোজই ভেবে যাই, রোজই মিউজিয়াম থেকে বেরিয়ে দেখি 
দোকানগুলে! বন্ধ হয়ে গেছে । আচ্ছা, এইবার তোর নতুন দাদা কিনে 
আন্বেল।” 

তারপর সুধী ও মার্সেল একই বহ স্থুর করে পড়ে অভিনয়ের ভঙ্গীতে । 
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তারা কেমন করে পাহাড়ে উঠ্‌ল, পাহাড় কত উচু--এসব মার্সেল্‌ 
চীতেকলমে শিখতে ভালবাসে। সুধী যেমন করে যা করে সেও 
তমনি করে তাই করে। জ্যাক ও জিল সেঞ্জে দু'জনে সোফার উপর 
নাছাড় খায়। ওর নাম পাহাড় থেকে পড়া। 

টাইম্পিস্‌ ঘড়ির আড়ালে মুখ রেখে সুধী বলে, 

£[0101:01 01010] 0001 
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মার্সেল ভাবে সত্যিই যেন ঘড়িট। তার সঙ্গে কথা কইছে । সেও 
বলে “ডিকরি ভিকরি ডক্‌...» কিন্তু বাঁকীটা বল্তে না৷ পেরে থেমে 
যার। তারপর সুজেৎ এসে তাকে পাকড়াও করে। এবার সতা সত্যি 
স্নান করতে হবে--1019 08008-0706, 985 0০ 01994 ! মার্সেলের 
মুখ শুকিয়ে যায়। কিছুক্ষণ ধ্বস্তাধবস্তি চলে। মাসেল যে খুব লক্ষ্মী 
মেয়ে নর সেটা তার স্নানের সময় ধর পড়ে। 


ই 


বেল্‌ বাজছে শুনে সুধী দরজা খুলে দিতে উঠে টি, রান্নাঘর 
থেকে মাদামও ছুটে এসেছে। 

দে দরকার টুপি উঠিয়ে অভিবাদন কর্ল। 

“আরে আন্ন আম্ুন। বাড়ী খুঁজে পেলেন কি করে ?” 

«কোন্‌ মুক্লুকে বাড়ী করেছেন, মশাই। দেড় ঘণ্টা ধরে খুঁজ.ছি। 
গাইড. বুকে খুঁজে পাইনে, যাকে জিজ্ঞাসা করি সেহ বলে এদিক দে 
ওদিকে যাও, তারপরে তিনটে রান্ত৷ ছাড়িয়ে ডাইনে যাও, তারপরে 
চারটে ল্যাম্প পোষ্ট পেরিয়ে বাদে তাকাও_-ওঃ! মাফ. কর্বেন। 
আপনাকে দেখতে পাইনি |” 

"তাতে কি? আপনি কি মপিয়ে গ্ভ সারকার ?” 

“আজ্তে হ্যা। আপনি কি মাদাম-?” " 

দে সরকারকে দেখে বাদল বই ফেলে উঠল। করমর্দানের পর দে 
সরকার বল্প, "তারপর কি খবর ! বাড়ী পছন্দ হয়েছে ?” 

বাদল বল্প, "বেশ । তবে ইংলণ্ডে এসে কষ্টিনেপ্টালদের সঙ্গে থাকৃতে 
উৎসাহ বোধ কর্ছিনে |” 

“ত| যদি বলেন, নেটিব পরিবারে বড্ড খরচ, মিষ্টার সেন।” 
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নেটিব কথাটার তাৎপর্য বুঝতে না৷ পেরে বাদল বল্প, “বিজ্ঞাপন দিলে 
ভাল ইংরেজ পরিবারে জারগ! পাইনে ?” 

পকেমন করে পাবেন? যাদের পরসা আছে তারা পেয়ীং 
গেষ্ট নেবে কেন? ওতে তাদের প্রাইভেসী নষ্ট হয়। পরের মন 
জোগানর হ্াঙ্গামও আছে ।” 

“ধরুন যর্দ কোনে পরিবারে বন্ধুত! হয়ে যায় ?” 

“হলেও সুবিধে নেই । অধিকাংশ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ফ্ল্যাটে কিম্বা আধ- 
খান। বাড়ীতে খাস করেন। সাময়িক অতিথির জন্ত অতিরিক্ত ঘর 
রাখতে এত খরচ যে কদাচিৎ কেউ রাখেন।” 

বাদল ভেবেছিল রোম্যার্টিক ভাঘে কত পরিবারে প্রবেশ পাবে, কত 
ঘরে ঘরের একজন হবে। তার কল্পনা ঘ! লাগল । সে বল্ল, “তবু 
এমনে! হতে পারে যে আমারি জন্ত তীর। ফ্ল্যাট ব্দলাবেল। ছোট 
ফ্ল্যাট থেকে বড় ফ্ল্যাটে যাবেন |” 

দে সরকার খুব একচোট হেসে নিল। বল্ল, “আপনি মশাই বিদেশে 
এসেছেন ন৷ শ্বশুরবাড়ী এসেছেন? ভূল ভাঙ্গ তে বেশী দেরি হবে ন! কিন্তু।” 

সুধী মূ মৃদু হাস্ছিল। বাদলের জন্য তার ছুঃথ হচ্ছিল। কল্পনায় 
ও বাস্তবে অনেক গরমিল । 

সুজেৎ এসে সলজ্জভাবে দীড়াল। বল্‌্তে চার খাবার দেওয়। 
হয়েছে। সুধী বুঝতে পার্ল। বল্ল, “আম্মন থেতে যাই। মিষ্টার 
দে সরকার, ম্যাদমোয়াসেল সুজেৎ।” 

খেতে বসে দে সরকার বাদলের কানে কানে বল্প, *স্্রীরত্বং দুঙ্ধুলা- 
দ্রপি। এইখানেই পেকে যাও ন।, সেন ?” 

বাদল বল্প, প্কোথাও তিনমাসের বেশী থাকব না ভাই দে সরকার। 
লগ্ুনের সব কট! পাড়। দেখতে চাই ।* 
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“ত। হলে পব রকম লোকে সঙ্গে থাকতে প্রস্তত হও । নব পাড়াতে 
* ভদ্র নেটিব শ্বশুরবাড়ী অতি বড় ভাগ্যবানও আশা৷ কর্তে পারে না। 

এমন কি নেটিবরাও আশ। করে না” এই বলে দে সরকার অতি 
কষ্টে হানি চাপল। ইংরেজদের দেশে তার ছঃবছর কেটেছে । সে 
ভারতবর্ষে বসে বসে বিলাতী নভেল পড়েনি। 

আহার শেষ হলে লাউঞ্জে বসে দে সরকার কফি ও পিগরেট 
প্রচুর ধ্বংদ কর্ল। লোকটি আলাপ জমাতে অপাধারণ পটু । মায়ে 
এবং মাদাম তাকে ছাড়তেহ চায় না। তার কাছে যত রাগ্জোর 
খোদ গন্ধ শুনে মুগ্ধ। চালও তার রাজারাজড়ার মত। তাকে 
সিগরেট দিতে আস্বার আগেই সে তার হাতীর দাতের পিগরেট 
কেস্‌ খুলে মদিরেকে সিগরেট দিতে উঠে গেছে। মাদাম পিগরেট 
খায় না বলে মাদামের সঙ্গে করেছে মধুর রমিকতা। সুজেৎ তাকে 
£৪1120৮র সুযোগ না দিয়ে রান্নাঘরে বাসন ধুচ্ছে বলে তার যে 
আক্ষেপ ! এমন কি ছোট্র মার্সেলকেও সে উপেক্ষা করেনি । পকেট 
থেকে এক গাদা টাফি বের করে তার হাতে গুজে দিয়েছে। 

পরণে তার ছাইরঙ্গের স্ট্‌, নিখুৎ কাট। তার লম্বা গড়ন ও সুন্দর 
গায়ের-রংএর সঙ্গে এত ভাল মানায় ঘে একমাত্র এ পোষাকই যেন 
তার জন্মগত্ত গাত্রাবরণ। ময়ুরের যেমন পেখম কিন্বা মেষের যেমন 
পশম। চাল চ্যাপলিনের যেমন গৌফ এবং পাণণ্টলুন, স্থারঞজ্ড লয়েডের 
যেমন চশমা, দে পরকারের তেমনি ছাই রং-এর সুটু। 

কফির পেয়ালায় সিগরেটের ছাই ফেল্তে ফেল্তে দে সরকার 
বল্ছিল, “হ্যা কি বল্ছিলুম মসিয়ে। আমি যখন 11271৩ 7৩এর 
কাছে সািস ফ্লাট নিয়ে একা থাকৃতুম তখন একদিন এক বেলজিয়ান 
যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে যায়। দেশে ফির্বার সময় সে 
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আমাকে সঙ্গে টেনে নিয়ে যেতেই যা বাকী রেখেছিল। এতদূর 
বন্ধুতা ! নিমন্ত্রপত্র যে কতবার লিখেছে, এই সে দিনও একখানা ' 
পেয়েছি। যাই বলুন, বেলজিয়ানদের মত মিশুক জাত আমি আজো! 
দেখলুম ন1।” 

এই বলে দে সরকার দিলিংএর দিকে মুখ তুলে একরাশ ধোঁয়া 
ছাড়ল। অতঃপর অবশ্ঠ মাদাম চা-এ থাকৃতে আবার ধরল এবং 
মসিয়ে চল্ল আর এক বাক্স দিগরেট আন্তে। দে সরকার কিন্ত 
কিছুতেই থাকৃতে পারে না, অন্তত্র তার চায়ের নিমন্ত্রণ আছে। 
আগামী সপ্তাহে আস্তে পার্বে কি? না, মনে করে দেখে আগামী 
সপ্তাহটার সবটাই তার আগে থেকে বিলিব্যবস্থা করা । আচ্ছা, 
নে' টেলিফোন করে জানাবে ছু'একদিন পরে--অকল্মাৎ যদি 
এন্গেজমেন্ট পিছিয়ে যাঁয়। 

সুধী ও বাদলকে নিয়ে দে সরকার বান্তার নেমে পড়ল। 


১০ 


দে সরকার লগুনেন্র ঘুঘু। কোথায় পাঁচ গিনি দামে চলনসই সুট 
পাও! যায় এবং কোথায় সাতগিনি দামে, কোন্‌ দৌকানের ওভার- 
কোট কিন্তে হত্ধ এবং কোন্‌ দোকানের ড্রেদিং গাউন-_লগুনের 
চাদনি ও. চৌরঙ্গী দুই তার নখদর্পণে। বাদলকে একদিন টিউৰ-এ 
চড়িয়ে, বাস্‌-এ বসিয়ে, পায়ে হটিয়ে ক্যালিডোনিয়ান রোডের ওধারে 
কোন এক অজ্ঞাতকুলণীল হাটে নিরে গেল। মেখানে সন্তার 
ূড়ান্ত। কুৎদিৎ পোষাক পর! কুতসিৎ চেহারার যৌবনে স্থবির কতক- 
গুলো! স্ত্রীপুরুষ "পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জিনিষের নাম ও দাম 
ইার্ছে। বাদল ত্রাহি ত্রাহি কর্ছে দেখে দে সরকার বন্প, “এই 
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বুঝি তোমার লগ্ডন দেখার সংকল্প! এস এস, ক নম্বরের মোজা 
চাই, একে বা” 

এক সপ্তাহের মধ্যে দে সরকারের তৎপরতায় বাদল শীতের জন্য 
যা কিছু দরকার সবই কিনে ফেল্লু। তার নতুন সুটু, নতুন জুতো, 
নতুন হাট । দে সরকার পই পই করে বলে দিয়েছে কোন্‌ টাইয়ের 
সঙ্গে কোন্‌ মোজা ও কোন্‌ রুমাল মানায়। ওভারকোট কিনে 
দিয়েছে স্থুটের সঙ্গে ও হ্যাটের সঙ্গে মিলির়ে। পকেটে এক সেট 
আয়লাচিরুণী সব সময় রাখতে শিখিয়েছে । দে সরকার না থাকলে 
বাদল কেমন করে জেপ্টলম্যান হত? নুধীদা এ বিষয়ে অকর্শধ্য। 
বড় জোর জানে কোথায় নিরামিষ রেস্তোর। ও 110015র লাইব্রেরী । 
তার পোষাক বলতে দেশে তৈরি মোটা খন্দরের গলা-বন্ধা কোট ও 
পাণ্টলুন, মোট! খদ্দরের টুপী। ফরমাস দিয়ে একটা দেশী পশমের 
গলা-বন্ধ ওভারকোট করিয়ে এনেছে! টাই মাফলার ইত্যাদির বালাই 
নেই তার। স্থুধীদা লগ্ডনের ক্যাসানের ধার ধারে না। সুধীদা 
পুরাদস্তর বিদেশী । বাদল সুধীদার সঙ্গে ঘর কর্ল বটে, কিন্তু দে 
সরকারের সঙ্গে বাইরে ঘুর্ল। 

দে সরকার বলে, “চাল দেওয়। জিনিষটাকে নেটিবরা একট! আর্ট 
করে তুলেছে, সেন। পোরে! পীচ গিনির জুট, কিন্তু কেউ জিজ্ঞাস! 
করলে অগ্নানবদনে বোলো আট গিনির। থেকো সপ্তাহে ছঃগিনি 
খরচ করে, কিন্তু চাল থেকে যেন সকলে ঠাওরায় সাউথ কেনসিংটন 
কিম্বা সেণ্ট জন্স্‌ উডের বাসিন্দে। না, না, মিথা| কথ! বল্‌তে বল্ছিনে। 
কিন্তু 3700কে যে সমাজে উচু আসন দিয়েছে সে সমাজে একটু আধটু 
অত্যুক্তি কর্‌লে বিবেকে বাধে না ।” 


বাদল বলে, "তুমিও খুব অতুযুক্তি কর বুঝি ?* 


৬ যার যেথা দেশ 


“সকলের, কাছে নয়। আমি এ রিষয়ে একান্ত সায়োর্টফিক্‌। যে 
রকম লৌকের কাছে বে বৃকম 205:056 করলে মাঁকৃসিমাম ফল 
পাওয়া যায় মে রকম লোকের কাছে সে রকম চাল দিই। বেঁচে 
থাকলে একদিন লর্ড নর্থক্লিফ কিন্বা গর্ডন সেল্ফ.রিজ হব |” 

দে সরকার আরো বলে, "আর দ্যাখ কাউকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
কোরো না। যখন কারুর সঙ্গে আলাপ পরিচয় হবে তখন তাকে চা 
খাওয়াতে চাও ত 7658 7২09015এ নিয়ে যেয়ো, লাঞ্চ খাওয়াতে চাও 
ত রেস্তোরণীতে দেখা কর্তে বোলে! । কিন্তু বাড়ীতে ডেকে দারিদ্র 
দেখিয়ে! না 1” 

দে সরকার এও বলে, প্কেন্বিজে ত এ বছর জায়গা পেলে 
না। এ বছরটা অপেক্ষা কর্বে, না এখানকার কোনো কলেজে 
ভৰ্তি হবে? আমি বলি, ব্যবসা শেখ ।* 

বাদল বলে, “ব্যবনা আমার মাথায় ঢোকে না ভাই দে সরকার, 
যদিও খুব কৌতুহল জাগার। এক একটা ডিপার্টমেন্ট ষ্টোর কেমন 
করে চালায় জান্তে এত ইচ্ছা করে। সেদিন যখন সেল্ফরিজের 
দোকানে নিয়ে গেলে আমি ভাব্‌ছিলুম আমাদের পাটন! সেক্রেটারিয়াট 
তার তুলনায় কি! এককালে আমার খেয়াল ছিল লর্ড পিংহের 
শৃন্ত সিংহাসনট! পূর্ণ কর্ব। এখন মলে হচ্ছে কি ক্ষুদ্র অভিলাষ 1” 

“লাটগিরিও চোখে লাগে না, সেল্ফ রিজগিবিও ধাঁতে সয় না, অথচ 
সেনগিরি যে কি তাও আমাদের বলনি 1” 

“আমি নিজেই জানিনে ভাই। আমার মনে হয় আমি যেন 
একটা নেবুল।। হতে হতে কি যে হয়ে উঠব আমাকে ভাবতে 
সময় দাও | £ | 

বাস্তবিক বাদল ভেবে কুল-কিনার! পাচ্ছিল না। লগ্ুনের বি-এ 
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ডিগ্রির জন্ত আবার সেই সমস্ত পুরান বইয়ের পাতা উল্টাতে ও 
পরীক্ষা দিয়ে মর্তে তার বিশ্রী লাগছিল। পি-এইচ-ভি*র থিসিস্‌ 
লিখবার অনুমতি পাবে কিনা সন্দেহ। পেলেও মিউজিয়ামের 
লাইব্রেরীতে গ্রস্থকীট হয়ে নতুন দেশের দৃশ্তারাশিকে উপেক্ষা করা 
তার বিবেচনায় অপরাধ। অথচ সুধীদা দিনের পর দিন তাঁই করে 
যাচ্ছে। সুধীদা যদ্দি ডিগ্রীর জন্য পড়ত তা হলে বাদলও পড়বার 
উৎসাহ পেত, কিন্তু সুধীদা বিদেশী ডিগ্রীর মর্যাদ! মানে না। সে. 
যদি চাকরী করে ত দেশী ডিগ্রীর জোরেই কর্বে। তার অভাব অল্প; 
আয় অধিক লা হলেও চলে। 

বাদল বলে, “আমার মন চায় মনে প্রাণে ইংরেজ হতে, ইংরেজের 
স্ুথ দুঃখকে নিজের স্তুখ দুঃখ করতে, ইংরেজ যে যে সমস্তার সমাধান 
খুঁজছে সেই সেই সমস্তার সমাধান খুঁজতে । কলেজে পড়ে আমি 
কতটুকু ইংরেজ হতে পারি বল? ইংলগ্ডের সব অঞ্চল দেখব, সব রকম 
মানুষের সঙ্গে মিশ.ব, সব প্রচেষ্টাতে যুক্ত থাকব এই আমার মনস্কামলা ৷” 

| দে সরকার এমন পাগল দেখেনি । বিলেতে এত ছেলে আসে 
কেউ বারিষ্টার কেউ আই-পসি-এম্‌ কেউ চার্টার্ড য্্যাকাউন্ট্যাপ্ট কেউ 
এঞ্রিনীয়ার হয়ে ফেরে। সকলেরই একট! না একট! লক্ষ আছে। 
এমন কি যাঁর! ফুর্তি করতে আসে তাদেরও একটা উপলক্ষ থাকে, 
তারা পড়,ক লা পড়ুক পড়ার ফাঁটা দেয় এবং পরীক্ষায় অলিখিত 
থাতা দাখিল করে। অবন্ঠ বাড়ীর লোক জানে ছেলের হঠাৎ অন্ুথ 
করেছে কিম্বা ইংরেজ পরীক্ষক ইওিয়ান ছাত্রকে পাস হতে দিচ্ছে না 
কিম্বা ফল আরে! ভাল হবে বলে ছেপে এ বছরট! হাতে রেখেছে । 
এই সব নিষ্কন্থা ধনী সন্তানদের সকলেই রেপারিকান গ্াশনালিষ্, 
কেউ কেউ দুর্ঘর্য কমিউনিষ্ট । মকলেই নিখুৎ ইংরেজী বল্তে চেষ্টা 
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করে, নিখুঁৎ ইংরেজী পোষাক পরে, ইংরেজ বন্ধু পেলে ধন্য হয়ে 
যায়। কিন্তু কেউ কি এট পাগলাটাব মত মনে প্রীণে ইংরেজ হতে চায় ? 
দে সরকার বলে, “আমি স্বদেশী নই, আমি সব-দেশী। ভারতবর্ষই 
আমার দেশ নয়, ভারতবর্ষও আমার দেশ। ও দেশের মধো তুমি 
এমন কি দেখলে যাঁর দরুণ ওকে একেবারে অস্বীকার করুলে ?৮ 
বাদল বিরক্ত হয়ে বলে. “দশটা পথের থেকে একটা পথ বেছে 
নিলে অন্য নয়টা আপনিই উপেক্ষিত ভয়। পথিকের মনে উপেক্ষা 
ভাব কেন জন্মাল সে প্রশ্ন কেউ করে না। প্রকৃত প্রশ্ন হচ্ছে, 
পথিক তার লক্ষের পক্ষে যে পথ অনুকুল সেই পথ বেছে নিয়েছে কি না ।” 
দে সরকার তর্কে পরাস্ত হয়ে বল্প, “জানি, মশাই, জানি ! বাড়ী 
থেকে যতদিন টাকা আস্তে থাকবে ততদিন ওদের যেমন 
কমিউনিস্ম তোমার তেমনি 21781101901 বাপের ব্যাঙ্ক ফেল 
কর্লে কিন্বা' হঠাৎ স্বর্গপ্রাপ্তি হলে বড় বড় মিঞার দেশে ফিরে 
মাথা মুড়িয়ে কাল মেয়ে বিয়ে করে নগদ কয়েক হাজার টাকার 
মূলধন হস্তগত করে ঘা করে থাকেন তুমিও তাই কর্বে। লম্ব। 
চওড়া কথা কেন আওড়াও, যাদু? চোস্ত ইংরেজী বল্তে চাও, 
শেখ। 00760; পোষাক পর্তে চাঁও, পর। রোষ্ট বীফ খেতে 
চাও, খাও। কিন্তু “মনে প্রাণে ইংরেজ হতে চাই' (দে সরকার 
বাদলের স্থুরের নকল কর্ল)-_-অতথানি মৌলিকতা আমি বরদাস্ত 
কর্তে পার্ব না, কারণ পৃথিবীতে কেউ কোনোদিন অতখানি মৌলিক 
হয়নি 1” 
বাদলের মুখকান লাল হয়ে গেল। মে তোংলাতে তোতলাতে 
অনেক কষ্টে যা বল্প তার মর্শ-_পৃথিবীতে সে এর আগে জন্মা়নি ) 
কাজেই সে অভূতপূ্্ন; ভূৃতপূর্ববদের সঙ্গে তার মেলে না। দে সরকার 
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যেন নিজের সংকীর্ণ মাপকাটি দিয়ে তাকে মাপ কর্বার ধৃষ্টত৷ ত্যাগ 
করে। ছাতা চেন জুতো চেনার মত মানুষ চেনা অত সোজা 
নর, ক্যালিডোনিয়ান্‌ মার্কেট পর্যান্ত যার দৌড় সে যেন দেহখানেই 
দাড়ি টানে। 

এরপর দে সরকার দে চম্পট। বাদলের সঙ্গে আর তার দেখ 
হয় না। বাদলও লায়েক হয়ে গেছে। এক্‌ল! লগুনের এক মাথা 
থেকে আর এক মাথা অবধি যেতে পারে। পথ হারালে নিকটস্থ 
আগারগ্রাউওড রেলট্টেশন কোথায়, তার খোজ করে। আগারগ্রাউণ্ে 
বারকয়েক ট্রেন বদল করে হেগুনে উপস্থিত হয়। ভারি কুস্তি! 
পথ ভোলাই ত পথ চেনা। বাদল অতি সহজে এই তত্বটা আবিষ্কার 
করে ফেল্ল। 


শু 


বাদল পৌছে অবধি বাড়ীতে কিন্ব। শ্বশুরবাড়ীতে চিঠি লেখেনি, 
কেবল ছুটে। ০4১1৪ করেছিল। সেযে কোনোদিন ভারতবর্ষে ছিল এ 
ধারণাকে তার ইংলগুগত মন একদগড স্বীকার কর্ছিল না। বর্তমানকে 
ভোগ কর্তে হলে অতীতকে ভূলে থাকা দরকার । অতীতের স্থৃতির 
একটি কণাও যদি বর্তমানের চেতনার লেগে থাকে তবে সেইটুকু উচ্ছিষ্ট 
সমন্তটা ভোজ্যকে অপবিত্র করে দিতে পারে। 

জাগ্রত অবস্থায় না হয় ভারতবর্ষকে ভূলে থাক! যায়, কিন্তু স্বপ্নে ত 
মনে হয় ভারতবর্ষেই আছি--সেই কতকাল পূর্বের দিদিকে দেখছি 
তিনি হঠাৎ উজ্জয়িনী হয়ে কলকাতার বাড়ীর ছাদে বড়ি দিচ্ছেন । 

এরূপ স্বপ্ন বাদলকে ক্ষিপ্ত করে তোলে। এত কষ্ট করে এত সহস্র 
ক্রোশ দুরে এলুম, তবু এদেশের স্বপ্ন না দেখে সেই কোন্‌ পূর্বজন্মোর 

৫ 
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স্বপ্ন দেখছি । বাদল স্থির কর্ল দিনের বেল! কোনো ভারতীয়ের 
আবে আস্বে না, কোনে! ভারতীয় বই ঝ| চিঠি পড়বে না, বাস! 
বদ্‌লিয়ে স্ুধীদাকে এড়াবে এবং প্রতি সপ্তাহে দেশের চিঠি এলে 
সুধীদাকে দিয়ে পড়াবে ও উত্তর লেখাবে। 

শনিবার রাত্রে দেশের ডাক এলে অন্তান্ত বার সে পড়ে তুলে রাখত, 
উত্তর দেবে দেবে করে দেবার সময় পেত না। সেবার যখন ডাক এল 
বাদল সুধীকে বল্প, প্সুধীদা কাল ত রবিবার। আমার চিঠিগুলো 
পড়ে জবাব লিখে দিতে পার ?” 

সুধী বল্প, “সে কিরে! আমার জবাব গুরা চাইবেন কেন? 
উজ্জয়িনীর! ত আমার নামও শোনেননি বোধ করি ।” 

পগুনেছেন হে শুনেছেন। পোর্ট সৈয়দ থেকে তুমি কি একটা 
বিয়ের উপহার পাঠিয়েছিলে। তুমি আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু, কে এ কথা 
না জানে!” 

“ত৷ বলে আমি তোর প্রাইভেট চিঠির জবাব দেব? ছি! ছি!» 

*প্রাইভেট চিঠি কাকে বল্ছ? মিস্‌ গুপ্তর সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ, 
তোমারও ধরতে গেলে তাই। 76515 900108211)091)05 ! সাত দিনে 
সাত ঘণ্টাও আলাপ হয় নি।” 

সুধী সন্গেহভাবে বনল্প, “পাগ্ল! !” 

কিন্তু সত্য সত্যই বাদল চিঠি খুল্ল না, তুলে রাখল না, সুধীর ঘরে 
ফেলে রেখে ভূলে গেল। বৃহস্পতিবার ভারতবর্ষের ডাক যাবার সময় 
অতিক্রান্ত হনেও যখন জবাব দিল না তখন সুধী ভীত হয়ে বল্প, “বাদল, 
কাকামশাই অত্যন্ত ভাববেন। কাজট৷ ভাল করিস্নি ।” 

বাদল বল্প, “চিঠির জবাবের কথা বল্ছ? তৃমি দাওনি? বারে। 
এই নিয়ে চার সপ্তাহের চিঠি জম্ল।” 
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“চা-র স-গ্াহে-র! করেছিস কি? আমার আজকাল দেখাগুনা 
কর্বার সময় হন না বলে তুই অমানুষ হয়ে গেছিস? কাল সকালেই 
একটা ০901০ করে দিতে হবে| কাকামশাই বড্ড ভাবেন ।” 

“ভাল কথ সুধীদা, তোমার মাদামকে সাত দিনের নোটিশ দিলে 
চল্বে, না৷ আরো বেশী দিনের ? আমি 70769তে উঠে যাচ্ছি।” 

সুধী কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি ও হতবাক হয়ে রইল। বল্প, “হেগুন থেকে 
'পাট্ণী লগ্ডনের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত তা জানিস্‌ ?” 

“ম্যাপে দেখোছি।” 

“তবে তোর সঙ্গে রবিবারেও দেখা হবে লা-_গুধু যেতে আস্তেই 
চারটি ঘণ্টা লাগে ।* 

“ধরে নিয়ো আমি কেঘ্বিজে আছি।* 

“ছু । এদিকে যে কলেজগুলো খুলে গেল। ভর্তি হবিনে ?* 

"নাঃ! ভেবে 'দেখুম আইন পড়ব। তার মানে বার-ডিনার 
খাব এবং টে। টো! করে বেড়াব। . 091160 যদি হই ত 11719) 7381- 
এই প্র্যাকটিম্‌ কর্ব। ইগ্য়ায় আমি ফির্ছিনে, ভাই সুধীদা ।” 

স্থধীর প্রাণট। কেমন করে উঠ্ল। যেন বাদল চিরকালের মত 
পর হয়ে যাচ্ছে। এতদিন তাকে পক্ষীমাতার মত পক্ষপুটে রেখেছিল; 
এখন সে বড় হয়েছে, উড়তে চাইছে। 

ন্ধী বল্প, “সম্ভব হলে আমিও 700)6যতে উঠে যেতুম। কিন্তু 
মার্সেলকে নিয়ে একট! নতুন শিক্ষাপদ্ধতির এক্সপেরিমেন্ট কর্ছি। 
সেও আমাকে ছেড়ে থাকৃতে পার্বে ন1।” | 

বাদল বল্ল, "সেই বেশ। আমি যে পরিবারে থাকব তাতে একজনের 
বেশী বাইরের লোক নেবে না। তাদের জায়গা নেই, এর আগে বাইরের 
'লৌক নেয়গনি। কেমন করে তাদের আবিফার কর্লুম, জান স্থুধীদা ?» 
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প্বল্‌।” 

“অক্ফোর্ড গ্বীটে একট! এজেন্সী আছে, তার! ভদ্র পরিবারে স্থান। 
করিরে দেয়। আমি যেই ঢুকেছি আমাকে বল্প, ইগ্ডিয়ান ত? আমি 
বন্গুম, হ্যা। মেয়েটি বল্ল, ছঃখিত হলুম। 01০৫ [7019 পড়ে 
কেউ ইও্ডয়ানদের ঘরে নিতে রাজি নয়। আমি মুখ শুকিয়ে ফিরে 
আসছিলুম। মেয়েটি পিছু ডেকে বল্প, দেখুন, বেশী দুরে ও বেশী দরে 
থাকৃতে প্রস্তত আছেন? আমি বল্পুম, যদি আমাকে নেয়। মেয়েটি: 
ফোন কর্ল, মিসেস উইল্স. বাড়ী আছেন ?...আছেন? আমি হার্ভে 
এণ্ড হার্ভে থেকে কথা কইছি। আপনারা একটি ইগ্ডিয়ান যুবককে 
নিতে রাজি আছেন ?...রাজি আছেন ! স্তীকে আপনার ঠিকান৷ দেব? 
“**ধন্তবাদ। তারপর আমি ডাকঘরে গিয়ে নিজেই একবার ফোন 
কর্লুম । ভারি মোলায়েম গলা । বল্লেন, আমরা! এই প্রথম বাইরের 
লোক নিচ্ছি বলে কিন্তু একটি সর্ভতকরেছি। আমি বল্পুম, কি দর্ত? 
তিনি বল্লেন, সেটি এই যে আমাদের যর্দি আপনাকে ভাল না লাগে 
আমর! আপনাকে একমাসের বেশী রাখব না! । সর্তটা দুতরফ| | 
আপনার যদি আমাদেরকে ভাল না লাগে আপনিও একমাসের বেশী 
থাকৃতে বাধা নন। আমি বল্পুম, সেই স্তায়সঙ্গত।” 

“বাড়ী না দেখেই কথ! দিয়ে ফেল্লি ?” 

«একমাসের জন্য একট। অভিজ্ঞতা হয়েই যাক না? অন্তত লগডনের. 
আরেকট। পাড়। দেখা হবে।” 


৮ 


বাদল চলে গেলে পরে বাদলের বাবাকে চিঠি লেখ বার ভার স্থৃধী বিনা 
দ্বিধায়'নিল। কাকামশাই তারই হাতে বাদলকে' সঁপে দিয়েছেন ।, 
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'তার চিঠির উপর তীর যতটা আস্থা বাদলের চিঠির উপর ততটা 
নেই। তিনি ভালই জান্তেন যে বাদল সাংদারিক বিষয়ে অমনোযোগী 
ও অজ্ঞ। দরকারী টেলিগ্রামকেও সে ছেঁড়া কাগজের ঝুলিতে ফেলে 
দিয়ে থাকে, রেজিদ্ত্রী করে রসিদ নিতে ভুলে যায়, বাজার কর্‌তে 
পাঠালে দোকানদার যে দর হাকে সেই দরদিয়ে আসে-_ ওসব কথ 
দুরে যাক্‌, ষ্টেশনে গিয়ে টিকিট কিন্তে জানে না। কোনোরার 
বাদল যদি ঝা ট্রেনে ওঠে তার জিনিষ ওঠেনা। কোনোবার তার 
'জিনিষপত্র যদি বা ট্রেনে ওঠে সে নিজে ওঠে ন1। প্রায়ই তার চশম। খুজে 
পাওর়। যায় না । বলে, “নুধীদা, তুমি দেখেছ ?* স্ুধী তার কান দ্বটো 
মলে কান থেকে চশমাটাকে টেনে বের করে। তখন বাদল বলে, 
এুনু০আ ছি] | চশমাটা সারাক্ষণ চোখেই ছিল, তা নইলে সেটাকে 
"খুঁজে বেড়াবার মত দৃষ্টিশক্তি যে থাকৃত না 1” 

এই অসহায় ছেলে বিরাট লগুন শহরে অপরিচিতদের সহিত একাকী 
বাস করবে! দে সরকারকে যতক্ষণ সঙ্গে নিয়ে ঘুরত ততক্ষণ মোটর 
চাপা পড়বার সম্ভাবনা! ছিল না। এখন নিক্ষম্ীর মত টো-টো৷ করে 
'বেড়াবে-_-আইন পড়া ত তিন মাসে ছয়দিন ডিনার খেয়ে আদা ? 

সৌভাগাক্রমে সুধী ও বাদল উভয্বেরই বাড়ীতে টেলিফোন ছিল। 
স্থধী প্রত্যহ একবার করে রাত্রে ফোন করে খবর নেয়। দিনটা কেমন 
কাট্ল 1”--পবেশ, চমৎকার । আজ গেছলুম 07318 [777 ভণ্তি হতে। 
কিছুতেই নিতে চায় না। ইগডয়ান কম নিয়ে থাকে। বল, 
আপনিও যেমন ব্রিটিশ আমিও তেমনি ব্রিটিশ । এই দেখুন পাসপোর্ট । 
এই [এর উপর আমার জন্মগত অধিকার | পাসপোর্ট নাড়াচাড়া! 
করে বল্ল, আপনার বাঝ ম্যাজিষ্ট্রেট? তবে ত আইনের চচ্চা আপনার 
বংশগত । তারপর ভর্তি হবার অনুমতি পেলুম। চেক লিখে দিয়েছি।” 


৬৮ যার যেথা দেশ 


“দিনটা কেমন কাট্ল ?”-_“খুব ভাল, ধন্তবাদ'। মিসেন্উইল্সের 
সঙ্গে সারাদিন গল্প করে কাটিয়েছি । 1)6৮০13, £1071009 1৩৮07 
সেইখানে তার ও তার স্বামীর জন্ম ও বিবাহ । সে আজ কতকালের কথ! ৷ 
তারপর এ'র! লগ্নে এসে স্থায়ী হন। কতরকম অবস্থা পর্যায়! ওঃ 
সে অনেক কথা । আজ আমাকে এক্সকিউস্‌ কর! গুড নাইট |” 

ইতিমধ্যেই কথায় কথায় “ধন্যবাদ, ও “এক্সকিউস্‌ কর! এই 
তার আত্মীয়তম বাদল। সুধী নিজের কানকে বিশ্বীম কর্তে কুষ্টিত 
হচ্ছিল। তার নিজের দিক থেকে বাদলের প্রতি ন্নেহ কমেনি ত? 
বাদল যে বড় অভিমানী ভাইটি। একবার সুখী তারে না দেখিয়ে 
মাসিকপত্রে লেখ৷ ছাপিয়েছিল বলে বাদ একরকম প্রায়োপবেশন 
করেছিল বল্পে চলে। 

সুধী একদিন জিজ্ঞাসা করলে, “কিরে আমার উপর রাগ: 
করিস্নি ত ?”-__"লা, রাগ করব কেন? এতদিন তোমার সঙ্গে দেখা 
করিনি বলে বল্ছ? রোসো, আগে মিউজিয়ামে ভর্তি হই, সেইখানেই 
মাঝে মাঝে দেখা হবে। রবিবারে আমূতে চাইছ? অনেক দুর-- 
অনেকগুলো! চেগ্ত। কাজ কি এত কষ্ট করে?” 

এর পর সুধী বাদলকে ফোন করা কমিয়ে দিল। কাকামশাইকে- 
চিঠি লেখবার সময় এলে জিজ্ঞাসা করে, *তোর কিছু বম্বার আছে 1*_- 
“কিছুই বল্বার নেই, ধন্যবাদ |” 

উজ্জ়িনীর চিঠি নিয়ে সুধী মুস্কিলে পড়ল। বাদল চলে হাবার 
পরেও সুধী উজ্জ়িনীর চিঠি খুলতে সংকোচ বোধ কর্ল। কিন্তু দেখতে 
দেখতে বখন করেক সপ্তাহ কেটে গেল তখন সুধী ভাবল উজ্জয়িনীর 
ধৈর্ঘোর উপর অত্যাচার করা হচ্ছে। সুধী ছিধার সহিত চিঠিথানা খুল্ল 

বেণী নয়, ছোট এক টুকরা কাগজ । তাতে আছে, গুভ পিং 


যার যেথা দেশ ৬৯ 


মিষ্টার সেন, বিলেতে গিয়ে আমাদের তুলে গেছেন বোধ করি। 
কেমন লাগছে? কার কার সঙ্গে আলাপ হল? শুনেছি ওখানে 
একট! ভাল চিড়িয়াখানা! আছে । আমি আপনার দেওয়া বইগুলি 
পড়ে ভাল বুঝতে পারিনে | অলিভ শ্রাইনারের [,/1)09]কে আমার 
বড় হৃদয়হীন মনে হয়। ইবসেন থেকে কি উপদেশ পাওয়া যায়? 
আমর! ভাল আছি। আজ আসি। ইতি । বিনীত শ্রী উজ্জয়িনী। 

পুনশ্চ £--ওখানে কি বড় শীত ? বরফ পড়ছে বুঝি? বেশী বাইরে 
বেরবেন না। ঠাণ্ডা লাগলে সময়মত প্রতিকার না কর্লে নিমোনিয়ায় 
দাড়াতে পারে । কিছু ফরাসী ডাক টিকিট পাঠাবেন? বাবার আণীর্ধ্বাদ 
জান্বেন। 


২ 


বিবাহ সম্বন্ধে বাদল কিছু বলেনি। ন্ুধীও জিজ্ঞাসা করেনি। 
স্থুধী জান্ত ব্যাপারট! যদি সুখের হত তবে বাদল আপনা থেকেই 
বল্ত। উজ্জয়িনীর বয়স কত, সে কতদূর পড়েছে, তাকে দেখতে 
কেমন-_স্ুুধীকে বাদল আভাসটুকুও দেয়নি। মনে মনে তার 
একটি প্রতিমা গড়.বার পক্ষে মালমস্লা' তার চিঠি। নুধী কল্পন! 
কর্ল উজ্জপ্লিনী ছোট একটি মেয়ে, বয়ম তের চোদ্দ, দেখতে কিছু 
গম্ভীর । বেশ লক্ষ্মী মেয়েটি, সরল, শিষ্ট। সুজেতের মত মার্টীতে 
মিশিয়ে বাচ্ছে না, সপ্রতিভ | অল্লবনপীর মত চিড়িয়াখানার কৌতৃহলী 
অথচ বয়সের অনুপাতে চিন্তাশীল । 

কিন্ত কি লিখবে? উজ্জরিনীকে চিঠি লেখ! 91871 [01595কে 
চিঠি লেখার থেকে কঠিন। ছুজনেই অপরিচিতা, কিন্তু একজন খ্যাতি- 
সম্পন্ন ৷ খ্যাতিতে দুরত্ব হ্বাস করে । 


৬৮ যার যেথা দেশ 


পদিনটা কেমন কাটল 1”-__“্খুব ভাল, ধন্তবাদ।: মিসেম্উইল্সের। 
সঙ্গে সারাদিন গল্প করে কাটিয়েছি । 799৮০, £1071005 1)6৮০7)--- 
সেইখানে তারও তার স্বামীর জন্ম ও বিবাহ । সে আজ কতকালের কথা ।: 
তারপর এর লগুনে এসে স্থায়ী হন। কতরকম অবস্থা পর্যযার ! .ওঃ 
সে অনেক কথা । আজ আমাকে এক্সকিউস্‌ কর! গুড নাইট ।” 

ইতিমধোই কথায় কথার ধন্যবাদ, ও “এক্াকিউদ্‌ কর!” এই 
তার আত্মীয়তম বাদগ। সুধী নিজের কানকে বিশ্বাস কর্তে কুষ্টিত, 
হচ্ছিল। তার নিজের দিক থেকে বাদলের প্রতি ন্নেহ কমেনি ত? 
বাদল যে বড় অভিমানী ভাইটি। একবার সুখী তারে না দেখিয়ে 
মাসিকপত্রে লেখ৷। ছাপিয়েছিল বলে বাদল একরকম প্রায়োপবেশন 
করেছিল বল্লে চলে। 

সুধী একদিন জিজ্ঞাসা কর্লে, শকরে আমার উপর রাগ 
করিস্নি ত ?- “না, রাগ করব কেন? এতদিন তোমার সঙ্গে দেখা 
করিনি বলে বল্ছ? রোসো, আগে মিউজিয়ামে ভর্তি হই, সেইখাচনেই 
মাঝে মাঝে দেখা হবে। রবিবারে আসতে চাইছ? অনেক দুর-- 
অনেকগুলে! চেঞ্জ । কাজ কি এত কষ্ট করে?” 

এর পর স্থুধী বাদলকে ফোন করা কমিয়ে দিল। কাকামশাইকে- 
চিঠি লেখবার সময় এলে জিজ্ঞাসা করে, "তোর কিছু ক্বার আছে 1”__ 
পকিছুই ৰল্বার নেই, ধন্তবাদ |» 

উজ্জরিনীর চিঠি নিয়ে সুধী মুক্কিলে পড়ল। বাদল চলে বাবার 
পরেও সুধী উজ্জরিনীর চিঠি খুল্‌তে মংকোচ বৌধ কর্ল। কিন্তু দেখতে, 
দেখতে যখন, কয়েক সপ্তাহ কেটে গেল তখন সুধী ভাবল উজ্জয়িনীর 
ধৈর্যের উপর অত্যাচার করা! হচ্ছে। ুী ছিষার সহিত চিঠিখান খুল্ব 

বেণী নয়, ছোট্ট এক টুকরা কাগজ। তাতে আছে, গুড অনিং 


যার যেথা দেশ ৬৯ 


মিষ্টার সেন, বিলেতে গিয়ে আমাদের ভূলে গেছেন বোধ করি। 
কেমন লাগছে? কার কার সঙ্গে আলাপ হল? শুনেছি ওখানে 
একট! ভাল চিড়িয়াখানা আছে। আমি আপনার দেওয়৷ বইগুলি 
পড়ে ভাল বুঝতৈ পারিনে । অলিভ শ্রাইনারের [,/1;091কে আমার 
বড় হৃদয়হীন মনে হয়। ইবসেন থেকে কি উপদেশ পাওয়া যায়? 
আমরা ভাল আছি। আজ আসি। ইতি । বিনীত। প্রী উজ্জর়িনী। 

পুনশ্চ £__ওখানে কি বড় শীত ? বরফ পড়ছে বুঝি? বেদী বাইরে 
বেরবেন না । ঠাওা লাগলে সময়মত প্রতিকার না করলে নিমোনিয়ায় 
দাড়াতে পারে । কিছু ফরাসী ডাক টিকিট পাঠাবেন ? বাবার আশীর্বাদ 
জান্বেশ। 


২ 


বিবাহ সম্বন্ধে বাদল কিছু বলেনি। সুধীও জিজ্ঞাসা করেনি। 
সুধী জান্ত ব্যাপারটা যদি সুখের হত তবে বাদল আপন! থেকেই 
ব্ল্ত। উলজ্ঞপ্লিনীর বয়দ কত, নে কতদূর পড়েছে, তাকে দেখতে 
কেমন-_স্ুধীকে বাদল আভাসটুকুও দেয়নি। মনে মনে তার 
একটি প্রতিমা গড়বার পক্ষে মালমস্লা তার চিঠি। সুধী কল্পন! 
কর্ণ উজ্জপ্িনী ছোট একটি মেয়ে, বদ তের চোদ্দ, দেখতে কিছু 
গম্ভীর । বেশ লক্ষ্মী মেয়েটি, সরল, শিষ্ট। সুজেতের মত মার্টীতে 
মিশিয়ে যাচ্ছে না, সপ্রতিভ। অল্লবয়দীর মত চিড়িয়াখানার কৌতৃছলী 
অথচ বয়সের অন্ুপাতে চিন্তাশীল । 

কিন্ত কি লিখবে? উজ্জয়িনীকে চিঠি লেখা 51810 [0110560কে 
চিঠি লেখার থেকে কঠিন। ছুঃজনেই অপরিচিতা, কিন্ত একজন খ্যাতি- 
সম্পন্ন! ৷ খ্যাতিতে দূরত্ব হাস করে। 


৭৩ যার যেথ। দেশ 


সুধী লিখব £-_ 
কল্যাণীরানু, 

আমি বাদলের জ্যেষ্--অতএব আপনারও | বাদল নান! কাজে 
বাস্ত। তার চিঠিপত্র আমাকেই পড়তে হয়। আমি তার কেবল 
অগ্রজ নই, সচিব ও সথা। উপরন্তু সেক্রেটারী । সেই অধিকার এ 
পত্র লিখছি । এটি আপনার পত্রের উত্তর । 

বাদলের শারীরিক কুশল। সে থাকে দক্ষিণ পশ্চিমে, আমি 
উত্তর পশ্চিমে। সম্প্রতি কিছুকাল দেখা হয়নি, কিন্ত প্রায়ই ফোন- 
যোৌগে কথাবার্তা হয়। উদ্বেগের কারণ নেই। সে ভাল জায়গাতেই 
আছে। 

চিড়িয়াখানা এখনো! দেখতে যাইনি। আমার বোন মার্সেল 
টিউবে কিন্বা বাসে চড়লে অসুস্থ ভয়ে পড়ে, জানিনে তার কি অস্থথ 
আছে। তাকে না নিয়ে এক! গেলে সে মনে কষ্ট পাবে। ভেবেছি 
একদিন তাকে ঘোড়ার গাড়ীতে করে নিয়ে যাব। কিন্তু লগ্নে 
ঘোড়ার গাড়ী বড় একট! দেখ তে পাইনে। 

ফরাসী ডাকটিকিট কাছে নেই, আনিয়ে দেব। উপস্থিত বেলজিয়ান 
ডাকটিকিট পাঠাচ্ছি। 
. আমার পত্র যদি আপনার পছন্দ হয় ত ভবিষ্যতে যে পত্র লিখব 
তাতে সাহিত্যের কথ! থাকৃবে। আপনার বাবাকে আমার ভক্তিপূর্ণ 
প্রণাম জানিয়ে. আপনি আমার শ্রীতি নমস্কার জান্বেন। ইতি। 
নিবেদক 

শ্রীনুধীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 

চিঠিখান৷ “ডাকে দিযে সুধী ভাব্জ কনিষ্ঠাকে আপনি বলাটা ঠিক 

হল ন|| কিন্তু প্রথম চিঠিতেই ব| তুমি” লিখি কি করে? একে ত 
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সে বাদলের চিঠির বদলে আমার চিঠি পেয়ে বিষম অভিমান কর্বে। 
বাদ্‌লাটা এমন পাগ্লা। নিজের মন নিয়ে বাপৃত, পরেরও যে মন 
বলে কিছু আছে সে খবর রাখে না। বিয়ে কর্লে বদলাবে ভেবেছিলুম। 
কই, কোনে! পরিবর্তন ত দেখলুম না। যেকে সেই। কিন্তু চিরদিন 
লে এমন থাকৃবে না, থাকৃতে পারে না। ইংলগ্ডের মোহ টুটুলে দেশের 
টান দুর্বার হবেই। তখন তার স্থৃতিকে ও স্বপ্নকে আচ্ছন্ন কর্বে 
দেশরূপিণী একটি নারীমৃর্তি। তখন উজ্জয্রিনীর আর কোনো ক্ষোভ 
রইবে না। দীর্ঘ সঞ্চিত অভিমান আনন্দাশ্রুপ্রবাহে ধৌত হয়ে নিশ্শিন্ক 
হরে যাবে। 

স্থধী তার নিজের পড়া ও পড়ানতে মন দিল। গ্রীদ্মপ্রধান দেশ 
থেকে শীতপ্রধান দেশে গেলে গরম পোষাক. পর্তে হয়, গরম ঘরে 
থাকতে হয়, যে খাস্ত থেকে প্রচুর তাপ পাওয়া যায় তেমন খাস খেতে 
হয়। এক কথায় নতুন আবহাওয়ার সঙ্গে দেের একট! বনিবন! ঘটাতে 
হয়। সুধী ভাব্ল, শুধু তাই? এক দেশ ছেড়ে আরেক দেশে এলুম। 
এ দেশের জল-স্থল-অন্তরীক্ষ পণু-পক্ষী-ওষধি-বনস্পতির সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন 
কর্‌তে হবে না? শকুস্তল। আশ্রমতর, ও আশ্রমমূগদের কাছে বিদায় 
নিয়েছিল, আমি আগমন সংবাদ জানার্ন। তামরা ছিলে, আমি এলুম। 
তোমরা আমাকে স্বীকার কর, আমি তোমাদেরকে স্বীকার করি। 

সুধীর পড়ার ঘরের জানাল! খুল্লে দৃষ্টিপথে পড়ে বছুদুরবিস্তৃত মাঠ। 
ওর উপর উজ্জল সবুজ ঘাস।; ইংলগ্ডের সকল মাঠের মত এটিও 
অসমতল। কিছুদূরে একটি [ শ্রোতন্বতীর উপতাকা। একটি 
সেতু । 48003816 পিহিত রাজা দ্বারা যেন মাঠের কোমল গাত্র 
হড়ে গেছে । | 


সুধী মনে মনে বল্প, “তো খুরতিদিন একটু একটু করে আমার. 
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অঙ্গ হবে, আমি প্রতিদিন একটু একটু করে তোমাদের অঙ্গ হব। আমি 
যখন ইংলগু ছেড়ে চলে যাব তখন যাব অথচ যাব না। যেখানেই যাই; 
তোমর! আমার সঙ্গে চল্বে। 


পি 


কয়েক দিন থেকে অনৰরত টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। রবিবার । 
বের হবার তাড়া নেই, বের হরে সুখ নেই। সুধীর ঘরে কয়লার আগুন 
জল্ছিল, সুধী চেয়ারটাকে আর একটু টেনে নিয়ে আগুনের উপর হাত 
রাখল। কনকনে ঠাণ্ডা । হাত জমে গেছে। কলম ধরে লিখতে, 
বসলে কলম চলে ন। 

কাল রাত্রে উজ্জঞয়িনীর আর একখানি চিঠি এসেছে। উজ্জকিনী 
উত্তরের জন্ত দেড়মাস অপেক্ষা কর্‌তে প্রস্তত নয়। উত্তর ত যথাকালে 
পাঁবেই, এই ভরসা সে যখন তার লিখতে তাল লাগে তখন লিখ-বার, 
অঙ্ুমতি চায়। অবশ্ত বাদলের কাছে। 

আত্মগ্রকাশের ইচ্ছ! স্ুধীকে আকুল করেছিল। তন্ন বস্তা যন্ন 
দীয়তে। সুধী প্রতিদিন ষ৷ আহরণ কর্ছে তাকে মনের রসায়নে স্বকীয় 
করে কারুর কাছে ধরে দেবার তাড়ন। অনুভব কর্ছিল। আগে ছিল 
বাদল। বাদলের সঙ্গে মৌখিক আলোচনায় তার চিন্তা তার কাছে: 
স্াষ্ট হত। মুখ.কি বলে কান তু। শোন্বার জন্ত লালার়িত। হাতি কি 
লেখে চোখ তা! দেখবার জন্য উদগ্রীব । লিজের ভিতরে কেমন মৌচাক 


| 
1 


বাধ! হচ্ছে মন সে বিষয়ে কৌতুহলী । "! 
উজ্জরিনীকে লিখ.বার দ্বার! ডায়েরী লিখ.বার অগ্রীতিকর দায় এড়ান 
যার! ভায়েরীতে মাত্র একটি মন আপনাকে মন্থন করে অবদন্ন হয় । 


চি্টপত ছুটি মনের খাভ-গ্রতিঘাত । 'ভোমার ভাবের করাঘাতে আমাক 
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ভাবের, ঘুম ভাঙ্গবে। আমার তাব্দার টিল গেগে তোমার ভাবনার 
মৌচাক থেকে মধু ক্ষর্বে। 

স্থধী কিছুক্ষণের জন্ত নীচে নেমে গেল। বল্ল, “মাদাম, মাঁসেলকে 
স্ুজেৎ পিয়ানো! বাজাতে শেখাচ্ছে, ভালই । যেন উপরে উঠে দেয় না।, 
আমার এখন অন্ত কাজ।” 

উজ্জয়িনীর চিঠিখান৷ আর একবার পড়ল। সাদা কাগজের উপর. 
পেন্সিল দিয়ে রুল টানা । হাতের লেখাটি ঝর্বরে। অক্ষরগুলি কীচ1।' 
উত্তরের অপেক্ষা না করে মাঝে মাঝে চিঠি লিখবার সংকল্প জানিয়ে, 
উজ্জঞরিনী লিখছে £__ 

লরেছ্দের বইগুলো! গোড়া থেকেই বেহাত হয়েছে । দিদির পড়তে 
নিয়ে ফেরত দেয়নি । মেজদি নাকি মাকে লিখেছে, লরেন্দের বই খুকীর, 
হাতে দেওয়া যায় না। তার বদলে ওকে আমি 7810 [81৩৪ কিনে 
দেব। ইস্‌! তবু যদি আমার বন্সস সতের না হত। আচ্ছা বলুন 
দেখি কেন ওরা আমাকে খুকী বলে ক্ষ্যাপায়। কেউ কেউ বলে 
পাগ্লী। আমি বাবাকে বলে দিই। বাব! বলেন, যে তোরে পাগল 
বলে তারে তুই বলিসনে কিছু। আচ্ছা আপনার কি মনে হয় আমি, 
পাগলী? 

এতগুলে। নভেল নাটক দেখে বাবার চক্ষু স্থির । বনুম, বাব! বুঝিয়ে 
দ্লাও। বাবা বন্পেন সময়ের অপবার় »আযুক্ষয়। এবং নাটক-নভেল পড়! 
স্সময়ের় অপব্যয়। তখন তিনি সনেট পেন্সিল নিয়ে অঙ্ক কষ্‌ছিলেন।, 
তার অন্যমনস্ক গাস্ভী্য আমাকে তয় পাইয়ে দিল। ভাবলুম 'এধুন্সি, 
বল্বেদ, খুকী, বোদ। সেদিন যে বল্ছিবুম্‌ একটা সাদা! মোরগের সঙ্গে 
একটা কাজ মুরগীর যদি বিনে হয় জারজ বির নি নি 
ছানাগুলোর রং কি কি হবে, সেই ধাধার জবাৰ দে। 
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কাজ নেই বাবা মুরগীর ছানার রংএর আঁক কষে। পড়ছিলুম 
ইবসেনের ”১ [0১115 ০৪১৪, পালিয়ে এসে বাগানে বসে শেষ করা 
গেল। কিন্তু অর্থ ?-_ 

উজ্জরিনী আরে! কিছু লিখে চিঠিানার যথাবিধি ইতি করেছিল । 

স্থধী লিখল £-- 

কলানীরান্থ, 

মিউজিরামের পাঠাগারে সে দিন বাদলের সঙ্গে দেখা । কখন এসে 
আমার কাধে হাত রেখে ঠ্রাড়িয়েছে। আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে বন্পুম, 
কথ আছে, মিউজিয়ামের বাইরে চল্‌। তার সঙ্গে একটি ভারতীয় যুবক 
ছিল। বাদল বল্প, এর নাম আলী। ইনি খবর এনেছেন এ'র ও 
আমার বন্ধু মিথিলেশকুমারীর অস্থথ। দেখতে যাচ্ছি। তুমি আমাকে 
টিউব অবধি এগিয়ে দিতে পার ? . 

পথে চল্তে চল্তে বন্ুম, বাদল, উজ্জয়িনী তোরই চিঠি চান, 
আমার চিঠি না। তোর কি সত্যিই সময় নেই? বাদল বল্প, সত্যিই 
সময় নেই। মিসেস্‌ উইল্‌্সের সঙ্গে তর্ক করা, বাজার করা, নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করা ৷ মাঝে মাঝে ট্রেনে ও বাসে করে শহরে আস্তে কয়েক 
ঘণ্টা অপবায় করা । এর পরে যেটুকু সময় থাকে সেটুকুতে বই কাগজ 
ঘাটা। আমি বনুম, সাতদিনে একথান! .চিঠি লেখ! । সত্যিই সময় 
নেই? বাদল বল্ল, বারে। আজ 2০99৮ 0857; তোমার গায়ে 
[০19 কই? একটি মেয়ের বাক্সে ছ*পেনী ফেলে বাদল বল্ল, এ'র 
কোটের বাট্ন্হোল্এ একটি পপি পরিয়ে দিন্। মেয়েটি সেই শ্রেণীর 
মেয়ে যার! বিদেশী পথিক দেখলে তার ইংরেজীক্ঞান পরীক্ষা কর্বার 
উদ্দেস্তে জিজ্ঞাস কর্‌তে এগিয়ে আসে, বল্তে পারেন কট! বেজেছে ? 
বাদলের মুখে ইংরেজী শুনে তাকে পরীক্ষার পাঁস নম্বর দিল। আমার 
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রবিঠাকুরী টুপীটি দেখে আমার ইংরেজীজ্ঞান সম্বন্ধে তার সন্দেহ দৃঢ় হল। 
বল্প, এর কোটে বাট্ন্ছোল্‌ই নেই। এইথানে বলে বাথি আমার 
ওভারকোট খাস বিলিতী নয়।_ আমি বনুম তবে পপিটি আমি 
আপনাকেই উপহার দিলুম। 

টট্ুনহ্থাম কোর্ট রোড । টিউব ্টেশনে বাদলকে পৌছে দিয়ে আমি 
মিউজিয়ামে ফির্লুম। তারপরে আর বাদলের সঙ্গে দেখ। হয়নি। 
কাল আপনার দ্বিতীয় পত্র এল। দেশ ছাড়বার আগে যদি আপনাদের 
সঙ্গে আলাপ করে আসতুম তবে আপনার পত্রের যেখানে যেখানে 
পারিবারিক প্রসঙ্গ আছে সেখানে সেখানে চোখ পড়বামাত্র মনের 
পর্দীর উপর ছবি জলে উঠ্ত। দেখ.তে পার্তুম ইনি আপনার মেজ্দি, 
ইনি আপনার মা, ইনি আপনার বাবা। পত্রের উত্তর লিখবার সময় 
আধারে টিল ছুঁড়বার মত হত না। 

তবে আপনাকে আমি চিনি। পত্রের বাতায়নপথে দেখেছি, 
কল্পনায় বাকীটুকু বানিয়ে নিয়েছি। প্রতি পত্রে আপনি স্পষ্টতর হচ্ছেন। 
যেন একটি চেন! মানুষ দূর থেকে নিকটে আস্ছেন। 

ইব.সেনের ডল্স্‌ হাউসের অর্থ কি? আমি যতদূর বুঝি, ঘর ছিল 
্ত্ীপুরুষ উভয়েরই ঘর, বাহির ছিল স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই বাহির। তাতী 
তার বাড়ীতে বসে কাপড় বুন্ত, তাতিনীর সাহাধা নিত। এখন তাতী 
যায় কারখানার মজুর হয়ে, তাতিনী কুটারে পড়ে থাকে । সমাজ ছিল 
গুছের সমবায়। গৃহের ছুটি চরণ-_গৃহস্থ ও গৃহিণী। এক সময় দেখ! 
গেল যে গৃহস্থ গৃহের ত্রিসীমানার নেই, গৃহিণী -গৃহ আগলে পড়ে আছে। 
পুরুষ আপিসে আদালতে পার্লামেণ্টে মিউনিসিপাালিটীতে স্ত্রীকে অর্ধাসন 
দেয় না। এতে চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের সর্তঙ্গ হয়। স্ত্রী দাবী কর্ছে 
নুতন সামগ্রন্, নূতন সহধর্িতার আদর্শ। নতুবা! সে যেন একটি পুতুল 
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'ষে ঘরে তাকে রাখা হয়েছে সেট। যেন একটা খেলাঘর । সেখানে 
পুরুষ একটু আমোদ কর্বার জন্ত ক্লান্তি দুর কর্রার ভন্ত দেব! লাভ 
কর্বার জন্য আসে। স্ত্রীকে নিজের ভাবনায় ভাগ নিতে দেয় না) 
স্ত্রীর ভাবনার ভাগ নিতে বল্পে ক্লাবে বেরিয়ে যায়। 

নারীর বিদ্রোহ মুলত এই নিয়ে। নারী সর্বত্র পুরুষের সঙ্গিনী 
হবে। পুরুষশূন্য গৃহে গৃহিণী হরে তার সার্থকত। নেই । আমার বিশ্বাস 
এই হচ্ছে ইব্‌সেন প্রমুখ মনীষীর মনের কথ । 

দরজায় ছুটি টুক্‌ টুক করে টোকা মারার শব্ধ শুনে সুধীর ধ্যানভঙ্গ 
হল। সে বল্ল, “আর ।” কিন্তু মার্সেল দরজা! খুল্বামাত্র যে ঘরে 
ঢুকল সে মার্সেলের কুকুর পজ্যাকী।” দুই পায়ে দীড়িয়ে জ্যাকী সুধীর 
কাধে ছুটি পা রাখল। তার জিব লক্‌ লক কর্ছে, চোখ ছুটি একবার 
নুধীর মুখে একবার টেবিলের উপর রাখ! চিঠিতে কি যেন অন্বেষণ 
কর্ছে। মার্সেল ছুটে এসে তাকে নামাবার ব্যার্থ প্রয়ামে লিপ্ত হল। 
বল্ল, “যা, যা-আ|, যা 1” বিরক্তিতে তার কান পেতে লাগল । কুকুরটা 
তার হুকুমে নীচে থেকে তার সঙ্গে উঠে এসেছে, তার বিনা! হুকুমে 
ঘবরে ঢুকে মিষ্টার চক্রবর্তীর কোল জুড়ে বসেছে। “ওঃ! ওঃ! যায় 
নাকেন ? যা, যা-_।” রীতিমত নরে বানরে যৃদ্ধ | 

নীচে থেকে স্ুজেৎ দৌড়িয়ে এেলে। খোল! দরজায় টোকা মারতেই 
সুধী তার দিকে তাকাল। সুজেৎ তার স্বভাবসিত্ধ দলজ্জ হাসি হেসে 
সল্প, “মার্সেল আপনাকে খবর দিতে এসেছিল--খাবার 'দেওয়। হয়েছে ।” 

নুষী বল্প, “ওঃ তাই ?. আমি ভেবেছিলুম সার্কাস দেখাতে এসেছে। 
:আয় রে মার্সেল ।” 

জযাকী পথ দেখাতে দেখাতে চল্প, নুরধীবা' তার অন্ভুখযন কর্ল। 


প্রথম শীত 
সি 


বাদলের সঙ্গে কতকাল গল্প করা হয়নি। এতদিনে ত লগ্তনের 
ধারা ওর অভ্যাস হয়ে গেছে, নৃতনত্বেরে আকর্ষণে ছুটে বেড়াবার 
তাগিদ তেমন প্রবল নয়, রয়ে সয়ে দেখলে শুনলে কোনোকিছু 
পালিয়ে যায় না। নুধী একদিন ফোন করে বল্ল, প্বাদল, মাম্নের 
উইকেণ্ডে এ বাড়ীতে থাকৃবি? জায়গা আছে।” বাদল বল্প, “মিসেম্‌ 
উইল্সের কাছে কথাটা পেড়ে দেখি ।” 

মিসেন্‌ উইল্স্‌ রাজি হলেন। অতএব বাদলও। শনিবার সন্ধ্যায় 
মাদামের সদর দরজার বেন্‌ বাজল। “আমি খুল্ব*, “আমি খুল্ব,” বন্তে 
বল্তে মার্সেল ও সুজেৎ ছুটে এল। 

বাদল পুরাতন কুটুম্বের মত নিঃসংকোচে পাপোষে জুতো ঝাড়, 
্রাণ্ডে টুপি ওভারকোট লট্‌কাল, লাউঞ্জে প্রবেশ করে একটা 
গদীওয়ালা চেয়ারে ধুগ করে বসে পড়ে আগুনের দিকে ছুই হাত 
বাড়িয়ে দিল। তার সুটকেসট| নিয়ে মার্সেল ও সুজেৎ কাড়াকাড়ি 
কর্ছে, কেউ কাউকে পিঁড়িতে উঠতে দিচ্ছে না, ছুজনেই স্বপ্ভাষী 
বলে শুধু উভয়ের উঃ” “আঃ” “না” ইত্যাদি অনুযোগ নুচক অব্য় শব 
কানে আস্ছিল। 

সুধী সেই ঘরেই বসেছিল। বল্ল, *ভেবেছিনুম তুই এখানে চ! খাবি।” 

বাদল বল, প্ধাবই ত। খাওয়াও না এক পেয়ালা? অবস্ত শুধু 
চা, আর কিছু না। কি ভয়ানক ঠাণ্ডা!” 
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স্থধী চায়ের কথ মাদামকে বলে এল। 

বাদল বল্ল, “জালাতন করেছে পারাদিন। তর্ক অ'মি করতে 
ভালবাদি শুন্তেও ভালবাদি। কিন্তু কেবল বুলি, কেবল ধুয়ো, 
কেবল কুড়িরে পাওয়া ঘল৷ পয়সার মত বিশেষত্ববিহীন সর্বজনবাবহ্ৃত 
বচন।” 

সুধী জান্ত জিজ্ঞাস! না কর্লেও ব্যাপারট। কি তা৷ বাদল আপনা! 
থেকেই বল্বে। বাদল বল্ল, “কে বলে আমাদের দেশে পাশ্চাত্য 
শিক্ষা সাক্সেস্ফুল হরেছে! বি-এ এনএ পাস করার নাম শিক্ষিত 
হওয়া নয়। নেতি নেতি করে ভাবতে শেখা চাই। লোকে যেটাকে 
সতা মনে কর্ছে সেট নাও হতে পারে সতা ।* 

সুধী দেখল আসল ঘটনাট। বাদলের মনের তলায় চাপ পড়ে 
গেছে। অনেকখানি মাটা খুঁড়লে তবে ঘটনারত্বটি উদ্ধার হবে। 
স্থধী ভাবল, এক কোপ মেরে দেখি যদি উদ্ধার হয়। 

স্থধী বল্প, “মাথলেশকুমারীর সঙ্গে জোর তর্ক হয়ে গেল বুঝি ?” 

বাদল যেন ধরা পড়ে গেল। হঠাৎ ঘেমে বল্ল, “আগুনের এত 
কাছে বস! ঠিক হয়নি» একটু দুরে সরে বসে বল্প, “কি বল্ছিলে, 
না, মিথিলেশকুমারীর সঙ্গে না। তাঁর একটি নুতন বাহনের সঙ্গে। 
হাহাহা । দেবীদের বাহনর! ত সাধারণত" চতুষ্পদ হয়েই থাকে । 
ভূলে-মাচ্ছি কি তীর নাম-__বিন্ধোশ্বরী প্রসাদ কিম্বা সেই রকম কিছু।' 
লোকটির বহিরঙ্গ ঠিক আছে, খুব স্মার্ট পোষাক পরিচ্ছদ । চোখে 
প্যানে । কি পড়েন জানিনে |” 

চায়ের পেরাল। হাতে নিয়ে বাদল বল্ল, “ভাল কথা, একট৷ 
হাসির কথা তোমাকে জানাই। শিঁথলেশকুমারী বব. করেছেন। শুধু 
তাই নর়। ছিলেন মিপেস্‌ দেবী, হরেছেন মিস্‌ দেবী । হা হা হা!" 
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মিথিলেশকুমারী কে তাই স্থধী জান্ত না। গুধু নাম শুনেছিল। 
জান্বার আগ্রহ তার ছিল ন। 

বাদল বল্ল, “বিন্ধোশ্বরীজীর ধারণা৷ স্ত্রীস্বাধীনতা৷ এদেশের মেয়েদেরকে 
মাতৃত্বের অযোগ্য করে তুলেছে । বলেন, 1307 081 ৪ 0019 
[09106 ৪. ০০0 1000611? বেচারি টাইপিষ্টের অপরাধ সে হাড়ি 
ঠেলে সময় কাটায় না, টাইপরাইটার থটুখটু করে সময় কাটায়। 
কিছুদিন আগে বাবুদের বুলি ছিল--সতীত্ব গেল গেল। এখনকার 
বুলি মাতৃত্ব গেল গেল !” 

মসিয়ে রান্নাঘরে মাদামের সঙ্গে কথ বল্ছিল। বাদলের গলা 
শুনে বস্বার ঘরে এল। যথারীতি তিবানের পর বল্ল, “মিস্তার 
সেনের শীতট। কেমন লাগ ছে?” 

বাদল উচ্ছ্বসিত হয়ে বল্প, “চমৎকার 1” 

প্চমৎকার! এই দারুণ শীত বৃষ্টি কুয়াসা! কয়েকদিনের মধ্যে 
বরফ পড় বে--” 

মসিয়ের মুখের কথ কেড়ে নিয়ে বাদল বল্ল, “তবে ত আরে। 
চমৎকার হয়। ইংলণ্ডে থেকে সুহটজারলগ্ডে থাক! যাবে। স্কেট কর! 
যাবে, শী কর! যাবে ।” বাদলের কল্পন। সর্বত্র বরফ দেখতে লাগল। 

বাদল অন্্যমনস্কভাবে . বন্তে লাগল, “ই, ইংলগ্ডের শীতকালট৷ 
চমৎকার । খুব শীত করে বটে, কিন্তু কয়লার আগুন পোহাতে 
কেমন মিষ্টি লাগে! গায়ে যথেষ্ট গরম কাপড় থাকলে বাইরে ভিন্দেও 
আরাম আছে। কুয়াশায় সামনের মানুষ দেখা যায় না, তবু আমি 
মাইল চারেক হেঁটে বেড়িয়েছি, কারুর গায়ে ধাক্কা লাগাইনি।” 

খাবার ভাক পড়ল। 

খেতে খেতে বাদল বল্প, “গুন্বে মাদাম, আমার কতটা উন্নতি 


৮০ যার যেথা দেশ 


হয়েছে? ভারতবর্ষের মানুষ হাজার সাহেব সাঙ্ভুক তার সাহেবিয়ানার 
অগ্নিপরীক্ষ। হচ্ছে গোমাংস খাওয়।। নে পরীক্ষায় ফেল করাটাই 
নিয়ম, না করাট। নিপাতন। যার একে একে সব সংস্কার গেছে 
তার এ একটি সংস্কার যায় না। এই নিয়ে নিজের সঙ্গে প্রতিদিন 
ছুবেল৷ লড়াই করেছি, তোমাদের এখানেও । কিন্তু জর়লাভ কর্লুম 
এই সেদিন, সেও অপরের ষড়যন্ত্রে । শুন্বে ঘটনাট! ?” 

সুধীর মুখে খাবার রুচছিল না। বাদল, তার বাদল, গোমাংপ 
খেতে শিথেছে ! কখনে। বিশ্বাস হয়! না খাওয়াটা হতে পারে 
কুসংস্কার, হতে পারে অযৌক্তিক। তবু ভারতবর্ষের অতি দীর্ঘ 
ইতিহাস ও অতি ব্যাপক লোকমত কি কিছুই নয় ! 


পরদিন উপরের ঘরে বাদল ও সুধী আগুন পোহাচ্ছে। অগ্নি 
স্থলীর পার্থ বাদলের পিতার চিঠি। কাল রাত্রের ডাকে এসেছে। 

তিনি লিখেছেন, সুধী ও বাদল যেন পাশ্চাত্যের জীর্ণ কঙ্কাল বহন 
করিয়। দেশে প্রত্যাবর্তন করে না। যেন পাশ্চাত্যের বাহা চাকচিক্যে 
সম্মোহিত হয় না। যাহা ভাল তাহা! অবস্থাই গ্রহণ করিতে হইবে, যাহা 
মন্দ তাহা সর্ব! বর্জনীয় । 

বাদল বল্ল, “জগতের ইতিহাসে কি চিরকাল এই চল্তে 
থাক্‌বে ? 

সুধী বল্ল, “কি চল্‌্তে থাকৃবে ?” 

বাদল নিজের চিন্তায় বিভোর থেকে ভাবে, সকলেই বুঝি সেই 
একই চিন্তায় বিভোর। সুধীদার পাণ্টা প্রশ্ন শুনে তার কাগুজ্ঞান 
ফির্ল। সে বল্ল, “আমি ভাব.ছিলুম প্রবীণের সঙ্গে নবীনের এই 


যার যেথ! দেশ ৮১ 


'যে ভাবনা-বৈষমা, এই যে ছুরকম ইডিয়ম ব্যবহার কর, এর কি 
প্রতিকার নেই ?” 

বাদল কি উপলক্ষে অমন কথা! পাঁড়ল সুধী ধর্তে পার্লন৷ 
বল্প, “হঠাৎ একথ| তোর মনে উঠল কেন ?” 

“দেখলে ন1, বাবা লিখেছেন, যাহা ভাল তাহা! অবন্তই গ্রহণ 
করিতে হইবে, যাহ! মন্দ তাহা সর্বথা বর্জনীয়? তুমি লিখলে লিখতে 
ও কথা ?” 

বাদল অস্ফুট স্বরে আবৃত্তি করতে লাগল, প্যাহা ভাল তাহা 
অবশ্ঠই গ্রহণ করিতে হইবে ।” হঠাৎ খাড়া হরে আলম্ত ভেঙ্গে বল্ল, 
“ৰাবা একটু কষ্ট করে একট! বাংল! অভিধান পাঠালে পার্তেন। 
“ভাল” “মন্দ” এ ছুটো৷ কথার অর্থ কি, সংস্ঞা কি, সীমানা কতদুর__ 
কে আমাকে বুঝিয়ে বল্বে? বাংল! ভাষার উপর আমার.তেমন দখল 
নেই |” 

বাদল পারচারি করতে কর্তে চিন্তা ও তর্ক কর্তে ভালবাসে। 
কিছুক্ষণ বাদে বল্ল, «কোনো ছুজন মানুষের পক্ষে একই জিনিষ 
ভাল নাও হতে পারে একথা আমরা তরুণরা দেখে ও ঠেকে 
শিখেছি । এই ধর বৃষ্টি চাষারা ছুহাত তুলে আনন্দ জানাচ্ছে 
বাবুরা গজ. গজ. কর্ছে। মসিয়ে খকু খক্‌ করে কাশছে আর 
আমি ত খুব খুনীই হয়েছি। কিস্বা ধর বরফ। অনেকে গা 
পিছলে পড়ে হাড়গোড় ভাঙ্গবে। অনেকে পিছলীতে পিছলাতে 
নক্সা কাটতে কাটতে স্কেটু কর্বে। মিসেস উইল্সের সঙ্গে যুদ্ধের , 
গল্প হচ্ছিল। তিনি বল্লেন কারুর পৌষ মাস কারুর সর্বনাশ । 

স্থধী বল্প, “তথাপি স্বীকার কর্তেই হবে যে “ভাল” ও “মন্দঃ 
এক নয়। এবং 'ন্দকে ছেড়ে 'ভালকে নিতে হবে।» 


৮৪ যার যেথা দেশ 


“নেমে আসুন, নেমে আনুন, মশাইরা । গ্যালারীতে দীড়িয়ে অভিনয় 
দেখছেন নাকি ? 

মাদাম বল্ল, “আজ কিন্তু আপনাকে যেতে দিচ্ছিনে, মসিয়ে। 
এইখানে খেতে হবে, গল্প করতে হবে ।” 

মসিয়ে (মাদামের শ্বামী) বল্ল, “হা মসিয়ে, আজ আপনাকে 
আমরা ছাড়ছিনে। কাল মিস্তার সেন এসেছেন, আজ আপনি ।” 

বাদল যে এ বাড়ীতে ছিল না দে সরকার সে কথ! জান্ত 
না। কিন্তু নিজের অজ্ঞতা ফীস করে দেওয়া দে সরকারের স্বভাব 
নয়। তার ওভারকোট খুলে দিতে মসিয়ে এগিরে এল, সুজেৎ 
তার টুপি চেয়ে নিল, দে সরকারের আপত্তি কেউ গ্রাহা কর্ল না । 

মসিয়ের সঙ্গে সিগরেট বিনিময় হয়ে গেলে দে সরকার স্ুধীকে 
বল্ল, “এমন দিনে তারে বল৷ যায়, এমন ঘনঘোর বরিষায়। আমার 
কিছু বল্বার আছে ।” 

সুধী বল্ল, “বলতে আক্তা। হোক্‌।” 

“এমন হর্যযোগে দিশী খিচুড়ি খেতে নিশ্চয়ই আপনাদের__ন! 
অন্তত আপনার--মন চীয়। মিষ্টার সেন অবশ্ঠ ইংরেজ ।৮ 

বাদল বল্ল, “মাঝে মাঝে মুখ বদলাতে ইংরেজেরও আপত্তি নেই |” 

সুধী বল্প, “কিন্তু খিচুড়ি পাই কোথা ?” 

“সেই কথাই ত নিবেদন কর্তে যাচ্ছি। মশাইরা যদি দয় 
করে গরীবের গ্যারেটে পদার্পণ করেন তবে আমি স্বহস্তে খিচুড়ি 
রেঁধে খাওয়াই। তবে আমার হাতে খেলে যদি জাত যায়-_”. 

দে সরকারের ছুঈমি বাদলকে হাসাল। সে বল্প, "তবে আমরা 
কিছু গোবরের জন্য ভারতবর্ষে চিঠি লিখ ব।” 

“তা যদি বলেন গোর এদেশেও দেখ! যায়। কিন্ত মিস 


যার যেথা দেশ ৮৫ 


মেয়ো আমাদের বদনাম রটিয়েছে যে অপরে খান গোরু 
আর আমর! খাই গোবর। সেই থেকে রক্ত টগ.বগ, কর্ছে। 
যাক ও কথা । খিচুড়ি থাবেন গরীবের গ্যারেটে? এ বেলা লয় 
ও বেল!” 

বাদল বল্প, “রাজি । আমার জীবনে এমন সুযোগ ত আমে না|” 

স্থধী বল্ল, “মাদামকে খবরট! দিয়ে রাখ তে হবে ।* 

দে সরকার বল্ল, “ফোন নম্বর জান। থাকলে ফোন দ্বার নিমন্ত্রণ 
কর্তুম। অবশ্ঠ ত্রুটি মার্জনা কর্তেন। এতখানি আস কি কম 
হাঙ্জাম? টিউব, বাস্‌, শ্রীচরণ। কবে এরোপ্লেনের দাম কমবে, 
আমাদের ছুঃখ দূর হবে!” 

বাদল দরদের সহিত বল্ল, “বাস্তবিক |” যদিও এরোপ্লেনের 
কর্কশ গুঞ্জন বাদলের হেগুন ত্যাগ করার অন্যতম কারণ ছিল। 

বাদল জান্ত ন। দে সরকার তার উপর রাগ করে তাকে 
এতকাল বর্জন করেছিল, স্থধীও জান্ঠ না। দে সরকারের সঙ্গে 
যে আর দেখ! হয় না এট। অতান্ত স্বাভাবিক । লগুনে কে কার 
খবর রাখে? বিরাট শহর--কল্কাতার আটগুপ বড়। যার সঙ্গে 
একবার কোনে সুত্রে আলাপ হয়ে যায় তার সঙ্গে দ্বিতীয় বার 
দেখা হয় না । 

বাদল বল্প, “আপনার সঙ্গে দেখ হওয়াটা একটা! মির্যাক্, মিষ্টার 
দে সরকার 1 

দে সরকারের বাগ পড়ে গেল। নে বানিয়ে বল্ল, “আপনার 
সঙ্গে সন্ধি কর্বার জন্যই এতদিনে এ বাড়ীতে আসা । আগে আসিনি 
বলে মাফ কর্বেন।” 

বোকা বাদল বুঝতে পার্ল না যে দে সরকারের সম্প্রতি বাস্ধবীবিচ্ছেদ 


৮৬ যার যেথা দেশ 


ঘটেছে, তাই সে স্থুজেতের সন্ধানে এসেছে । বাদল বল্ল, “আগে 
এলে আমাকে পেতেন না । আমি পাটুনীতে উঠে গেছি।” 

দে সরকার বিস্মিত হল। কিন্তু বিস্ময় প্রকাশ করা দে সরকারের 
স্বভাব নয়। সে বল্ল, “ওঃ পাট্নী! চমৎকার জায়গা ! পানী 
হীথ-_ খোলা ময়দান । স্ুথে আছেন। সেবার পাটুনী হীথে বেড়াতে 
বেড়াতে-_” 
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দে সরকার বিনয় বশত গ্যারেট বলেছিল বটে, কিন্তু ঘরথানি তার 
সুধীর ঘরেরই মত উপরতলার একটি ঘর । 

দে সরকার বল্ল, “বস্তন। অমন করে কি দেখছেন? এই ঘর- 
খানার প্রতোক ইঞ্চির একটি করে ইতিহাস আছে । প্র চেয়ারখানিতে 
একজন বস্ত, শী ওয়ালপেপার একজনের পছন্দ মত বসান, এ 
টাইম্পীস্‌ একজনের উপহার 1৮ 

বাদল ফস্‌্করে জিজ্ঞাসা করে পরে জিভ কাট্ল, “এ একজনটি 
কে?” 

“সে কি একটি? তিনজনের উল্লেখ কর্লুম, মিষ্টার সেন। কিন্ত 
মিষ্টার দেন কেন বলছি? আপনাকে ত আগে “সেন” ও তুমি” বল্তুম।” 

বাদল সতর্ক হয়ে নিয়েছিল, কৌতুহল জ্ঞাপন কর্ল লা । ১009 
[17765 উপ্টাতে লাগল। সুধী ও দে দরকার খ্চুড়ির উদ্যোগ 
কর্তে বস্ল। 

দে সরকারের কাবার্ডে ডাল চাল নুন ঘী (মাখন ) ইত্যাদি মুত 
ছিল। 4219975 739112655 730112210”+ থেকে খরিদ করা। 
কিছু বড়ী বেরিয়ে পড়ল, দেশ থেকে প্রেরিত। দে সরকারের 


যার যেথ! দেশ ৮৭ 


ভাগ্ডারে আদা, লঙ্কা, গোলমরিচ, হলুদ ইত্যাদি এত রকম রসদ ছিল 
যে বহুতর ভারতীয় আহার্ষ্য প্রস্তুত করা যার । 

সুধী শুধাল, “আপনি কি প্রায়ই এই সব করেন নাকি ?” 

“প্রায়ই | শ্রী একট! বিষয়ে আমি এখনে। খাঁটি বাঙ্গালী আছি। 
দেশের ধর্ম ব্দলাক্‌, সমাজ বদ্‌লাক্‌, স্বরাজ হোক্‌, সোভিয়েটু হোক্‌, 
কিন্তু আমাদের সনাতন রন্ধনকলাটি যেন অক্ষুণ্ন থাকে ।”-_-সকলে 
হাস্ল। 

দে সরকার পাকা রাঁধুনি । সুধীও মন্দ বাধে না। ছুইজনে 
মিলে দেখতে দেখতে খিচুড়ি, আলুর দম ও পায়েস বানাল এবং বড়ী 
ভাজল। পড়ার টেবিলটা খাবার টেবিলে রূপান্তরিত হল, ওর উপর 
তিন গ্লাস জল রইল, কোথা হতে একটা ফুলদানীতে করে কিছু 
০81118001॥ ফুল উড়ে এসে জুড়ে বস্ল। কাবার্ড থেকে চাট্নী নাম্ল। 

দে সরকার বল্প, “সেনের খুব অসুবিধা হবে জানি-_ছুরী কাটা নেই। 
তবে হাত ধোবার সময় গরম জল জোগাতে পার্ব।” 

বাদলের অস্থুবিধা হচ্ছিল ন! বটে, কিন্তু খাবারের গায়ে আঙ্গুল 
ছৌয়াতে কেমন-কেমন লাগৃছিল, যেন আঙ্গুল অগুচি হয়ে যাচ্ছে। 
খোসগল্প করতে কর্তে খাওয়া যখন শেষ হুল তথন সুধী বল্ল, “এমন 
তৃপ্তির মহিত ভোজন বহুদিন থেকে হয়নি ।” | 

দে সরকার বল্প, “এবার দক্ষিণা দিতে হবে নাকি, ঠাকুর ?” 

*দিন্। এদেশে দক্ষিণা দিয়ে ভোজন কর্তে হয়, দক্ষিণা নিয়ে 
ভোজন কর! ইংলপ্তের মাটীতে আমিই প্রবর্তন করি ।” * 

দে সরকার একটি তিন-পেনী-মুদ্র। বাক্স থেকে বের কর্ল। আমাদের 
দুয়ানি আকারের রজতথণ্ড। বল্ল, প্ঠাকুর, গত বড়দিনের নিমন্ত্রণ 
-একজনদের বাড়ী থেকে এইটি অর্জন করে এনেছিলুম--আমার্‌ ভাগ 


৮৮ যার যেখ। দেশ 


উঠেছিল। সৌভাগোর' নিদর্শন বলে এটিকে । আসল মানুষটিকেই 
যখন হারালুম তখন এটিকে কাছে রেখে কেন স্থবতিকে আকড়ে, 
থাকব? আমি স্থৃতিভারমুক্ত হতে চাই ।”--এই বলে তিন-পেনী- 
খণ্ডটি সুধীর হাতে গুঁজে দিল। 

ঘরের ইলেক্‌টিকের আলো! হঠাৎ নিবিয়ে দিয়ে সুধী বল্প, “বলুন 
আপনার কাহিনী ।” সুধী বুঝতে পেরেছিল দে সরকার নিজের 
কাহিনী কারুকে ব্ল্তে ন। পেয়ে ভারাক্রান্ত হৃদয় নিয়ে বাস কর্ছে। 

দে সরকার বল্প, “ভয়ে বল্ব, না, নির্ভয়ে বল্ব ?” 

“নির্ভয়ে 15, 

“তবে এই সর্তে বলব যে আপনারাও আপনাদের কাহিনী বল্বেন 1” 

“উত্তম |+ 

দে সরকার আরম্ভ কর্ল £-- 

“আমার জীবনে একটার পর একটা প্রেম আমে আর আমাকে 
ধরাপায়ী করে রেখে যায়। আমার কাজকর্ম যায় চুলোয়, আমার 
জীবনের ব্রত হয় ভঙ্গ, আমাকে আবার গোড়া থেকে গড়তে হয়। 

“ভাঙ্গা মেরুদণ্ড নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দীড়ান কল্পনা কর্তে 
পারেন? কি অসীম সহিষুতাদাপেক্ষ সেই পুনরুথান ! ভাঙ্গ৷ হাড় 
জৌড়া লাগে, উঠে দ্রাড়াই, চলি। আবার লগুড়াঘাত। আর 
পারিনে। তবু পারি। মানুষ যে কত পারে তার ধারণ৷ তার নিজের, 
নেই। এইজন্যই ত আমার সন্দেহ হয় যে মানুষ আত্মবিস্থৃত সর্বশক্তিমান । 
আত্মবিস্থৃত ভগবান ।” 

বাদল বাধ! দিয়ে বল্প, প্্রখানে আমার আপত্তি। ভগবান একটা 
011805, যেমন জান্ববান একটা 27700.” 

দে সরকার বলে চল্ল £_ 


যার যেথা দেশ ৮৯ 


“স্কুলজীবনের প্রেমকে আপনারা বন্বেন ০81219%5. আমার ভাল 
মনেও পড়ে না। এক এক জনের জীবন কি দীর্ঘ! আমি যেন 
শুষ্টির প্রথম দিন থেকে আছি। নিজের বাল্যকাল নিজের কাছে 
সত্য যুগের মত পুরাতন। 

“কলেজে পড়বার সময় যাকে পেলুম তার আসল নাম বল্ব লা, 
আপনার! বাঙ্গ ল৷ মাসিক পত্রে প্রায়ই তাঁর নাম দেখতে পান্‌-__» 

বাদল বাধা দিরে বল্প, “আমি ত বাঙ্গল৷ মাসিকপত্র ভুলেও পড়িনে, 
আমার কানে কানে বলুন না ?” 

“পড়েন না সেটা আপনার সেকেলে সাহেবিয়ানা, সেই প্রা 
মাইকেল যুগের। লর্ড সিংহের মত লোক যা পড়েন আপনি তা 
পড়েন না) পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখা_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা-__যাঁতে 
থাকে আপনি তা পড়েন না। 91390) 1” 

স্ধী উদ্বিগ্ন হয়ে বল্প, “বাদলকে ভূল বুঝবেন না, দে সরকার । বাঙ্গলা 
সাহিত্য ওর বেশ ভাল করে পড়া আছে এবং রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ 
বই ওর লাইব্রেরীতে । কিন্তু বাঙ্গল! মাসিকে ও চিন্তার খোরাক পায় 
না) বলে, 'জল-মেশান-চিন্তা” । বাস্তবিক, আগাদের শ্রেষ্ঠ ভাবুকর। ভাল 
জিনিষ ইংরেজীতে লিখে থেলে৷ জিনিষ বাংলাতে লেখেন। তা যাক্‌, 
আপনি আসল নাম নাই ঝা বল্লেন। ধরে নিলুম তার নাম পক্িনী 


দেবী ।” ্ 
দে সরকার হেসে বল্প, “পদ্মিনী নারী বল্পে অত্যুক্তি হবে হয়ত। 
পদ্সিনী দেবীই বল্ব।.".” 


পপদ্মকে পেলুম আমি যখন ফোর্থ ইয়ারে পড়ি। থার্ড ইয়ারটা ছাত্র 
সমাজের অলিখিত আইন মেনে 90101901003] ফাঁকি দিয়েছি। 
র্ঘ ইয়ারে ক্লাসের ধুরদ্ধর ছাত্রদের জিজ্ঞাসা কর্ছি, কি হে, 


৯০ যার যেথা দেশ 


বিশ্ববিগ্ালয় কি কি বই পাঠা নির্দেশ করেছে? ভাবছি কেমন করে 
আরম্ভ করা যায়, সেকেণ্ড ক্লাস অনারস্‌টা! ত পেতেই হবে ।'-' 

"ক্লাসের শেষ সারির বেঞ্চির থানিকটে আমার রিজার্ভ কর! । 
সেইখানে বসে আমি গল্প ও কবিতা লিখি। সর্বসম্মতিক্রমে এ 
আমার ই,ডিও। পাশের ছেলেরা আড্ডা দেবার সময় পরস্পরকে 
বলে, এই, আন্তে। দেখছিসনে উনি লিখছেন? প্রথম প্রথম 
ওরা চেষ্টা করেছিল আমার ধ্যান ভাঙ্গাতে। কিন্তু আমি বলুম, 
আড্ডা আমি ঢবেল! দিয়ে থাকি, প্রমাণ চান ত আন্মুন আজ 
সন্ধ্যায় । কিন্তু কাজের সময় কানের কাছে ঢাক বাজালেও আমি 
টল্ব লা। ওরা হাল ছেড়ে দিল। তারপর থেকে ওরা আমার বন্ধু ।:"" 

“আমাদের বেঞ্চিতে আমর! অন্য কারুকে বস্তে দিইনে। কিন্তু 
একদিন দেখলুম সাম্নের সারি থেকে একজন আমার পাশের ছেলেটির 
সঙ্গে জায়গা অদল বদল করেছেন। বল্লেন, এখন থেকে এইখানেই 
বস্ব, আপনার আপত্তি আছে? বল্লুম, থাকলে আপনি শুন্বেন 
কেন? তিনি বল্লেন, ছি ছি রাগ কর্বেন না। আপনি সাহিতাক, 
আপনি তরুণ, আপনি বিদ্রোহী_ শ্রদ্ধা করি বলেই ত কাছে এসেছি। 
ছেলেটিকে দেখতে বড় মধুর। লাজুক নয়, সপ্রতিভ ) কিন্ত তার 
মনের স্বপ্ন তার দেহের ভিতর দিয়ে দেখ! যাচ্ছে ।".' 

“আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম আপনার নামটি জান্তে পারি? সে বল্ল, 
অবন্ত। আমার নাম মৃত্যু ।-*"বাপ-মায়ের রাখ! নাম, না, নিজের 
দেওয়! নাম ?.."ছুেইই | ওরা বলেন মৃত্যুপ্তয়, আমি বলি মৃত্যু তাকে 
জয় কর্তে পারে কেউ? মৃত্যুই জেত1।""" ১ 

«একদিন মৃত্যু বল্প, একথানা কাগজ বার কর্ছি। বার ক 
ঠিক না। আমাদেব পারিবারিক কাগজখানাকে জগতের ক্রি 


যার যেথা দেশ ৯১ 


মাতৃগর্ভে শিশু চিরকাল থাকে না, থাকলে জগতের প্রতি অন্তায় হয়। 
আমি বলুম, অন্ত সময় খুঁজে পেলেন না? পরীক্ষার থড়া মাথার উপর. 
ঝুল্ছে।...ছুঙিক্ষের দিনেও শিশু ভূমিষ্ঠ হয়। প্লাবনের রাত্রে ঘর 
ভেসে গেছে, গাছের উপর নারী আশ্রয় নিয়েছে, সেখানেও শিশু ভূমি 
হয়েছে।... 
“বাঙ্গল! মাসিক পত্রের প্রথম সংখা। বার মাসের যে কোনো মাসে 
॥ বেরতে পারে ) এমন কি চৈত্র মাসেও কোনো! কোনো! কাগজের বর্ষারস্ত. 
হয়েছে জানি। মৃত্যুর কাগজের প্রথম ংখ্যা বেরবে আঙ্গিন মাসে__ 
প্রথম থেকেই পুজার সংখ্যা। সেজন্ত আমার লেখা চাই। আমি 
সাহিত্যিক, আমি তরুণ, আমি বিদ্রোহী । জিজ্ঞাস কর্লুম, আর কার 
কার কাছে লেখা চেয়েছেন, মৃত্যুবাবু? উত্তর হল, অচিস্তা সেনগুপ্ত, 
প্রেমেন্ত্র মিত্র, নরেশ সেনগুপ্ত--আমি বাধা দিয়ে বনুম, নরেশ সেনগুপ্ত 
তরুণ নাকি? মৃত্যু বল্লে, বয়সের ওই মুখোসখান। ত প্ররুত নয়, 
প্রান্কতিক। কুমারবাবু, আপনিও জড়বাদী হলেন?-_ 
বাদল চুপ করে শুন্ছিল। আর থাকৃতে পার্ল না । বল্ল, আপনি, 
কি জড়বাদী, না, ৮181150, ন! অধ্যাআবাদী ?” 
দে সরকার রসিকতা করে বল্ল, “আমি বিসম্বাদী। অর্থাৎ আমি 
মাত্রেরই সঙ্গে বিবাদ বাঁধাই। আমি কিছু মানিনে, কিছুতে 
করিনে, আমার কোনো! লেবেল নেই 1” 
উচ্ছ্বাম গোপন কর্তে ন৷ পেরে বল্প, “ঠিক আমার মত 1” 
র্‌ সরকার নির্দয়ভাবে বল্ল “মোটেই না। আমি জাতীয়তাই 
ছু আ আপনি শ্বজাতীয়ত। ত্যাগ করে বিজাতীয়ত। বরণ করেছেন। 
বাড়ী 00301010115, সে জায়গ। কোথাও নেই। আপনার 
|গুন।” 


৭২, যার যেথা দেশ 


বাদলের মুখখানা! লাল হয়ে গেল কি কাল হয়ে গেল অন্ধকারে 
দেখা গেল না। কিন্তু সুধী ত বাদলের নাড়ী-নক্ষত্র জানে। সে 
অন্ুমানে বুঝে বল্ল “গল্পটা আমার বড় ভাল লাগছিল। এইবার 
পদ্মিনী দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে- সর্ধগুণান্থিতা অনবস্ধ সুন্দরী । নিন্‌, 
খেই ধরিরে দিলুম |” 


৫ 


দে সরকার বল্প “আশ্চযা, তখন অনবগ্ত স্ন্দরীই মনে হত বটে) 
দয়াধ্ম বলে একটা জিনিষ ত আছে। মন্টা এখনকার মত 
বিশ্লেষণশীল হননি । কিন্তু কি বল্ছিলুম ? মৃত্যু আমাকে একদিন 
একরাশ লেখ দিয়ে বল্ল, দেখে দাও না!” মৃত্যুদের বাড়ীর সকলেই 
লেখক, মার বেড়াল কুকুর পর্য্যস্ত। ঠাকুর পরিবারেও এমনটি দেখা 
যায় না। ইনি কে হে, মৃত্যু ?'ওঃ। উনি? আমার পটল মামা ; 
আমাদের বাড়ীতে থেকে ডাক্তারি পড়েন।...আর ইনি ?..-রাঙ্গা 
পিসির কথ! জিজ্ঞাসা ক্র্ছ ? গর জোরেই তো! কাগজ বার কর্ছি। 
আমার সমবয়সী ও মন্ত্রী।---মৃত্যুদের বাড়ীর সকলের নাম-পরিচয় 
একে একে জান্লুম। তখন গুদের সঙ্গে মেশবার কৌতুহল জাগল। 
বুম, মৃত্যু, এ লব মূল্যবান 00০001097 আমার মেসে থাক্‌লে 
বেহাত হবে, নাম ব্দূলে অন্তেরা ছাপবে। একটা আপিস্‌ কর। 
মৃত্যুদের বৃহৎ বাড়ীর এক কোণে আমাদের আপিস বস্ল। পাইনা 


থাটান গেল__-“কনীনিকা | বয়ঃকনিষ্ঠদের মুখপত্র |** $% 
এবার সুধী বাধা দিয়ে শুধাল, “কই, নাম শুনেছি বলে মুহ্যোকে 


না ত?” ঃ 
দে সরকার উত্তর কর্ল, «আমাদের প্রথম সংখ্যাই হল" রহ 


যার যেখ। দেশ ৯৩) 


সংখ্যা আর ব্ষারস্ত হল বর্ষশেষ। তার কারণ মৃত্যু বেচার৷ মৃত্যু- 
মুখে পড়ল।” 


বাদল বলে উঠ.ল, “আঃ হাহ। 1” 

দে পরকার গলাটা পরিষ্কার করে বল্প “মৃত যে দিন প্রথম তাদের 
ওখানে আমাকে নিয়ে গেল সেদিন আমাকে আপিস ঘরে বসিয়ে রেখে 
ভিতরে প্রত্যেককে বল্তে বল্‌্তে চলল, মা গে, সেই বিখ্যাত 
লেখক- (চা থেতে বল্‌) রাঙ্গা পিসি, সেই তরুণ লেখক-- 
(সেই যিনি অশ্লীল লেখেন?) শৈলেন, সেই ঠ্রাইলিষ্ট লেখক-_ 
( আচ্ছা, আমি আস্ছি তার কাছে )।” 

বাদল আন্দাজ করে বল্ল, “সেই বাঙ্গ। পিসিটিই পদ্ম, ন| ?” 

“তিনিই । তবে তার নাম পদ্ম নয় আসলে। 

“্বনিষ্ঠতার বিলম্ব হল না। ছুএকদিন পরে তার দঙগে যেই 
প্রথম দেখা হয়েছে ফস্‌ করে বলে বস্লুম, আপনার কাছে একটা 
নালিশ আছে। নালিশটা আপনারই নামে। পদ্ম একটু একটু 
কাপছিল। কি নালিশ? আপনি নাকি বলেছেন আমি অশ্লীল 
লিখি? পদ্ম থতমত থেরে বল্পে, কে বলেছে? মৃত্যুঞ্জয়? তার 
পরে ক্রমশঃ তার লজ্জা! ভাঙ্গল। আমার কবিতা পড়ে সে প্রথম 
জান্ল যে তার মত সুন্দরী আর নেই, সেই এ যুগের হেলেন, 
ক্ুতিচে, এমিলিয়া৷ ভিভিয়ানী। পন্মর স্বামী তাকে বিয়ে করেই 
খচজে বান্_দেই থেকে পদ্ম এতদিন তার ফটো পুজা করে 
ঝুঁছিল। কিন্ত ফটো ত ফিরে পুজা করে ।না। পুজার ক্ষুধা 
মি মেটালুম।. তখন আমার ফটো! পল্মর বাক্সে উঠল।"-" 
'প্লু'ইতিমধ্যে বেচারা! মৃত্যুর হল অকাল-মৃত্যু। কাগজ গেল মহমরণে। 
স্ত্রে ওদের বাড়ী যাই? তখন একটা ছল আবিষ্কার কর্লুম । 









৯৪ যার যেথা দেশ 


মৃত্যুর যাবতীয় লেখ! সংগ্রহ করে বই করে বার কর্ব। বাঙ্গল! 
সাহিত্যে মৃত্যুর স্থৃতি থাকৃবে। পদ্ম লিখবে মৃত্যুর জীবন কথা । আমি 
লিখব ভূমিকা 1". 

“ছমাসের মধ্যে আমরা পরস্পরের অন্তর্যামী হলুম; যতক্ষণ 
দেখা হয় না ততক্ষণ মরে থাকি; দেখা হলে এত খুনী হই যে 
সব সময়টা! বাজে বকি ; সেও মিষ্টি লাগে। নমে। নমো করে বি-এ, 
পরীক্ষ। দিলুম, কোনোমতে ডিগ্রীটা পেলে বাচি।*-.* 

“অবশেষে পন্মকে লিখলুম, নী-_, প্রেমকে স্থায়ী কর্বার উপায় 
পরিণয়। তার সময় আসেনি কি? পদ্মজবাব দিল না। লিখ-লুম, 
নী-_-, আমাদের হুঙ্নের জীবনকে করে তুল্ব একখানি উপন্তাপ। 
দুজনে মিলে একথানি জীবনোপন্তান লিখ.ব-_-নিখিলের কথা, বিমলার 
কথা, তোমার একটি পরিচ্ছেদ, আমার একটি পরিচ্ছেদ, এমনি 
করে অসংখ্য পরিচ্ছেদ। পদ্ম জবাব দিল না।""" 

“যে দিন তার সঙ্গে দেখা হল তার চোখে দেখলুম জল টলমল 
কর্ছে। তার কাচ! সোনার মত রং, চাপা ফুলের মত শাড়ী, 
খজু তরুর মত গডন্ত্, শুকতারার মত চাউনি। নে আমার স্ত্রী; 
সে আমার ভবিষ্যৎ; সে আমার যশ ও লক্ষ্মী, সন্তান ও সার্থকত|। 
এক নিমেষে বু দিবসের সৌধ টলে পড়ল, তার কয় বিন্দু অশ্রুর মত।*"" 

“পদ্ম বল্ল, আমার শ্বণ্তরের মাথা হেট হবে, আমার বাং 
অভিসম্পাত দেবেন। তা ছাড়৷ আমাদের জাত এক নয়।-"' 

“কানের ভিতর দিয়ে গলান সীসে মরমে প্রবেশ কর্ল। যাকে 
বাব তার শ্বশুর নন, আমার মা তার শ্বাশুড়ী নন, এদের রর | 
তার কর্তব্য নেই। জাত! আপনার বাঙ্গ লা নতেল পড়েছেন-_& * 
মেনও। তাতে নায়ক নায়িকার জাত লেখা থাকে না, তবু বা. 


] 


ধার যেখা দেশ ৪৫ 


সমাজে জাত প্রবলভাবে আছে। বাঙ্গল। খবরের কাগজের ছত্রে 
ছত্রে লেখে, “জাতির অপমান, 'জাতির সংকল্প”; তবু জাতি বলে 
কিছুই নেই । আছে জাত। ধর বদলাতে পারি, পেশী বদলাতে পারি, 
মিষ্টার সেনের মত দেশ বদলাতে পারি, কিন্তু জাত বদলান যায় নাঁ।*. 

“ইংলগ্ডে পালিরে এলুম | বাবা মোক্তার । ভাইবোন অনেকগুলি। 
বেণী পাঠাতে পারেন না। বন্ধুর টাদা করে কিছু পাঠায়। আর 
সাহিতা নয়, আর প্রেম নয়, পুরুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ হচ্ছে, কাজ। 
118] 60 20010] হতে হবে 011৩এর মত, ০০1] 1২0।9099এবর 
মত, 120] ?010এর মত, 19171) এর মত |." 

কিন্ত মানুষ প্যান করে, আর বিধাতা বলে যদি কেউ বা কিছু 
থাকেন তিনি প্ল্যান ভাঙ্গেন। অন্তত প্রেম সম্বন্ধে আমি 06361)9 মানি 
গ্রীকূদের মত। প্রেম আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার দাস নয়। সে আমার 
কথা না শুনে পালার, আমায় খবর ন| দিয়ে আসে। কিন্ত আজ কি 
আপনাদের সময় হবে, ভাই চক্রবর্তী ও সেন? বারটার আগে ন! 
উঠলে টিউব্‌ পাবেন না। ট্যাক্সি করে বাঁড়ী ফির্তে হবে।” 


১ 
স্থবী এতক্ষণ নির্ধাক ছিল। হঠাৎ দে সরকারকে জিজ্ঞাস! কর্ল, 
মর খবর পান ?” 
্ূ “মাঝে মাঝে। পদ্ম চিঠি লেখে, পদ্মদের বাড়ীর অনেকেই, চিঠি 
রন | আমি নর্ধত্র জনপ্রিয়” 
*টেন্টারটন ড্রাইভেও। কিস্তু আমাদের নুজেংটিকে ভোলাবেন না,, 
রা আপনার ।” 
“পতঙ্গ আগুনে ঝাপ দিলে আগুন কি করবে ?” 
৭ 


৯৬ যার যেথা দেশ 


প্না, না, ওটি বড় নিরীহ, বড় সরল। ওঁকে একটু প্রশ্রয় দিলেই 


' বিয়ের স্বপ্ন দেখবে, গৃহলক্ষমী হবার স্বপ্ন। যে স্বপ্র ভাঙ্গ বেই সে স্বপ্ন 


জাগাবেন না ৮ 

স্থধী একটু থেমে বঙ্প, “মেয়েদের পক্ষে ষোল সতের ও ছেলেদের 
পক্ষে উনিশ কুড়ি বড় বিপজ্জনক বয়ম। ও-বয়সে মানুষ বিনা বিবেচনায় 
দেহ ও মন বিলিয়ে দিতে পারলে বাচে। পঞ্মুর বয়ল যর্দি তখন যোল- 
মতের হত আপনি হাত পেতে আশার অতিরিক্ত পেতেন। জাত কুল 
শ্বশুর শ্বাশুড়ী তীর মনেই উঠত লনা 

দে সরকার বল্ল *1)৩১111)ছা 1” 

'জল পড়ছিল না, কিন্ত আকাশ ঘোলাটে হয়ে রয়েছিল। মেঘ ও 


কয়লার ধেোয়। মিশে এ অপরূপ রং। ববিবারের বাত্রি-দিনেমা হতে 


ধর্ম বলাতে পারে, পেশা বদলাতে পারে, কিন্ত জাত বান পরে কে হবে 


(লোকজন বাড়ী ফিরছে । 
' মা্টার নীচে ষ্টেশন । টিকিট-উইণ্ডো| পর্যন্ত গিয়ে দে সরকার টুগী 


তুলল ।- প্টীয়ারিও 1” 


সুধী বল্প «পুনরদর্শনায় চ। মাঝে মাঝে লাঞ্চের সময় বিরক্ত কর্ব।” 
“ওঃ | নিশ্চয়, নিশ্যয়। আমি যদি বাড়ী না থাকি ল্যাওুলেডীকে 
বল্পেই আমার ঘরে পৌছে দেবে। কাল আম্বেন? বুড়ীর সঙ্গে 


' পরিচয় করিলে দেব। দেড়টার আগে আম বেন, দয়। করে” 


বাদল চিন্তায় মগ্ন ছিল। কথন বিদার নিরে কেমন করে ছ্রনে নদ ব্‌ 
তার'নজর ছিল না। বাদল ভাব্ছিল, প্রিরজনকে পাঁবীর,. জট, নিছে 
টা 
তোমীর 'ইচ্ছ। অনিচ্ছার তোয়াক্কা না রেখে জন্মস্ত্রে তোমা 
হয়ে গেছে, সে নির্দেশের উপর আপীল চলে না। টি? ] 
মানুষের এর চেয়ে অসহায়ত্ব আর কি হতে পারে। 
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0০900 ! আমি হলে কি বলতুম? বল্তুম, কাপুরুষতা। পদ্মকে 
আমি জোর করে বিবাহ কর্তুম। বিবাহ? না, “বিবাহ কথাট! ওল্ড 
ফ্যাশন্ড | 412৮ করতহুম। কিন্তু জোর করে? জোর কর্লে 
ওর ইচ্ছা রইল কোথায়? ওরকি ইচ্ছা ছিল না? ছিল, কিন্ত সেই 
সঙ্গে ইচ্ছায় বাধাও 1ছিল-শ্বশুব শ্বাশুড়ীর ইচ্ছা, জাতেব লোকের ইচ্ছা। 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইচ্ছাব বাধা । ইচ্ছা ৮৬৪ ইচ্ছা | কেমন? সেই 
সংগ্রামে পদ্মর ইচ্ছ! পরান্ত হল। শ্বস্তব শ্বাশুড়ীর হচ্ছ, জাতের লোকের 
ইচ্ছা জরী হল। কেনন? তা হলে তর্ক ওঠে £--পদ্মার হচ্ছ। যদি 
পরাস্তই হবে, তবে আমার ইচ্ছার দ্বারা ভবে না কেন? জোপকে আমি 
মাঁনিনে, কিন্তু পঞ্ম মানে । যখন মানে তখন কোন জোর বড? আমার 
জোর, না, ছুটে! ইডিরটের ও একটা ঈ,পিড প্রথার জোর ? 

পল্মর বুদ্ধিবৃত্তি ও দে সবকারের পৌরুষ সম্বন্ধে হতাশ ভয়ে বাদল 
পাশের বৃদ্ধটির গায়ে ঢুলে পড়ল। বৃদ্ধটির তন্ত্রাভঙ্গ হল। বুদ্ধটি উল্টো 
লজ্জিত হয়ে বল্ল, “১১79. 

বাদল তখন ভাব ছিল, এ ভুটে। ইডিনট ত শীঘ্রই মরবে, বুড়ো হর়েছে। 
ভাগাক্রমে মৃত্যু বলে একটা ব্যাপার জগতে অ'ছে। কিন্তু এঁ ই্পিড 
্রথাটা পদ্মকে বাবজ্জীবন বাধ! দিতে থাক্বে। জাতিভেদকে দশ 

ক স্ফ্ছন করা যাঁর ন1? কামাল পাশা হলে একদিনে উতৎপাটন 
এ. *স্থামর। বিটিশরা দেড়শত বংসর ইগ্ডিরায রাজত্ করছি, 
জ'তিভেদ তুলে দিতে পারলুম না। লজ্জার কথা। 
ইংলগ্ডে 1,0১2 211০ নীতির প্রচলন হরেছিল। 
্রাক্বে, সাক্ষীগোপালের মত। সমাজে ও বাণিজ্যে 










অমন নীতি সকল সময় সমর্থন করা যায় লা। 
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বাপ যদি ছেলেকে ঠেঙ্গায়, গবর্ণমেন্ট ছেলের পক্ষ নিয়ে বাপকে ঠেঙ্গাবে। 
ভারতবর্ষের গব্্ণমেণ্টের কর্তবা ছিল কেশবচন্ত্র সেনের পক্ষ নিয়ে 


জাতিভেদের গোড়ীয় কোপ মারা । 

বাদল আর একবার ঢুলে পড়তেহ তার মাথা কারুর গায়ে বাধা 
পেল না; গাড়ী অর্ধেক থালি হয়ে গেছল। আহত ও অপ্রস্তত হবে 
বাদল খাড়৷ হয়ে বসল। 

স্থধী বল্প “সবাইকে বলে বেড়া তোর দারুণ অনিদ্রা রোগ ।” 

বাদল তর্ক করল, “কই আমি ত ঘুমইনি! ভাবছিলুম ইপ্ডিয়ান 
গবর্ণমেন্টের উচিত ছিল 08565কে [01)14৬10] ৪3900180101) 060171 
করা ।” 


শা 


মিসেম্‌ উইল্সের বয়স ৩৭1৩৮ হইবে। নিঃসস্তান। চোখে কৌতুকের 
স্থির বিদ্যুৎ । শরীর দেখে মনে হয় না! যে কিছুমাত্র বল আছে। কিন্তু 
একাকী নকল গৃহকর্ম করেন, দাসী রাখেননি । পোষাক পরিচ্ছদে 
সৌথীন। অবসর পেলেই নূতন জাম! তৈরী কর্তে বসেন কিম্বা পুরান 
জামাকে নূতন চেহার! দিতে । 

বাদলের সঙ্গে 1410) 765 ছিল। সদর দরজা নে"? পবিস 
উইল্‌দের কাছে হাজির! দিতে গেলে মিনেস্‌ উইল্স বাধ জ'নিছের 
কখন এলে ? তেরে রেসুহাকে 

“এইমাত্র আস্ছি, মিসেস্‌ উইল্ম্‌।” চটি 

“তারপরে? উইকেও সুখে কাটল?” রি রা বে 

"মন্দ না। ধন্যবাদ। কেবল ঘুমটা__+, * ৮ নীলা 
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“জানি। ভাল হয়নি। কিন্তু তর্ক-বিতর্ক কেমন হল ?”-_মুচকি 
হেসে বল্লেন, “ধ ত তোমার প্রাণ ।” 

বাদল উৎসাহ পেয়ে বল্প “শুন্বেন মিসেস্‌ উইল্দ্‌? কাল থেকে 
ভাবছি কোন্‌ উপায়ে ইগ্ডিরার থেকে কাট উৎপাটন করা যায । ভেবে 
দেখলুম ও হচ্ছে সেই শ্রেণীর গাছ যার শিকড়ে কুড়,ল মারলে কুড়ুল 
ভেঙ্গে যায়। ক্যালিফণিয়ার সেই বিরাট বনম্পতি আর কি 1” 

_. মিসেস্‌ উইল্স্‌ চোখে হেসে বন্পেন, “হাল ছেড়ে দিলে ?”, 

“মোটেই না। গাছের গোড়ায় উই পোকার চাষ কর্ব। 
ভিতর থেকে মাটী আল্গা হরে গেলে বনস্পতি চিৎপাত। শুনুনহ না 
উপায়ট। ।৮--বাদল আর গোপন কর্তে পার্ছিল না। ধারে ধীরে 
বুঝিয়ে বল্বাপ্ধ মত ধৈর্য ছিল ন। তার। এক একজন ছাত্র থাকে মাষ্টার 
মহাশয় ক্লাসের অন্ত কোন ছাত্রকে প্রশ্ন করলে অনাহ্‌ৃতভাবে দীড়িয়ে 
বলে, "আমি বল্ব মাষ্টারমশাই ?* অনুমতির অপেক্ষা না করে প্রশ্নের 
উত্তরটি বলে দেয়। 

বাদল সোল্লাসে বল্ল, “15150012090101) 1”-_উত্তরট! ঠিক হল কি 
না জান্বা/র জন্য কান পেতে রহল। 

মিসেদ্‌ উহলম্‌ তার দেলাই থেকে মুখ না তুলে বল্লেন, “72150010291 
1" পড়তে যাচ্ছ নাকি ?” 

? কিন্তু সবটা শুনুন আগে। ইগ্ডরাতে যথেষ্ট 
রেল্ওয়ে নেই, বথেষ্ট ফ্যাক্টরী নেই। হংলগড কিন্ত! 
7 ইগ্ডাস্ট্রীরালাইস্ড. হতে পার্ছে না। শুধু 
। দেশ জগতে পারিয়। হয়ে বয়েছে। অথচ জল 
র সুযোগ ও-দেশে অপরিশেষ 1” 
অন্ধকার থাকল না দেখ.ছি !” 
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“কি করে থাক্বে? গ্রামে গ্রামে ফ্যাক্টরী । এখন মাত্র ৩৭ হাজার 
মাইল রেল্‌ লাইন। ভবিষ্যতে ৩৭ লক্ষ মাইল। যে পারিপাশ্থিক জাতি- 
প্রথাকে লালন করেছিল সে মরে যাবে, কাজেই জাতি প্রথাও।* 

এইবার একটু গম্ভীর হয়ে নিসেদ্‌ উইলস্‌ বল্লেন “মা মরে গেলেও 
ছেলে বেঁচে থাকে, বার্ট। এখনে! এদেশে শ্রেণী প্রথা আছে।” 

বাদল বলে ডাকৃতে অস্বস্তি বোধ হয় বলে বাদলকে এঁর! বার্ট বলে 
ডাকৃতেন। এই ইংরেজী নামকরণ বাদলের সম্পূর্ণ মুনঃপুত হরেছিল। 
“সেন+টাকে কোনমতে “স্মিথ” করা যাঁয় না বলে তার অংক্ষেপ ছিল। 

এক একটা আইডি! বাদলকে নেশ! পাইয়ে দেয়। লোকে পাগল 
বলে ক্ষেপাবে, নতুবা সে ট্রেণে আসবার সময় উপনিষদের মত ঘোষণ! 
করতে করতে আম্ত, শৃন্বন্ত বিশ্বে অমুতন্ত পুত্রাঃ.*1 মগজের চায়ের, 
কেটুলিতে আহডিয়ার বাম্প গর্জন কর্ছে, সেই আরবা উপন্যাসের 
দৈতাকে ভবাতার ঢাকনা দিরে কতক্ষণ সায়েন্তা রাখা যায় ? ষ্টেশন 
হতে বাম্‌, বাস্‌ হতে বাস! বাদল অতি কষ্টে পা টাকে সংগত করে, 
মিসেদ্‌ উইল্‌সের 07/-001)এ পৌছল। 

& ধাঁড়ীর প্রত্যেক ঘরেই তার অবাধ প্রবেশাধিকার । বশদলের 
বরসের তুলনার তাকে ছোট দেখার, তার মুখে বড় বড় কথ শুনতে 
এই নিঃসন্তান দম্পতীর কৌতুক বোধ হয়। লে চোখ বুজে শি * দনয়ে 
বিল্‌ মেটায়, অনুরোধ, কর্বামাত্র কৃতার্থ হরে ফরমাস, দীন. র্‌ বদ 
উহ্‌ল্য়ের সঙ্গে বাজার কর্তে গিরে বাজার বরে আনে, বির জট: নিছের 
ছুঁচে তা পরিয়ে দেয়। এমন মান্বকে ঘরের মানুষে: ঠা রট মাকে 
বিলম্ব হয় না। নীমাী তা ২, : 

আরো! আশ্চর্যোর কথা, বাদল মিনেন্‌ উইল্দের . পপ রা খে 
ইয়ে তার চিঠিপত্র লিখে দিত-__সেই বাদল, যে." ২ এক সর, 
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নিজের স্ত্রীকে চিঠি লিখবার সময় করে উঠুতে পার্ত লা । মিসেস্‌ 
উইল্সের ফোন ধরতে ধরতে কত লোকের সঙ্গে তার আলাপ হয়ে 
গেছে। চিঠি লিখতে লিখতেও। একজন হবু ইংরেজের পক্ষে একি 
সামান্ত লাভ ? 
বাদল দিবা-্বপ্র দেখত। দশ বংসর কেটে গেছে, বাদল প্রাণাকৃটিদ্‌ 
জমিয়ে তুল্ছে, এতদিন অমুক 17.০,র জুনিয়ার ছিল, এবার ন্বতস্ 
হয়েছে। এখন 720701৩ অঞ্চলে তার আফিস্‌, পিকাডিলী কিন্ব। 
সেন্টজেম্স্‌ অঞ্চলে তার ক্লাব_-সেইথানে সে দোমবার থেকে শনিবার 
অবধি বাস করে। তার বাসার হিকান জান্তে চাও ত 1), ৬0) 
খুলে দেখ। ক্লাবের নাম পাবে। রবিবারটা নে 0।.৮110)তে কাটায়, 
[),)5505))75এ তার কুটার আছে--৮1ঞ নি] 0076 1180111£ 
01()/৮,. সেখানে সে আইন আদালত ভূলে বই লেখে, গল্ক থেলে। 
ততদিনে [1001]. 4১০৮0]81০ সন্ত হয়েছে-_-বাদল তার শ্জের 
এরোপ্লেনে চড়ে গ্রামে যায় ও শহরে আগে। 
উইলস্‌ গৃহিণীর কাছে তাঁর শিক্ষানবীশী চল্ছে, সংসার সংক্রান্ত কোন 
শিক্ষাই সে বাদ দেবে না, অতিনাত্রার প্রাযাকৃটকাল না হলে বারিষ্টার 
হবেকি করে? এই ভেবে সে নিসেস্‌ উইল্সের রান্নাঘরে গাাসে? উন্ুন 
ধুর তাঁর হাত হতে ৮৪০৮1). 01521)0 কেড়ে নিয়ে ঘর্‌ 
- ম্য় 
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শাদা কিতা 


বিরহিণী 


বাদলকে বিদায় দিগে এসে উজ্জয়িনী চিন্তা কর্বার সময় প্লে প্রথম । 

জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনাগুলো যেন আপন থেকে ঘটে যায় 
মান্কে সাক্ষী করে। পরম মুহূর্তগুলির উপর মান্থুষের কর্তৃত্ব যেন 
কথার কথা। কোথার ছিল উজ্জয্পিনী, কোথায় ছিল বাদল। কেমন 
করে একদিন তাদের বিরে হয়ে গেল। বিরে হয়ে গেল ভাবতে 
বসলে অবাক হরে যেতে হয়। সেকি সহজ কথা! একটি দিনে 
জীবনের এত বড় পরিবর্তন কি আর আছে! বাইরের লোক ঢাক 
ঢোল পিটিয়ে বাজি পুড়িয়ে ভালমন্দ খেরে ও খাইরে অন্তরের এই 
গভীর সতাটাকে রূপক আকারে বাক্ত কর্তে চায়। 

তবু উজ্জয়িনীর কেমন যেন মনে হতে লাগল বিয়ে তার হল 
না। অতলম্পর্শী পরিবর্তনের ভাব তার অন্তরে কই? সে তেই 
উজ্জয়িনীহ আছে, মোটের উপর | উৎসবের ক্রটা হয়নি, রা * শশি 
উপহার এপেছে, শাড়ী ও বই এত এসেছে যে পরে ও নে ধু 
কর্তে ছুটি বছর লাগবে । গহনা যা এসেছে তা নিয়ে বার... জষ্ নিছে 
থোল! যার। বাজারে মৃত্যুকে । 

যে মুহুর্তে সে তার স্বামীকে দেখল প্রথম, দৌমান! টা রি | 
আকাশে উবাগাগের মত কখন মিলিয়ে গেছে, ইল রঃ কহ / 
ফুটেছে দিনের পর দিন বাদলের সঙ্গে পরিচয়ের দি * *₹ সবর 


যার যেখ। দেশ ১০৩ 


ভাবত গম্ভীর, বাদল শ্বভাবত লাজুক অথচ বাচাল। বাদলকে একবার 
দি কোনে উপাপ্ধে কথা কওয়ান যায় তবে সে আহার নিদ্রা 
তাগ করে একটানা ও একতরফা বাকালাপ চালায়। কেবল 
ইংলপগু, ইংলও, ইংলণ্ড। কতদিনে সেখানে পৌছবে, আধুনিক যুগের 
কোন কোন চিন্তানারকের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্বে, কোন অঞ্চলে চাষাদের 
ফার্মে থাক্‌রে, কোন কোন ফ্যাক্টরীতে সখের এাপ্রে্টিদ্‌ হবে, 
পারে হেটে লাগুস্‌ এণ্ড থেকে জন্ও গ্রোস যাবে-_এমনি হাজারো 
জল্পনা । বাদলের উচ্চাভিলাষ যেমন সংখ্যাতীত তেমনি তুলনাতীত। 
একদিন বল্ছিল, প্গায়ে ধরি আর একটু জোর থাকৃত তা হলে 
ইংলিশ চানেলট! পার হবার জন্য জাহাজের সাহাযা নিতে লজ্জা 
বোধ কর্তুম |” উজ্জয়িনী যখন চেপে ধর্ল, তখন বাদল চু করে 
উত্তর করল, “পাতার কেটে পার হব এমন কথ আমি বাঁলনি। 
খুব সম্ভব এরোপ্রেন চালিয়ে পার হতুম |” 
বাদলের সঙ্গে এক ঘরে ও এক বিছানা রাত কাটাতে উজ্জরিলীর 
ভারি আশ্চর্থা লেগেছিল। আশ্চর্যের ভাব পুরাতন হবার আগেই 
বাদল দেশ ছাড়ল। বাদলের দেশ ছাড়াতে উজ্জ়িনীর যে স্বাভাবিক 
বিষাদ সেই বিষাদের দ্বারা চাপা পড়লেও মাঝে মাঝে আশ্চর্যের 
ভাব  স্পীকে অভিভূত করে। সে 9 বারস্বার প্রশ্ন করে, 
“বা লে সত? সত্যি? সত্যি 1... 
$ এলেন 118 »৯া। তবু কি অপরূপ আবেশ এনে দেয়। দিদিদের 


ই তৰার শুয়েছে। কিন্তু এমন অদ্ভুত বোধ হগনি। 
০8858 , বাদল অপরিচিত আর দিদির! চিরপগিচিত ? 
তক) দেন স্বামী? 
কবংজি! 


নে উচ্চারণ কর্তে উজ্জরিনী সরমে শিহরিত 


১০৪ যার যেথা দেশ 


হয়। বন্ধু পাবে, সেই আশায় সে বিয়ে করেছিল। কিন্তু বিয়ের 
পরে বন্ধুর কথা গেল ভূলে । মনে রইল যার কথ! সে তার স্বামী । 
উজ্জপ্লিনীর মনে হল এই কদনে তার বয়স যেন দশ বছর বেড়ে 
গেল। যেন তাকে আর বোকা মেরে বলা চলে না, খুকী নাম 
বেমানান হয়। তার স্বামীর সান্সিধা তাকে কোন মন্ত্রশক্তির দ্বার! 
বিজ্ঞ করে দিয়ে গেছে। এখন সে অনেক কিছুর অর্থ বোঝে। 
এই অতি-পরিচিত অতি-অবঙ্ঞাত পৃথিবী যেন এই প্রথম তার চোখে 
পড়ছে । রাত্রের আকাশের দিকে চেয়ে মনে হর, কি একট ভাষাত্ম কি 
যেন লেখা ররেছে, নেহাৎ হিজিবিজি নয়। তারাগুলো৷ এক একট। হরফ । 
কিন্ধু কোনো এক বিষয়ে মন বসে না। তারার কথায় মনে 
পড়ে বাদল৪ জাহাজে বসে এই তারাই দেখছে। কিন্তু বাদল কি 
উজ্জয়িনীর কথা ভূলেও ভাবছে? তীর লক্ষের দিকে সে যত জ্রত 
গতিতে ছুটেছে উজ্জ়িনীকে পিছনে রাখতে বাখতে যাচ্ছে তত বেশী। 
বাদলের জীবনে কি বিনে বাপারট। কিছুমাত্র দাগ কেটেছে? 
উজ্জয়িনী যেমন তাকে স্বামী বল্তে রোমাঞ্চিত হয় সেও কি উজ্জপ্িনীকে 
স্ত্রী বল্তে পুলক পায়? প্রেম শব্দট। উজ্জপ্িনী বইতে পড়েছে, তার 
যেকি অর্থ কেমন প্রকৃতি নেকথ। উজ্জ্িনীর বোধগনা হত ন।, 
এখন যেন কতকট। হর--অন্তত তার একট! লক্ষণ হচ্ছে সৃক্ষশ্'গুনা । 
বাদলের প্রাণে অমন কামনা কখনো জাগে না কি? /িনে চস বা 
না, জাগলে কি বাদল সারাক্ষণ হংলণ্ডের ধান করত? বার. 
বাদল ঘষে উজ্জপ্নিনীকে স্ত্রী ভাবে না, ওক বল 
জানিয়ে গেছে বইয়ের গার উজ্জপ্িণী গুপ্ঠের নানা? ৃ 
দিন শিস গুপ্ত ছাড়া অন্ত কোনো নামে ভু, ্ হে 
বাদল খোলাখুলি বলেও ছিল, “বিষে না কবা/* ৯* £ আত 


জই, 'নিছের 





যার যেথা দেশ ১০৫ 


না বলেই বিয়ে কর্ছি। আর বিলেত না যেতে পেলে আমার 
জিনিয়াস বার্থ হয়ে যাবে। এতদিন যে এদেশে আছি এই এক 
ট্রাজেডী।” 

অন্ত কোনে মেন্সে হলে অভিমান কর্ত অথবা অপমানে কেদে 
ফেল্ত, কিন্তু উজ্জয়িনীর বাদলের প্রতি অনুকম্পাই হল। আহা 
বেচারা, বিয়ে না করে করেই বাকি। এত বড় প্রতিভাশালা 
যুবকের প্রতিভা যে বিলেত না৷ গেলে খুলবে না। রবি ঠাকুর, 
জগদীশ বনু, মহাত্মা! গান্ধী, দেশবন্ধু_-ভারতবর্ষের প্রতোক মহাপুরুষের. 
যৌবন বিলেতের বাতাস লেগে মঞ্জরিত হয়েছে । 

বিয়েটা যেন উজ্জপ়্িনী এক! কর্ল, বাদল নামমাত্র বর হল। 
উজ্জয়িনীর সিঁথেয় পিছের উঠল ও হাতে নোরা। তবু অন্তরে সে. 
কুমারীই থেকে গেল। কেবল অন্তরে কেন, দেহেও । 


সি, 


বাদল চিঠি লিখবে মাঝে মাঝে, এমন 'প্রতাশ। উজ্জরিনীর ছিল।' 
তাদের সম্বন্ধট। দাম্পতোর না হোক, বন্ধুত্বের না৷ হোক, ভরতার 
ত বটে। 

উক্বিনী বন্বে থেকে চিঠি না পেয়ে বিচলিত হল না। মনকে 
দা লৌথুরের অভাব। বিদেশযাত্রার উত্তেজনা । ট্রেন থেকে 





বর, বাবার ফর উজ্জঞরিনীরও বথে রা যাওয়া | উচিত ছিল, 
্‌ তৃর্প্রবেশ। র কিন্বা শ্বশুরের। তার! যে যেতে চাননি. 
রি ১২ দো তাদেরকে নিরন্ত করেছে, বলেছে ইংরেজের, 
রর কবি: পিবিলিয়ানী করতে কিম্বা ওর থেকে কম. 


১৯০৬ যার যেথা দেশ 


বয়সে ব্যবসা কর্তে ভারতবর্ষে আসে তখন ওদেরকে এগিরে দেবার 
অন্ত কেউ মার্সেল্স অবধি আসে না। কল্কাতা থেকে বন্ধে 
এক দৌড়ের মামল!, সঙ্গে একট! চাকর যাচ্ছে নেই যথেষ্ট বাড়াবাড়ি, 
অন্ত কেউ যদি যান তবে বাদলের পৌরুষ লক্জা পার। 

বাদল বম্বে পৌছে ছুই গুরুজনকে ছুথানা টেলিগ্রান করল, কিন্তু 
উজ্জয়িনীকে না। অভিমান করা উজ্জিনীর স্বভাবের অঙ্গ না। উজ্জ্রিনী 
হাস্তেও জানে না, কীদতেও জানে না, মনের ছুঃখ নীগবে পাঁণপাক 
করে। তার মুখ দেখে বোঝা যায় না সেকি ভাবছে, কি ভূগছে। 
গেহজন্ত ত তার সমবয়সিনীর। তাঁকে সন্দেহ করে । তারা সাধারণ 
মানুষ_ হাসে, হাসায়, কাদে, কাদার, গল্প করে, ছুঈমি করে, ঝগড়া 
যেমন করেও তেমনি ভোলেও। উজ্জরিনীর মনের নাগাল পার ন! 
বলে তারা৷ এই দিদ্ধান্তে পৌছেছে যে, উজ্জয়নীট। কেবল যে বোকা 
তাই নয়, তার পেটে পেটে অনেক বিষ্ভে। 

উজ্জিপীর মনের গড়ন জান্তেন একণাত্র তার বাবা । তারই 
কাছে উজ্জয্মিনীর গভীরতম ভাবনা-বেদনা.আবেগ-অভিলাষ ষ্টেথাঞ্চোপের 
মুখে বুকের স্পন্দনের মত ধরা পড়ে যেত। উজ্জগিনীর মনের 
এাানাটমি তাারহই একার আরত্ত ছিল। কিন্তু বিয়ের পর থেকে 
উজ্জয়িনীর মনের আড়ালে যেসব কামনা ও যে-দব খেদ জমে 4: 


দে সকলের ডারগ্রসিদ্‌ যোগানন্দের সাধ্যাতীত। এরূপ/ছুনে. পবন 
নিতান্তই হাতুড়ে। ধার জখ্য, নিছের 


তা ছাড় উজ্জরিনীও তার কাছে তেমন প্রাণ রা তাকে 
লজ্জা! ধোধ করে। অথচ লজ্জা টাকা ন! দিয়েও পারো 
লজ্জার কথ৷। বাবার কাছে তার কিছুই গোপন হি ৯ 
একটি বিষয়ে মিথ্যাচরণ হল। বাদল সম্বন্ধে 4 সাধ 


অনুমান করে যোগানন্দ ভাবলেন, আহা, নেহা ছেলেমানুষ। স্বামী 
কি জিনিষ বোঝে না বলেই কীদে না। 

বলেন, পবাদল বোধ হয় এতদিনে এডেন পৌছে গেছে রে খুকী।» 

উজ্জয়িনী অসংকোচে বলে,পসে কি করে সম্ভব? এই ত সেদিন 
গেলেন ।” 

যোগানন্দ ভাবেন, তাই ত। আমাদের বরসে আমরা একটা দিনকে 
একটা যুগ মনে কর্তুম। শনিবার চিঠি আসার বার, বৃহস্পতিবা 
থেকে পোষ্টমা'নের পায়ের শব শুন্তুম ৷ রবিবারটা ছিল আমাদে; 
সতাকারের 99901; সেদিন মেঘদূত ছাঁড়া অন্য কিছু পড়তুমন! 
খবরের কাগজ পর্যন্ত না। বিলেত যখন যাই তখন ত কতবার কৎ 
ছলে ০71৩ কর্তুম ও করাতুম। হায়রে! কত দুঃখই না পেয়েছি! 

যোৌগানন্দের স্বৃতি বিশ বছর পেছিয়ে গেল। উজ্জপ্িনীর স্ব 
গেল মাত্র সাতদিন পেছিয়ে। আজ বুহস্পতিবার । গত বুহস্পতিবা; 
বাদল ছিল। এখন যেসে কত দূরে. দশ হাজার মাইল দূরে কি দ' 
মাইল দূরে-_তার হিসাব হয় না। 

কাছে থাক! ও কাছে না থাক, এই দইয়ের মাঝখানে যে বাবধা; 
সে ব্যবধান এতই অসীম যে পরিমাপের দ্বার! তাকে ক্ষুদ্র বা বুহৎ প্রমা 
রা "স্থৃনিত দুঃখ কমেও না বাঁড়েও না। 

বা ৫ ন দ্য়ালের দিকে চেয়ে টিকৃটিকির শীকারপ্রণালী পর্য্যবেন্ম 







এগ রঃ রি ীরের প্রতি চোর! চাউনি ক্ষেপণ করছে যোগানন্দ 
ল ৰ নি ভাবছেন অল্প বয়সে বিয়ে কর! দেহের পক্ষে 
এ দর ॥ার পক্ষে তপন্তার কাজ করে। সেইজন্য বিবাহের 
ণ ১ এ. তরু রঃ নে 
র বাবস্থা! দিতে হয়। আমাদের সমাজে এই 

৫ অর্ক, কবনি, 


প্রচলিত ছিল, তখন এক বাড়ীতে থেকেও 


১০৮ যার যেথা দেশ 


্ত্ীপুরুষের কতখানি দূরত্ব ছিল আজকালকার স্থামীন্ত্রীরা শুনলে বিশ্বাদ 
করবে না। সেই দুরস্থকে যাঁদ ফিরিয়ে আনা সম্ভবপর হত তবে ত 
বাল্যবিবাহনিরোধের প্রয়োজন থাকৃত না। 


২ 


বিয়ের পৃব্বাহ থেকে উজ্জগিশীর জানা ছিল যে, বাদল বিদেশ-যাত্রী, 
উজ্জরিনী তার যাত্রাপথের একট! মাইলষ্টোন মাত্র । সহ্যাত্রিণী নর, 
অতিক্রমণীয়! ৷ সেহজন্য বিদায়কে সে বথাসম্তব সহজ করে এনেছিল। 

তবু তার ধিশ্বাস ছিল না যে, বাদলকে বিদার দিয়ে সে বিবাহপুর্ধের 
যুগে ফিতে যেতে পার্বে। কল্কাত। থেকে বহরমপুরে ফিরে যাওয়া 
ত বর্তমান থেকে অতীতে ফিরে বাওনা নয়। উজ্জিনী দশ দিনে দশ 
বছর বেড়েছে, স্থৃতির থেকে মুছে গেলেও এই দশটি দিন বনাম বছর 
মনের অন্তরালে অক্ষর | 

বাদল চলে যাবার পর উজ্জ্িনী নিজের অনুভূতির খবর নিয়ে অবাক 
হয়ে গেল। সে মুচ্ছাও বাগনি, মরেও যারনি, প্রিরবিরহকে প্রাতাহিক 
জীবনের অঙ্গ করে নিরেছে। তার জীবনে বাদলের থাকাটা স্থান 
পূরণ করেছে বাদলের না' থাকাট। । সে এক হিসাবে ফিরেই গেছে বইয়ের 





রাঁজো, তারার দেশে, পশ্তপাখীর সংসারে। রে ্‌ 
থেকে থেকে যখনি বাদলের সান্সিধোর স্থৃতি জরগনে 
উতলা! হয়। তারপরে বথাপূর্বং | শুধু চিঠির ব! ্ দে 
ভোরের আগে ওঠে। ছল ছল চোখে সপ্তধির ভে পারে ৃাকে 
হয় ত চিঠি আস্বে না। পুনরান় আশাভঙ্গ | টি 
সামনে যে কান্না কাদতে পারবে ন! শেবরাতরের হি কবি 
' শি সনসহ 


কান সাঙ্গ করে রাখে। 
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কত সন্তাহ কেটে গেল, চিঠি এল না। যোগানন্দের নামে ০৪1৩ 
এল দুই তিনবার, কিন্তু উদ্জয্রিনীর নামে কিছুই না । কেবল শ্বশুরের 
চিঠিতে এল বাদল সম্বন্ধে জিল্তাসা। মহিম লিখলেন, “ম1 গো, বাদলের 
সবিশেব জানিয়ে আমাকে সুখী কোরো! | তারের খবরে প্রাণ ভরে না।» 

যোগানন্দও বিন্রমিত হন্‌। বাদল কি তীর কন্তাকে ভালবাসে না? 
ভালবা্‌ূলে ত এত মোটা চিঠি লিখত যে চিঠিখানা নির্ঘাত বেরারিং, 
হত। এবং বেয়াবিং চিঠি কখনো পথে হারায় না। 

যোগানন্দ বাদলকে চিঠি লিখলেন ভালবাস জানিয়ে । মেত্রেকে 
সাস্বন! দেবার ছল খুঁজুলেন, কিন্তু উজ্জরিনী ত্বীকে সে অবসর দিল না। 
বক্স, “তোমার এত উৎকণ্ঠা কেন বল ত বাবা। ভাল আছেন সে 
খবর ত পেলে। মামুলী চিঠি তার কাছে তোমার আশা। করাই অন্যায়। 
যখন প্রেরণা পাবেন তখন তিনি চিঠি লিখ বেন দেখে 1৮ 

বাদলের প্রেরণার অপেক্ষান্ন যোগানন্দ অধৈর্ণঘ হন্সে উঠলেন, মহিম 
প্রমাদ গণলেন, পরস্পরের মধো যে পত্রবিনিময় চল্ল তাঁর ধুন্া এই যে, 
ছেলেট। হনব ত বকেই গেল। এমন সমর তারা পেলেন সুধীর চিঠি। 
আশ্বস্ত হলেদ। যোগানন্দ ভাবলেন, হা, সাইলেন্ট ওরার্কার বটে, 
চিঠিপত্র লিথে নিজেকে বিক্ষিপ্ত কর্‌তে চাঁয় না। মহিম ভাবলেন, কার 
ছেলে" "সমানে রাখতে হবে ত। বিয়ে করেছে বটে, কিন্তু কর্তব্য 
রর চঠী ০. * স্ুক প্রেমপত্র লেখে না। 

1 সুধা সুধীর পরিচয় পেরে যোগানন্ের তাকে সহজেই 
কুশিং পক্ষ, এবার র 
রখ | সুধীর কতকালের কাকামশাই-_ন্থধী তার ছেলের 


যু ব্রবেশ | 
ু ও বু দোন( তার কাছে ছেলের দোসর । স্্ধী বে পরামর্শ 


স্৯যেকথ! বলে তাই সত্য কথা। 
৫, কব 
রক তি দলের চিঠি স্বুধীকেই লিখলেন, সুধীর চিঠিতে 
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বাদলের চিঠির স্বাদ মেটালেন। বাকী থাকল উজ্জরয়িনী। বাদল যে স্ুধীকে 
দিয়ে তাকেও চিঠি লেখাবে এমন কথা তার মনে উঠল না। বাদল 
যদি তাকে ভূলেই গিরে থাকে তবুসে বাদলকে দোষ দেবে না, বাদলের, 
যদি কোনো দিন তাঁকে মন পড়ে সেই সুদিলের প্রতীক্ষা করবে, তার 
প্রতি বাদলের কোনো বাধাবাধকত৷ নেই । 

হঠাৎ 'একদিন উজ্জয়িনীর নামে চিঠি এল। বাঁদলের হাতের লেখা, 
উজ্জয়িনী চিন্ত। বাদলের হাতের লেখা নয়। সুধীর হাতের লেখাও 
উজ্জয়িনী দেখেছে । স্ুধীরই হাতের লেখ বটে। 

উজ্জয়িনী চিঠিখানি খুল্বে কি না চিস্তা কর্ল। সে ত বাদল সংক্রান্ত 
সংবাদের প্রার্থী নয। তবে কেন সুধীর চিঠি খুল্বে? সুধীর সঙ্গে 
তার পরিচয়ও নেই । কোন অধিকারেই ঝ! সুধীর চিঠিকে স্বীকার করে 
নেবে? 

কিন্তু জীবনে প্রতিদিন নতুন মানুষের আগমনী বাজে না। সুধীর 
হাতের লেখাই ত সুধীর পরিচয়পত্র । গোটা! গোটা! অক্ষর, একটু 
ডান দিকে টান, কোনোটাতে কালির পরিমাণ বেশী-কম হয় নি, 
সমস্তটিতে আত্মসমাহিত প্রঙ্ন্ন অন্তঃকরণের ছাপ। উজ্জয়িনী এমনি 
হস্তাক্ষর আরে দেখবে এই আকাঙ্গায় চিঠিখানি অবশেষে খুল্ল 


/িনে- দি বন 
রী ৰ্‌ 
উজ্জয়িনী যদি স্বভাবত অভিমানিনী হত, রি, উঠ নিজের 


রাগ করে স্থুধীর চিঠি ছি'ড়ে ফেল্ত, ছু তরে যে 

ঝেড়ে ফেল্ত। পৃথিবীর অন্য সবাইকে টা 

যায়, কিস্ত- -মরি মরি কি রুচি !-স্ত্রীকেও! রা ০ 
কিন্তু উজ্জরিনীর মান-অপমান-বৌধ তেমন/ মাকেহো 
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উপর তার কিসেরই বা অধিকার! বিয়েটা বাদলের পক্ষে বিলেত 
যাওয়ার সামাজিক পাসপোর্ট; না হলে চলে না বলেই সংগ্রহ করতে 
হয়েছে। বিলেতে নিরাপদে পৌছবার পর বাদল কি তার 
পাসপোর্টথান৷ কোন বান্সে তুলে রেখেছে তা মনে করে রেখেছে? 
বিশেষত বাদলের যে ভোল মন! অন্ন কয়েক দিনের পরিচয়ে 
বাদলের 'এ দিকটা উজ্জ্রিনীকে মাঝে মাঝে হাসিয়েছে--অবশ্ত মনে 
মনে হাসিয়েছে। একথা মনে পড়ে যাওয়ার তার আর একবার হাসি 
পেল। কিন্তু সেই সঙ্গে আরো যে কত কথা মনে পড়ে গেল! 

যতই মনে পড়ে যাঁর ততই কানা পায়। বাদলকে সে 
ভালবেসেছিল। অন্ততঃ বাদলকে তার ভাল লেগেছিল। (“ভাল- 
বেসেছিল_-একথ। মনে মনে স্বীকার করতেও তার কি লজ্জা 1) 
বাদল যখন তার স্বপ্রলোক থেকে বাস্তব লৌকে অবতরণ করেছিল, 
তখনকার সেই দিনগুলি কত ছোট ছোট ঘটনা, কথোপকথন ও ভন্ত্ 
বাবার দিয়ে এক একটি বছরের মত সুদীর্ঘ ও স্ুপূর্ণ বোধ 
হয়েছিল। বাদল হয়ত পাথর, কিন্তু উজ্জয়িনী কুমারী মেয়ে। 
বাদলের সান্সিধ্য তাকে কখনে! ভাবাবেশময়ী, কখনো সচকিতা, 
কখনো! ন্নেহমমতার পরিপূর্ণ করে তুল্ত। সমস্তই বাদলের 
অজ্ঞাত্র্স” **, বাদলের পক্ষে যা মামুলী কথা উজ্জয়িনীর কানে তাই 
ক স্ত। উজ্জপ়িনী মনে মনে সেই সকল এলোমেলো 


ঠিক রাখত, বিশ্বৃতির মর্চে ধরে নষ্ট 
॥ হাব, ০১8৮ সরি 


রেপ্রবেশ 
্ হস দো চলে গেল সেদিন থেকে উজ্জয়িনীকে বিরহ- 


বাদলের সঙ্গে তার সেই মধুর অতীত তার 
২৮৮০ ০৪ ততই মন টন টন করে--তাজ। ক্ষতের 
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উপর আঙ্গুল লাগলে যেমন করে। প্রকৃতিগত আত্মরক্ষণেচ্ছা 
উজ্জয়িনীকে শেখাল বিন্মরণের কৌশল । উজ্জর়িনী অতীতকে চাপা 
দিতে লাগল ভবিষ্যতের দোতলা তেতলা চারতলায় তলায়। বাদল 
কাল এডেনে পৌছবে, পৌছেই চিঠিখানা ডাকে দেবে, চিঠিখান। 
চলে আস্বে সেই দিনের বোম্বাই-মুখী জাহাজে । তা হলে একদিন 
দুদিন তিনদিন চারদিন-**সাতদিনের দিন চিঠিখানা| উজ্জয়িনীর হাতে 
এসে পড়বে। আগ্রহাতিশষ্যে উজ্জয়িনী দিনগণনার গৌজামিল দেয়। 
শনিবারের পর সোমবার, বুধবারের পর শুক্রবার, এহ তার গণনার 
রীতি। 

বার বার আশাভর্গের পর সে আশা করতে ছাড়ল না বটে, 
কিন্ত নিরাশার সঙ্গে আপোষ করে নিতে শিখল। বাদলের চিঠি 
আসে ত ভালই, ন। আমে ত মন্দ কি! এমন ত একদিন ছিল 
যখন বাদল তার জীবনে ছিল না। এখন বাদল তার জীবন 
থেকে চলে গেছে ভাবতে তার প্রাণে সয় না বটে, কিন্তু চলে 
যাবার অধিকার যে বাদলের আছে সে ত অস্বীকার কর! যায় না। 

বাদল পৃথিবীর কোথাও না কোথাও এই মুহূর্তে আছে এবং 
বেশ সুস্থই আছে। স্থুধীর চিঠি থেকে এটুকু জান্তে পাওয়া তার 
যথালাভ। এইজন্য চিঠিখানা খুলে সে অন্যায় কর্টে *.* নইলে 
পরপুরুষের চিঠি খুলতে তার সংস্কারে পীড়া লাগত /নে বণ :ন 
বাদলের অদ্ধিতীয় বন্ধু। রর. জগ 

স্ুধীকে দে মনে মনে সাধুবাদ দিল। শিত্রেৎ 
না স্থির করতে তার বছদিন ও বহছ রাত্রি কত”, 
অনিদ্রা লাগল। বাদলকে সে একরকম চে টে রা কে 
সাহস পেয়েছিল, কিন্তু সুধীন্দ্রবাবু না জানি « সরা 
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বেশী বয়স্ক। তাকে তার উপধুক্ত সন্রম দেখান কি সহজ কথা। 
উজ্জ্িনীর চিঠিগুলি ষে তিনি পড়েছেন এই ভাবতে উজ্জরিনী ঘেমে 
ওঠে। পড়ে নিশ্চয়ই ছষ্ট, হাসি হেসেছেন, ভেবেছেন কি ছেলে- 
মানুষ! কি নির্বোধ! তার অপরাধ কি! উজ্জ্নিনী নিজেও ত 
তার একমাস আগের আমি”র সঙ্গে আজকের আমি”র তুলনা করতে 
কুষ্ঠিত হন্ন। এই ছুএক মাসে সে কি কম বদূলেছে, কম বেড়েছে! 
' চেহারার তার তেমন পরিবর্তন হয়নি; তবে সি'থিতে পির ওঠা 
মেয়েদের জীবনে একট! মস্ত ঘটনা । তাতে কেবল কপালকে বাঙ্গায় লা, 
কপোলকেও রাঙ্গার। মুখাবয়বের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে একটি 
অনির্দেপ্ত শর) গড়িরে পড়তে থাকে, পারদের মত চঞ্চল। এই চোখে 
ত এইমাত্র চিবুকে, এইমাত্র ভূরূতে ত এইমাত্র অধরে। 
স্থধীর প্রথম পত্রের উত্তর দেবার আগে তার দ্বিতীয় পত্র এসে 
পড়ল। তাই নিরে উজ্জরিনী হল আরো বিরত। বাদল যেন পণ 
করেছে উজ্জর্বিণীকে চিঠি লিখবে না। না লেখে নাই লিখুক, কিন্ত 
সুবীকে দিয়ে লেখানর আবশ্তকটা কি ছিল! উজ্জরিনী চেরেছিল চিঠির 
ভিতর দিয়ে বাদলের সঙ্গ । বড় বড় সমস্তার মীমাংন! ত চায়নি, যদি 
বা চেরে থাকে তবে সে চাওয়াটা কেবল বাদলকে চিঠি লেখার একটা 
অবলঘ্বরর্প" প্থাতে ) পাছে বিষয়ের অভাবে বাদল চিঠি লিখতে গ! না 
কার না € সস্তার সমাধান ত এল, কিস কহ তার মধ্যে বাদলের 
” এসে লে উস, ভান হাতের নধাম আগ্গুলটি দিরে নাথার চুল- 
| কৃতিষ্ষ/ঠবার উপর নামান হত্যাদি মুদ্রাদোষ? সুধীর পাকা! 
হি তৃরেপ্রবেশ 1/| শান্ত সমাহিত মনের পরশ, বন্ধু ও বন্ুপত্থীর 
নে তক, দন! টু উজ্জরিনীর শ্থৃতিকে সক্রিয় করল না। কেযে 
চি কবি: _যেন চিঠি পড়ছে না, একখানা ভাল 
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লেখকের লেখা বই পড়ছে ও বোঝবার চেষ্টা কর্ছে। যেন এ চিঠি 
লাইব্রেরীতে বসে বাবার সাহায্যে পড়বার, শোবার ঘরে খিল দিয়ে বুকের 
টিপ টিপ শব্দকে বালিশের উপর পিষতে পিষতে কখনো ভাঁস্তে হাস্তে 
ও কখনো! চোখের জলে ভাম্তে ভাস্তে পড়বার নয়। এ চিঠির ক 
দেখে কুষ্ণকে মনে পড়ে না, জদয়াবেগকে নাড়। দিয়ে মন-কেমশ করায় 
না এ চিঠি। 

তবু কর্তবোর খাতিরে এর জবাব লিখতে হবে । না লিখলে যেটুকু 
বাদলের খবর পাঁওয়৷ যাচ্ছে সেটুকৃও পাওয়া! যাবে না। 

উজ্জরিনী স্ৃধীকে চিঠি লিখৃতে বম্ল। 

লিখল £২- 

ভক্তিভাজনেষু, 

আপনার ছুখানি পত্রহ পেয়েছি । আপনার মূলাবান সময়ের বিনিময়ে 
আমার এ বন্ুমূল্য প্রাপ্তি। এই সৌভাগ্যের জন্য কৃতন্ঞতা জানাতে 
পারিকি? 

আপনার বন্ধু কেমন আছেন? অবশ্ঠ সেকথ! আপনি প্রতি সপ্তাহে 
বাবাকে লিখছেন। সেই একই কথা প্রত্যেক সপ্তাহে আমাকেও 
লিখুন এমন অনুরোধ কর্লে ছেলেমানুষী হবে। একে ত আমার 
ছেলেমান্থধী আপনাকে নিশ্চই কৌতুক দিয়েছে । তৃ”*১ সম্বন্ধে 
আপনি কি যে ভেবেছেন, ভাব্‌তে গায়ে কাটা দেয় |/পর্ীনৈ বন ক 
টিকিট সংগ্রহ করার কথা কেন যে লিখেছিলুম রর. জই.নিজ্ের 
হবি” আজকাল নেই । তেরে 

পশ্চিমের মেয়েদের সম্বন্ধে উল্টো পাণ্টা | উত*: 
কোনোটাই বিশ্বাম কর্তে প্রবৃত্তি হয় না। ূ ূ বি 
বীর! আছেন তারা এত বেশী আমাদের মত যে তু -$ সর্প, 








না 
॥ 
র্‌ 


পক, 
271 রর ্ 
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খান সেহ প্রমাণের উপর ত্রারদের উপর সরাসরি রায় দেওয়া যায় ন|!। 
বিচার কর্বই বা কেন ? পারি ত ভালোবাস্ব। না পারি ত ছায়৷ মাড়াৰ 
ন।। আমার বাবারও এই মত। মিষ্টার সেন কি বলেন জান্তে ইচ্ছা 
করে। একট! মজার কথ! দেখুন, জানি বলেই জান্তে ইচ্ছা করে। 
মিষ্টার দেন গৌড়া ইংরেজ বলে জানি । তাই জান্তে ইচ্ছা করে তিনি 
কি তার স্বজাতীরদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব-বশত আমাদের মত বিজাতীয়দের 
প্রতি বিমুখ ? তার বান্ধবীদেরকে আমার প্রণাম জানাবেন কি? 

আচ্ছা, বিলেত গিয়ে আপনারা ফটো তোলাননি ? আমার ফটো! 
দেখবার মত হলে নিশ্চয়ই পাঠাতুম । কিন্তু আপনার বন্ধুকেই জিজ্ঞাস! 
করুন না? আমি নিতান্তই কালা আদনী। এবং বিদ্যা বুদ্ধিতে ইঞ্কুলের 
সিকস্থ, ক্লাস । আমার বাবার পাঠাগারে আমার বয়সের মেয়ের পড়বার 
মত বই অল্প কিছু আছে, তাই পড়েছি । কিন্তু সেই যৌতুক নিয়ে কি 
আপনার বন্ধুর যোগ্য হওয়। যায় ? 

আচ্ছা, আপনি কি করেন? কি পড়েন? আপনি মাসিক পত্রে 
লেখেন না কেন? লিখলে আপনার মূল্যবান চিন্তা দেশের কত পিপাস্থুর 
পিপাসা মেটায় । না, আপনার বন্ধুর মত আপনিও এদেশের নন? যে 
কেউ বড় হলেন তিনিই যদি বিদেশী হলেন তবে এ হূর্ভাগা দেশ কাকে 
নিয়ে রণ *স্হৃবে? সত্যি বল্ছি, ইংরেজের প্রতি আমার বিদ্বেষ 
নে বধ লেট, আমি কিছুতেই হব না। আমার দেশের মহান্‌ 
3 এসে স্যুং তার বর্তমানকালের গ্লানি ও লজ্জার থেকে বড়। 

[হলি এবার ম ভারতীয়া। আমার বাবাও এই কথ। বলেন। 


রঃ তৃরেপ্রবেশ পূর্ণ নমস্কার গ্রহণ করুন।. ইতি 
29; তঝু. দেন বনীতা 
ক কব.জি। ২ 

সরি ই রশ শ্ীউজ্জয়িনী দেবী 
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চিঠিখান৷ অনেক কাটাকাটি করে অনেক রয়ে বমে লেখা । তবু 
যতবার পড়ে দেখে ততবার নিজের নির্ধ,দ্ধিতার নতুন নমুনা আবিষ্কার 
করে। ভাল কাগজে নকল করতে করতে বিলিতী ডাকের বার 
অতিন্রান্ত হল বলে। তখন উজ্জ্নিনী মরীয়! হয়ে ডাকঘরে চিঠি পাঠায় । 
এবং যতক্ষণ না ডাক চলে যায় ততক্ষণ পোষ্ট মাষ্টারকে লিখে চিঠি- 
থানা ফিরিয়ে আন্বে কি না ভাবে । 

চিঠি পার না সে এক ছুঃখ। চিঠি লিখতে জানে না সে আরেক । 
সধীন্ত্রবাবু ওচিঠি একা পড়বেন না, বাদলকে পড়াবেন নিশ্চর । ভুজন 
বয়োজ্যোষ্ঠ বিদ্বান লোক তার অন্তঃকরণকে হাতে মুঠার ভিতর পেয়ে হান্ত 
পরিহাসের হাতল কর্বেন। উদ্জধিনী কল্পচক্ষুতে ছুই বন্ধুর লগুনস্থ 
বৈঠকখানার দৃপ্ত দেখতে পার্ছে। বাদল সেহ গৌরবর্ণ কৃশকার 
চিরচিন্তিত অস্থির-অশ্নপ্রত্যঙ্গ বাক্‌পটু বালকটি। তার বরস ষোল 
পেরিয়েছে বলে বিশ্বান হয় না। আর ন্ুধীন্ত্রবাবুর বোধ করি চুলে পাক 
ধরেছে; বয়সের গাছ পাথর নেই । তার সংযম ও গাম্তীর্ধা সেকালের 
মুনিদের মত। তার প্রতি অনারাসে শ্রদ্ধ! জন্মা। আহা, পিতৃকল্প 
মানুষ যে! - 
উঞ্জরিনী মনে মনে হাসে। হাসি পেলে মনে মনে এ 
নিরাপদ । ধর স্ুধীন্দ্রবাবুর সামনে যদি হাসি পার রা 





এদের সঙ্গে পরিচিত হবে। বিষম সমস্ত! মা 
পত্রের সঙ্গে মেশা কেমন নিব্চাট। এ কার: 
গেল। বুড় নয়ত কি। সামনের ফাল্গনে $. 
এরি মধ্যে সে তার শৈশবকে ভূলেছে। অ/ “৪. সব 


রা দি 
করছি 
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স্মরণ কর্তে ভালও লাগে না। সেহ সময়টা বাদলের চিন্তায় বিভোর 
থাকতে প্রাণ চায়। 

উজ্জরিনীর দেহে এই প্রথম রং ধর্ছে। এত দিন সে নিজের দেহ 
সম্বন্ধে সচেতন ছিল না। দেহ আছে কিনা সেকথা লোকের মনে 
পড়ে প্রথমত যখন অন্নাভাব ঘটে, দ্বিতীয়ত যখন প্রেম জাগে । উজ্জয়িনীরা 
পুরুষানুক্রমে বড়লোক । এক্স গুপ্ত তার তিন পুত্রকে নগদ তিনলাখ. 
টাকার উত্তরাধিকার দিয়ে গেছেন। তাদের কেউ মুশিদাবাদের সিবিল 
সার্জন, কেউ রেলের ট্রাফিক স্ুপারিণ্টেণ্ডেন্ট, কেউ বা রেন্ুনের 
ব্যারিষ্টার । সুতরাং উজ্জপ্বিনীর। অন্নাভীবের কথ খবরের কাগজের 
থেকে যেটুকু জানে সেহটুকু জানে । সেকথা শুনে মোটারকম চীদাও 
পাঠায় ; দেশের অন্নকষ্টরের স্থুযৌগ নিয়ে গীতাভিনর কিন্বা নৃত্যাভিনয়ও 
করে। কিন্ত কিছুতেই দেহপনচেতন হয় না, যতদিন ল1 প্রেম জাগে । 

প্রেম জাগে অর্থাৎ বিরে হয়ে যাবার পরে স্বামীর প্রতি আকষণ 
জন্মায় । এদিক দিয়ে উজ্জরিনীর গোঁড়া শ্বদেশী। তাদের সেট-এর 
কেউ যে প্রেমে পড়ে বিয়ে করেছে এমন সংবাদ কদাচ শোন। 
যার়। তারা বিরে না করে, অন্ততঃ বাগ্দত্ত না হয়ে, প্রেমের নাম 
মুখে আনে না। মেয়ে কার সঙ্গে মিশতে পারে এবং কার সঙ্গে 
মিশঙে টব না এ সম্বন্ধে মেয়ের মা'র তাদের অলিখিত মনুসংহিতা 


0%্ধা ন্বৌ উত্ত গ্রন্থের বার আন! অংশ জুড়েছে পদ ও উপার্জন 
র্ ; এসে |. 
রা ঢ কুলিক্ষ/বার 
সঃ তৃক্প্রেবেশ।; | 
১৯ :তঝু, দো 


রি 
মু ঈ্বষক্। কবি 
তিস্কি & 








চেতন হবার স্থযোগ উজ্জয়িনীদের জীবনে বিশ 
আগে আসে না। উজ্জয্িনীর জীবনে তার 
তার মার ঘরের বড় আয়নাটার সামনে 
মে তার মা তখন কল্কাতায়। নিজেকে 


১১৮ যার যেথা দেশ 


দেখে উজ্জয়িনীর বড় আশ্চর্য্য লাগে। সে ত সেই উজ্জয়িনী নয়। 
সে ত কোনো দিন এত সুদর্শন ছিল না। এমন কি তার রংও 
যেন কিছু ফরসা! হয়েছে। শীতকাল বলে কি? তার গাল ছুটিতে 
মাংদ লাগৃছ্ে ভাব্তে তার গাল দুটি রাঙ্গ৷ হয়ে উঠ্‌্ল। তার 
চোখের পাতায় অকারণে জল চুইয়ে পড়ছে ভাবতে তার খেয়াল 
হল বালিশে মুখ গুঁজে ঘণ্টা খানেক খুব কাদে । 


৫ 


একদিন সকালবেলা ডাক খুলে যোগানন্দ বল্লেন, “এ ত ভারি মুদ্িল 
হল!” 
উজ্ঞয়িনী মুখে কিছু জিজ্ঞাসা কর্ল না, কিন্তু চোখের চাউনিতে 
জিজ্ঞাস। কর্ল, কেন ? কি হয়েছে, বাব! ? 
যোগানন্দ চিঠিখানাকে আরো! একবার পড়লেন, পড়ে উজ্জয়িনীর 
দিকে বাড়িয়ে দিলেন। উঞ্জয়িনী হাতের লেখা দেখে বুঝল তার 
্বশ্তরের চিঠি। পড়ে দেখল তিনি উজ্জয়িনীকে নিতে আস্ছেন 3 
যোগানন্দ এবারও যেন আপত্তি না করেন; যোগানন্দের আরো দুই 
সন্তান এই দেশেই আছে, যোগানন্দ অনায়াসেই তাদের আনাতে 
; কিন্তু মহিমচন্দ্রের একমাত্র সন্তান বিদেশে; ছি *. নীকে 
রর পা পেলে তীর জীবন ছুর্বহ ; বিশেষত ত্যরানে দি বট পা 
তার প্রতি যেমন দুর্বাবহার করছে তাতে র 
কর্ছে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে কাশীবাদ ক. পীরহাকে যাক 
স্থখ নেই রে ভাই* (ইংরেজীতে লেখা) রঃ রঃ 
ভাগ্যবন্তঃ। আর কটা দিন বৈ ত নয়। 
কির টু 


কর্তৃপক্ষকে সন্তুষ্ট কর্বার চেষ্টায় ন! কর্লুম 






বেটি 
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নিউইয়ার্প উপাধি তালিকায় আমাকে উপেক্ষা করে জুনিয়ার অফিসারকে 
0. 7. 7. করা হল। এইরূপ অবিচারের উপর ব্রিটিশ এম্পায়ার 
টি'কৃবে ?” 

দীর্ঘকাল একস্থানে থাকতে কারহ বা ভাল লাগে? নতুন জায়গ৷ 
দেখবার সখ, নতুন মানুষের সঙ্গে মেশবার সীধ, বিশেষ করে যে 
বাড়ীতে বাদল ছিল সেহ বাড়ীতে থাকবার সৌভাগ্য উজ্জয়িনীকে 
পাটুনার দিকে টান্ল। তবু তার চিরকালের লাথীকে, তার বাবাকে, 
ছাড়তে পারা যায় না। পিতা ও কন্তার মধো আকর্ষণ সাধারণত 
নিবিড় হয়েই থাকে । যোগানন্দ ও উজ্জয়িনীর বেলা নিবিড়তর। 
শুধু নাড়ীর টান নয়, মনের মিল, মতের মিল। ওরা যেন ছটি 
সতীর্থ, ছুটি সহাধায়ী। লেখাপড়ায় যে ওদের মন বনে সেটা লেখা- 
পড়ার থাতিরে ততটা নয় পরস্পরের খাতিরে যতটা । ছেলের! ইস্কুলে 
যায় ছেলেদের সঙ্গ পাবার জন্ত। 

যোগানন্ন হাসির তাণ করে বল্লেন, “মহিমকে 0. 13. 79. ন। 
করে গবর্ণমেণ্ট আমার প্রতি অত্যাচার কর্লেন।” 

উজ্জর্িনী কিছু বল্বার মত কথা পেল না। চিঠিখানাকে আর 
একবার পড়তে বন্ল। যোগানন্দ তার খবরের কাগজে মন দিলেন, 
অঞ্;” *০নু দেবার ভাগ কর্লেন। কিন্তু বেশীক্ষণ পারেন না, মাঝে 
সী ন্বো৯, ঠন, “মহিমের ওখানে একেবারে অন্ত চাল" জবরদস্ত 
এসে, ্ বই ছাড়া অন্ত বই রাখে ন1"-'ওর বাড়ীতে তোর 
কুশিক্, বার রে?..*খরচ' করে পার্টি দেয় বিস্তর- এও একটা 
জম্বে ভাল যদি তুই থাকিস্-"'হয়ত সম্রাটের 
কার উপরে নজর**'সেইজন্ত তোকে নেবার জন্তে 
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উজ্জয়িনী কোনোদিন পিতার মুখে পরনিন্দা শোনেনি। শুধু 
পরনিন্দা নয়, বাদলের পিতার নিন্টা। পিতা যে কতখানি বিচলিত 
হয়েছেন অনুমান করতে পার্ল। কিন্তু কেমন করে তার সঙ্গে 
শ্বশুরের পক্ষ নিয়ে কিছু বলে? বিনে করলে মেয়েরা পর হয়ে যায় 
এ জাতীয় একট! অমূলক জনশ্রাত ত তার অশ্রুত নয়। 

তবু বল্ল, “বাবা, শোন, শুর ছেলের জন্যে গুর মন-কেমন-করাটা 
নেহাৎ অবিশ্বাস্ত নয়। ওর স্ত্রী নেহ বলে ওটা আরো ছুঃসহ। তুমি 
একবার নিজের অমন অবস্থা কল্পনা কর না ?5 

যোগানন্দ বিরক্তি চেপে বল্লেন, “মেয়ে হয়েছিস্‌, মেয়ের বাপ ত 
হস্নি! করনা করে দেখিস” এহ বলে তিনি উঠে গেলেন স্ত্রীকে 
টেলিগ্রাম কর্তে। 

রাত্রের গাড়ীতে উজ্জয়িনীর মা এলেন। ব্যাপার শুনে উৎসাহের 
সঙ্গে বল্লেন, যাবে বৈ কি। যাবে না? পাট্না 159৮ ৪ 08৫ 
019০০) একটা প্রভিন্সের ক্াাপিটাল। যদিও রারবাহাছুর, তবু 
নেহাৎ কেউ কেটা নয়, য়াডিশনাল ডিস্ীক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট । গুঁকে 
সমাজে তুল্‌তে হবে, সেটা শুর পুত্রবধূরই কর্তবা। গুঁর বাড়ী 
নিশ্চন্ই মিসম্যানেজড.। ওসব কি আর পুরুষমান্ুষের কাজ! তবে 
বেবীকে যেমন অমানুষ করে তৈরি করেছে আর যা 'ঈবয়স 
তাতে একল! ওকে নিরে বেরাই সুবিধা! কর্তে পার্বেন 2টীনে দিব 

যোগানন্দ বক্তৃতার শেষে টিপ্লনি কর্লেন, “তা র্‌. জট নিবে 
চাও ।” গে 


মিসেম্‌ বল্লেন, “ভাল দেখায় না। জামাইএতি 
শী ফ 
টং রত ছি 
/ দ.সব্নটুর্ন ইঠিগ। 







ছিল না, কিন্তু--। যাক, বেবীর সঙ্গে একটি 
হবে, পাই কোথাপ্প? মিসেস্‌ স্তামুয়েলনূকে/ 
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মেয়েটাকে কারদা দুরন্ত রাখতে পার্বেন। আহা, বেচারির এখন 
বড়হ দুর্দিন যাচ্ছে। তবু পরের বাড়ী চাক্রী কর্তে বাজি হলে হয় !” 
যোগানন্দ বল্লেন, ৭্না হর রাজি হলেন। কিন্তু মহিম ঠিক 
আমাদের ট্টাইলে থাকেন না। শুন্তে পাই তীর বাড়ী ঠাকুর-দেবতাও 
আছেন। কলেজে পড়বার সময় মহিমের যে কত বড় এক লম্বা 
টিকি ছিল গো! এ টিকি কেটে আমি কেমন বিপদে পড়েছিলুম 
তোমাকে বলিনি ?” 

উজ্জপ্লিনীর মা”র স্মৃতি পঁচিশ বছর পেছিয়ে গেল যখন তিনি 

. উজ্জ্রিলীর বয়সী । কিন্তু দেখতে উজ্জয়িনীর চেয়ে বহুগুণ স্ন্দর-_ 
সেকালের নামকরা স্থন্দরী। মহিমচন্দ্রের টিকি-কাটার গল্প মনে 
পড়ে যাওয়ায় তিনি বরসোচিত গান্তী্য তাগ করে সেই সেকালের 
মতে! খিল খিল করে হেপে উঠলেন কন্তার সাক্ষাতেই। বল্লেন, 

“রোসো, বেরাহই আনুন |” 

বেয়াই যেদিন সন্ধ্যার টেণে নামলেন দেদিন টিকি-কাটার গল্প কারুর 
মনে ছিল ন!। তার মাথা জোড় টাক দেখে তাঁর টিকির কথ 
কারুর মনেই উঠল না। যোগানন্দ ভাবছিলেন তাঁর আদন্ন কন্তা” 
বিরহের কথ।; মহিম যতই হাসেন যোগান্নদ্দ ততই কাপেন ! এক 
জি ”“ কারণে এত উল্লান অপর জনের নেই একই কারণে এত 










৫ ন্ধোঁ, ন্দ-জায়া ভাবছিলেন মিসেস্‌ স্তামুয়েলসের কথা কোন্‌ 
৫ এসে" ল । আর উজ্জয়িনী ? উজ্জয়িনী অকুতজ্ঞ কন্ত। ৷ সে 
/? ঠ কুলিক।: বার ৬ 
, ট্ুবাদলের আদল খু'ঁজছিল। 
তরেপ্রবেশ | , 


৫ 
ছুরের মন্ত বাঁড়ী। পুত্র পৌত্রাদি সহ হিন্দু ও 
উপনিবেশ স্থাপন করেছে। তাদের গৃহিণীর! 


১% 22. তঝ। দেব; 


ক, কব.জি; ই 


৯৭ যার যেখা দেশ 


উজ্জর়িনীকে দেখবার জন্তে উৎকণ্টিত ছিল-_বাদল বাবুয়া ন৷ জানি 
কেমন মেমপাব সাঁদী করে গেছেন। তার! বোধ করি কিছু হতাশ 
হল উজ্জয়িনীর রং ও পোষাক দেখে । কিছু খুদীও হল। আহা, বড় 
ছেলেমানুষ। বাদল বাবুয়ার সঙ্গে একটুও বেমানান হয়নি। 

ঘরে তারা ভিড় করে রয়েছে, নড়তে চার়। উজ্জয়িনীর বাঁঞ্ধালী 
বি-টি বহু অঙ্গভঙ্গী সহকারে তাদের বোঝাতে চেষ্টা করছে, “তোমরা 
এখন যাও, বাছ।। খুকী বাব একটু বিশ্রাম কর্বেন।” কিন্তু বির 
ভাষ শুনে ওর! হেসে লুটোপুটি থাচ্ছে। উজ্জয়িনী গোটা! কয়েক হিন্দী 
ধমক জানে ? কিন্তু ব্যবহার কর্তে অনিচ্ছুক ; অগত্যা এই ময়ল! কাপড় 
পর! হাস্তমুখর৷ কৌতৃহলী নারীবুহ থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যে বিশ্রামের 
আশ৷ ত্যাগ করে বাড়ীর সমস্তটা৷ পরিদর্শন কর্‌তে বের হল। 

অনেকগুলো! ঘর। দেশী ও বিলাতী আল্বাবের গুদামের মত 
দেখতে । স্থান অস্থান নেই, যেখানে সিন্দুক সেখানে সোফা । কার্পেটের 
উপর ষ্টোভ পড়ে রয়েছে । নববর্ষের ক্যালেগারগুলো দেয়ালে দেয়ালে 
লম্ঘমান, রাধাকৃষ্ণের পট, বিলাতী রূপলীদের ছবি, রায়বাহীত্বরকে 
কার! বিদায় সম্বদ্ধীন! করেছিল তার ফটো ও সেই উপলক্ষে রচিত ইংরেজী 
কবিতা-_উজ্জয়িনী যেন একট। আর্ট গালারীতে পদার্পণ করেছে! এই 
সকলের মাঝখানে কোন কোণে বালক বাদল পুরস্কারে বই ₹ চি ভয়ে 
দাড়িয়েছে দেখে উজ্জপ্িনীর চক্ষু জলে ভরে উঠ্‌্ল। নৈ দৰ ২ 

আপাতত এই তার কাজ, এই সমস্ত ঘরকে ঝেড়ে রর. জষ্।নিছ্র 
সাজান গগোছান। তারপর দাসদাসীর দলকে যথ পেকে তাকে 
টুকৃতে না দেওয়া। সম্ভব হলে ওদের সবাইকে “ বা রি রা 
কিনে পরান। গুনের বাচাগলোকে লেখাপড়া চিপ কহে 
করে স্বাস্থ্ানীতি। 







যার যেথা দেশ ১২৩ 


এই সব চিন্তা করতে করতে উজ্জয়িনী একটি ছোট ঘরে তালা বন্ধ 
দেখতে পেল। 

বেহার! বল্ল, “এটা বাবুয়াজীকী কামরা আছে ।” 

উজ্জয়িনী বল্ল, “খোল, দেখ ব।” 

বাদলের পড়ার ঘর। আলমারিতে রাশি রাশি ইংরেজী-বাংল! বই। 
টেবিলের উপর এখনো কালি ব্লটিং পেপার পড়ে আছে। তার 
কোথাও কি উজ্জয়িনীর নাম উল্টে! করে ছাপা নেই ? টেবিলের উপর 
একটি মহিলার ফটোগ্রাফ হেলান অবস্থায় রয়েছে । ও হরি, ও যে 
আনা পাঁভ্‌লৌভা | বাদলকে তিনি স্বাক্ষরিত ফটো পাঠিয়েছিলেন বুঝি ? 

বেয়াবাকে বিদায় দিয়ে উচ্জয়িনী বাদলের ভুয়ার খুলতে বসে গেল। 
তাড়া তাড়া চিঠি। পৃথিবীর কত দেশের কত প্রসিদ্ধ অপ্রসিদ্ধ নামের 
স্বাক্ষর । সাধে কি বাদলের এমন আত্মবিশ্বাস । সে যে বাদলের যোগ্য 
নয় এজন্যে তার ক্ষোভ নেই । কোন্‌ নেয়েই বা বোগা ? 

বাদলের পড়ার ঘরের চাঁবী উজ্জয়িনী নিজের হাতবাগে পুরুল । 
বাদলের শোবার ঘরে নিজের বিছানা পাতল। ও ঘরে একথানা বড় 
সাইজের ফটোগ্রাফে স্তুধী বসেছে. বাদল দীড়ির়েছে | উজ্জয়িনী 
ওখানাকে এমন স্থানে রাখল যেখানে ঘুমবার আগে ও ঘুম থেকে উঠে 
আগ *“চাখ যায়। ভাবছিল ফটোগ্রাফকে রোজ মাল! গেঁথে পরাবে, 







ধা ল্বোস, যে সে মালা সুধীকেও পরান হয়। উজ্জরিনী জিভ. 
" এসে 1, উ' যেমন কল্পনা করেছিল তেমন নয় | বেশ যুবা পুরুষ, 
॥ কুশিক্ষ। বার বরঞ্চ বাদলেরই কপাল ঘে'সে টাক পড়বার লক্ষণ। 
রি তৃলেপ্রবেশ |. | 


+ শুঁকাল, কিস্তু ঢের বেণী হষ্টপুষ্ট ও বলবান। বাদলের 
রে তন দো মটখের তারার দীন্তিতে। স্থুধীর প্রতিভা সুধীর 
চক কবি? বং উঞ্জরিনী লমস্কার কর্ল 


১৪ যার যেখা দেশ 


ছুদিন পরে শ্বশুর মহাশয় যখন মিসেস্‌ স্তামুয়েল্সের প্রসঙ্গ পাড় লেন 
উজ্জয়িনী বল্প, “কাজ নেই বাবা, তাকে এ বাড়ীতে বেখাপ হবে। 
আমাদের অনেক পোষ্য, অনেক অতিথি, এদের নিয়ে আমি বেশ আছি, 
আমার আর সমাজের জন্তে তৈরী হয়ে কাজ নেই ।” 

মহিম বল্লেন, “আঃ হাঃ হাঃ হাঃ, বুঝেছি মা বুঝেছি । এই সরল 
সতাট। না জানা থাকলে হাকিমী কর্তে পার্তুম ? মেয়েরা তাদেব 
কর্তৃত্ব ভাগ কখনো কাঁউকে দিতে রাজি হয় না। কিন্ত মা, তুমি যার 
স্ত্রী তার জন্তে তৈরি হতে হবে তোমাকে | সে আই-পি-এস্‌ হরে বছর 
দুই পরে যখন কফির্বে তথন তার চোখে যেন তোমাকে আসল বিলিতী 
মেমের মত দেখায় |” 

উজ্ঞর্ধিনী বল্ল, “আমি খাঁটি বাঙ্গালী হতে চাই ।” 

“হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, এক্স গুপ্তর নাতনী বলে খাঁটি বাঙ্গালী হতে চাই। 
ওরে মেরে, তোদের তিন পুরুষ বিলেত ফেরৎ । তুইও একদিন হবি ।” 

“কিন্তু বাবা, এক্স গুপ্ঠ যে কত বড় স্বদেশপ্রাণ পুরুব ছিলেন সে কি 
আপনি জানেন না? বিলেত গেছ.লেন দেই চোগা-চাপকান পরে।” 

রাপ্বাহাহুর গম্ভীর হরে বল্লেন, “তবু আই-সি-এস্‌ অফিসারের স্ত্রী, 
আই-এমুএস্‌ অফিসারের মেয়ে, সমাজে তোমার অবস্থার মেয়েরা যেমন, 
তুমিও তেমনি না হলে মানাবে কেন? গান্ধীর স্ত্রী খন্দর পণ: ববত্বী 
সঙ্গে সঙ্গতি রাখবার জন্ত। 
 উজ্জগিনীর ইচ্ছা করছিল বলে, সঙ্গতির কথ৷ 
বাড়ীর খোল ও নল্চে ছুই বদ্লাতে হয়, মা 
আপনার সুটের সঙ্গে আপনার টাই বেমানান, 
ইংরেজী পোষাকের সঙ্গে যার না, আপনি ম্নীনের ন (করছ 
লাগাও ঠাকুর ঘরে বনে গুরুর দেওয়া মন্ত্জপ করেলন নট 





যার যেথা দেশ ১২৫ 


নামমাত্র মুখে দিয়ে শোবার ঘরে লুকিয়ে আতপ চালের ভাত ও নিরামিষ 
তরকারী খান, আপনি এডগার ওয়ালেসও রাখেন যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণও 
রাখেন, সিগারেটও ফৌঁকেন আলবোলাও গুড় গুড় করেন। মিসেস্‌ 
স্তামুয়েলম্‌ এ বাড়ীতে এসে কেবলি ভাসি চাপতে থাকৃবেন সে আমি 
হতে দেব না। 

উজ্জয়িনী এতদিন পরে নিজের সংসার পেয়েছে, নিজের মনের মত 
করে সাজাবে। ও বাড়ীতে মার আধিপতা, জোর করে কিছু চালাতে 
পার্ত না; তার প্রস্তাবগুলো৷ তাব বাবার বেনামীতে মার দরবারে হাজির 
করত, তাতেও ফল হতনা। এতদিনে সে স্বরাজ পেয়েছে, তার 
শুভবুদ্ধি যা বলে সে তাই কর্বে, ফাসান কিন্বা প্রথার শাসন মান্বে লা। 
একা গুপ্তের নাতনী সে এক্স গুপ্তের মতই সংস্কারক । যোগানন্দের 
কন্তা সে, যোগানন্দের মতই বৈজ্ঞানিক । বাদলের স্ত্রী সে, বাদসের 
মতই উচ্চমন| | 


চিল 


উজ্জপ্িনীদের বাড়ীর একটি বিশেষ ঘর থেকে পাশের বাড়ীর একাংশ 
চোখে পড়ে। একদিন উজ্জরিনী দেখল একটি আঠার উনিশ বয়সের 
তরু৯/" '* তার আপিস্-প্রত্যাগত স্বামীর জুতে৷ খুলে নিয়ে ভিজে 


২ 
্ টপাগিলো এছ দিচ্ছে। দৃশ্তটি উজ্জয়িনীর পক্ষে এমন অপূর্ব যে 







+ নন উউ 
| এসেন1”৭ উপ ৯ধদেখতে দ্বিধা বোধ করল না। 
হা বেশী নয়, সে ভারি লজ্জিত ভারি কুষ্ঠিত 
সু ত্রেপ্রবেশ | / খুঁমুখ ফুটে আপত্তি জানাচ্ছে না, জানে যে আপত্তি 
১. তক: দো 
টি ফিরছি স্ত্রী পাথা হাতে নিয়ে বস্ল। পাখার দরকার 
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ছিল না। শীতকাল। তবু ম্বামীটি আপত্তি করতে পারে না, পাখার 
হাওয়। থেতে খেতে মৃছ মৃছ হাসে। দে যেআপিস থেকে অনেক 
খেটে অনেক কষ্ট পেয়ে ফিরেছে, স্ত্রীর মত বাড়ীতে খসে বদে আরাম 
কবেনি ত। মুখ ফুটে ন৷ বল্লেও স্ত্রীর মনোভাবটা যেন এই | 

উজ্জয্মিনীর অন্যত্র কাজ ছিল বলে সে আর অধিকক্ষণ দাঁড়াতে পার্ল 
না। আবার যখন এল তখন দেখল স্রীটি স্বামীকে বাবুবেশে সাজিয্নে 
বল্ছে, “বন্ধুদের বাড়ী বেড়াতে না গেলে গুরা যে কুণো৷ বলে ঠাট্টা কর্বেন, 
বল্বেন বৌ-পাগলা, স্ত্রণ।” 

স্বামী এর উত্তরে কি একটা বল্বার জ্ন্তে ঠোট নাড়ল। ননী তার 
মুখে হাত চাপা দিয়ে বল্প, চুপ” কানের কাছে মুখ নিয়ে বল্প, “মা 
শুনতে পাবেন যে। ছিঃ1% 

একদিন উজ্জয়িনী মা-টিকেও দেখ ল। স্বামীর মা শ্বাশুড়ী । মেরেটি 
তার শ্বাশুড়ীকে পাগল হরনাথের তত্বকথ৷ পড়ে শোনাচ্ছে। উজ্জপ্মিনী 
কান পেতে যতটুকু শুন্ল ততটুকু তার বিশেষ ভান লাগল। তাদের 
বাড়ীর ত্রিসীমানার আধ্যাত্মিকতা নেই। তার বাবা ভগবান সম্বন্ধে ' 
সংশয়বাদী, তার মা ও দিদির৷ বিপদে পড়লে ভগবানের নাম করে বটে, 
কিন্তু তাদের একট! নির্দিষ্ট ধর্মমত নেই। তাদের সমাজের লোক সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য ধন মানের উপাসক। যদিও নামে তারা কেউ বউ 
্রাহ্ম, কেউ কেউ ঝ খ্রীষ্টান । “দঁ বন ও 

উজ্জয়িনীর মন্র খোরাক থেকে যেন একটার 
আস্ছিল, তাই তার মনের পুণ্টি তার মনের মত [টিপ 
যেন সে ভিটামিনের সন্ধান পেল। শ্বশুরের লা) 
হরনাথের বই পেল না, কিন্ত ধর্মগ্রন্থ যা-কিছু |+81 
রামায়ণ মহাভারত তার পড়। ছিল, ধর্রস্থ হিস্ঠ বরণ 







%. 
ধু ক 


যার যেথা দেশ ১ম 


সভাতার বিশ্বকোষ বলে। কিন্তু “চৈতন্য চরিতামৃত*”, “ভক্তমাল গ্রন্থ”, 
“রামকৃষ্ণ কথামৃত” ইত্যাদি তাকে অনাস্বাদিত রস দিল। 

সেই মেগেটির জীবন উজ্জয্িনীর লোভনীর লাগে। আহা, উজ্জয়িনীরও 
যদি একটি শ্বাশুড়ী থাকত! আর উজ্জপ্নিনীর স্বামীটি যদি থাকৃত 
কাছে! কেমন অল্পের মধ্যে সম্পূর্ণ সংসার। তাদের ত ঝি-চাকর 
অগুন্তি নর, একটি নাত্র ঠিকে-ঝি। মেয়েটি রান্না করে নিজের হাতে। 
উজ্জরিনী লুকিয়ে তার কাজ দেখে। উজ্জ্িনী যদি লেখা পড়া এত 
না শিখে রান্না কর্তে শিখত! ফ্যান্সী সেলাইরের কাজ না! শিখে যদি 
ফাট। বালিশ রিফু করতে শিখত। পিয়ানো বাজাতে শেখার দুরস্ত 
দুশ্েষ্টার বহু সমর নষ্ট করেছে, সেই সময়টাতে বাজার হিসাবের খাত। 
লিখলে কাজ দিত। 

মহিম সিনে আপিন করেন, রাত্রে সমপদস্থ দেশীয় চাকুরেদের সঙ্গে 
আড্ড দিতে 'ও তাস খেল্তে যান। তীর ইচ্ছ৷। আছে পদমর্ধ্যাদা আর 
একটুখানি বাড়লে ইউরোগীয় প্লাবের মেম্বার হবার জন্তে দেহপাত 
কর্বেন। 

উজ্জয়িনী আহারের সময় ছাড়৷ শ্বশুরের সঙ্গ পার না। সেজন্য ওর 
এ নেই। রবিবারে তিনি তাকে পীড়াপীড়ি করেন অমুক 

চি, সঙ্গে নিয়ে যেতে । সে বলে, আজ নয়, আর একদিন । 

রর বো বি কর্বার সাধ নেই, আছে শুধু এ প্রতিবেশিনী 
এসে “কিন্ত ওদের বাড়ী যে নিজের থেকে যাওয়া যায় না। 
| কুলি বার ঘটে নয়। কলেজের লেক্চারার। একট! পুরো 
ভুরেপ্রবেশ।: £ ভাড়া নিয়েছে । ওদের বাইরের ঘরে দরোয়ান 


র্‌ 8 দো 1 বন্ধু এলে হাক দেন, “কমল বাড়ী আছ হে?” 
টিক কবি: ঃ এলে ডাক দেয়, “মাইজি |” 
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উজ্জপ্পিনীর ভারি হিংসা হয়। তাকে কেউ “মাইজি* বলে না? 
এত কাল ছিল “থুকী বাবা” । এখন “ছোট! মেম সাঁব৮ | তা নইলে 
স্বামী ও শ্বশুরের সঙ্গে সঙ্গতি হয় না। মহিমকে সাহেব না৷ বলে বাবু 
বল্পে তিনি কেবল মনে মনে নয় মুখেও বড় চটেন। একদিন কাকে যেন 
বলছিলেন, “রায়বাহীছর উপাধিট1, মশাই, উপাধি ত নয় উপদ্রব 
বিশেষ। ওর চেয়ে, মশাই, রায়সাহেব উপাধি ভাল। তবু ত সাহেব ।” 

ও বাড়ীর মেরেটিও এ বাড়ীতে পা দেবার কথ! ভূলেই থাকে। 
ওর কিসের অভাব? ওর স্বামী যতক্ষণ থাকেন না ততক্ষণ শ্বাশুড়ী 
থাকেন। কোনো-কোনোদিন শ্বাশুড়ীকে নিয়ে সে তাদেরই সমান 
অবস্থার কোন উকীলবাবু বা ডাক্তারবাবুর বাড়ী গল্প কর্তে যায়। 
তারা এলে তাদের বস্বার জন্য মেজেতে সতরঞ্চি পেতে দের, পান 
সেজে আনে । বেশীর ভাগ কথা ওঠে স্বামী সংক্রান্ত-_-কার স্বামী 
কত ভাল, কার স্বামীর আপিসের কাজ কত বেশী সময়সাপেক্ষ, 
উপর-ওয়ালাদের কেন মরণ নেই, কোথায় বদলি হলে ছুধ-ঘির সুবিধে । 
বাজার খরচের কথা ওঠে । ঝি-চাকবগুলোকে বিশ্বাস কর্বার জো 
নেই, দোকানদারগুলে। ভেজাল দেয়, পুলিশে ধরিয়ে দেওয়া উচিত। 
পুলিশ থেকে আসে দেশের প্রসঙ্গ । গান্ধী মহারাজ কি করছেন, 
সি-আর-দাস মারা যাবার পর থেকে আন্দোলনটাও মু" বসেনাছে, 
সাহেবরা কি কিছুতেই রাজত্ব ছাড়বে, কেই বা নি ্ূ 






৯9৮২৭ ৯. 
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বিলিয়ে দিতে চায় বল? 4 জই/নিজের : 
থেকে থেকে বেশ একটু অশ্লীল আ পপীরেদ্মুতুকে 


স্ত্রীর কস্মাস চলছে, অমুকবাবুর স্ত্রী আর পারে না, 
ভগবানের দান। তার উদ্দেশ্য বোঝে, ছার শ এন 
«আচ্ছা, সকলের হয়, আমাদের বীণার কেন হয না সব পূল্যরু। 1 
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উজ্জয়িনী সেই থেকে জান্ল মেয়েটির নাম বীণা । মেয়েটির চোখ 
ছলছল করে উঠল, মেয়েটি মুখ নীচু করে বল্প প্বাও 1” 


শপ 


বীণা মেয়েটির নাম। বেশ নামটি ত। উজ্জন্নিনী একটা! জবড়জং 
নাম, ও নাম ধরে কেউ কাউকে ডেকে স্থখ পাবে না। কেমন আদরের 
নাম বীণা | বাগ, বীণু, বাণ ! 

উজ্জপ্বিনী মনে মনে বীণার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে লাগ্ল। তার বয়সে 
স্ত্রী পুরুষ মাত্রেই কিছু স্বজীতিবসল হয়ে থাকে । বিয়ে কর্লেও এর 
বাতিক্রম হওর়। শক্ত। বীণাকে দেখে উজ্জয্রিনী প্রথম অনুভব কর্ল যে 
তাঁর একটি সখী চাই। যেই অনুভব করল অমনি আশ্চর্য্য হল ভেবে যে 
এত বড় অভাবটা আগে কেন অনুভব করেনি । ছোট ছেলের! যেমন 
থাকে থাকে হঠাৎ ক্ষুধার তাড়নায় অস্থির হয়ে অনর্থ বাধায় উজ্জরিনীও 
তেমনি বীণার সঙ্গে সখ্য পাঁতাবার জন্তে একাগ্র হয়ে উঠল । রোজ তার 
বীণাকে দর্শন কর! চাইই । সেকালের বাদসারা বাতায়নে দাড়ালে 
ভক্তর। দর্শন পেয়ে দিন সার্থক করতেন । আমাদের উজ্জরিনীর কিন্তু 
উল্টো বাপাঁর। সে বাতায়নে দাড়িরে দর্শন দেয় না, দর্শন করে। 

বধ ন্বোইূর্শন করতে করতে একদিন উজ্জয়িনী ধরা পড়ে গেল। 
বঃ (৮৮ নন উদ 'মুখি হতেই বীণা মাথার কাপড়ট! রর দিল। তার 







ডি এসে আরাম কেদারায় ০ পড়বেন. 

রব গেলেম কলেজে । একখানা ছুটার দরখাস্ত 
কথ! কই। স্থামিটি জানে প্রিন্সিপাল যদি 
স্ত্রী দে দরখাস্ত লিখতে দেবে না। অতএব 
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অন্তান্ত দিনের মত আজকে রাশি রাশি কথ!.কইতে হবে, দিস্তা খানেক 
নোট লেখাতে হবে। এই ভাবতে ভাবতে তার আরাম কেদারায় বসার 
মেয়াদ ফুয়িয়ে যাবে। 

বীণা রান্নাঘরে পিঁড়ি পেতে বস্ল। উজ্জয়িনী সম্বন্ধে সেকি মনে 
কর্ছিল কে জানে ! উজ্জঘ্নিনী সটান দৌড় দিল তাঁর পড়ার ঘরে অর্থাং 
বাদলের ্টাডিঠতে। তার যেমন হাসি পাচ্ছিল তেমনি কান্নাও পাচ্ছিল। 
হাতে নাতে ধরা পড়ে গেছে । তাও বীণার কাছে। পরে বখন বীণার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবে তথন এই নিয়ে বীণা রঙ্গ কর্বে। এত বড় উচ্চ 
শ্রেণীর মেয়ে উজ্জয়িনী, সেও গুপ্তচরবৃত্তি করে, বীণ! হয় ত এজন্য তাকে 
অশ্রদ্ধাও করতে পারে। 

বাদলের ট্টাডি”র দেয়ালে কোনোরকম ছবি টাঙ্গান ছিল না, তাতে 
বিগ্ভার্থীর চিত্ববিক্ষেপ ঘটার । ছিল একটি মটো। €[২০1997108170৩ 1১ 
& 511.” উজ্জয়িনী তার মানে বোঝবার চেষ্টা কর্ল। পৃথিবীতে এত 
কথ থাক্‌তে বাদলের এ একটি কথা মনে ধর্ল কোন্‌ গুণে? সবাই ত 
ওর উপ্টাটাই বলে। অনুতাপ কর্লে পাপক্ষর হয় বলেও তার জানা 
ছিল, বাদলের মতে অনুতাপ করলে পাপ হয়। এসস্বন্ধে সুধীন্দ্রবাবুকে 
চিঠি লিখলে মন্দ হয় না। ভাল কথ৷ নুধীন্দ্রবাবুর একখানা চিঠি এসেছে, 
কাল, একবারের বেশী পড়া! হয়নি, অথচ বছুবার না পড়লে বক, ঠিক 
অর্থবৌধ হয় না। উজ্জ়িনী সুধীর চিঠি বের করে পড় 





সুধী লিখেছে £_ নিজের 
্রীতিতাজনা্, পাঁরেুতাকে 


বাদলের সংবাদ জান্বার জন্ত আপনার 
বলেও বটে, আবার দেশভাষায় কথ! কয়ে আমিও 1 ৷ কুছ 
। এই বিবেচনার ফলে এই পত্রক্ষেপ। ভাবছি 


যার যেখ! দেশ ১৩১ 


ক্ষুধার্ত ছুর্বাসার মত প্রোধিত-ভর্তৃকার পুরপ্রান্তে দাড়িয়ে আত্মপরিচয় 
ঘোষণ। কর্তে কর্তে ক্ষীণকঞ্ঠ হবে তখনে। কি তীর ধ্যানভঙ্গ হবে না, 
তিনি উত্তর দিতে একান্ত বিলম্ব করবেন? 

দেশে থাকৃতে আমর! থার্ডক্লান্‌ গাড়ীর যুগল পক্ষিরাজ ছিলুম। 
দেশের গতির ছন্দে মিল দিয়ে আমর! ছুই বন্ধুও ধীরে স্থস্থে হাট্‌তুম ও 
আন্তাবলের বাহিরে বন্ধু খু'জতুম না। তবে ঠিক অসামাজিকও ছিলুম 
না। বিলেত দেশটা মাটার হলেও মাটীর গুণে ফসলের বাড় বেণী বা 
কম। দেখছি বিলেতে এসে বিলেতের গতিচ্ছন্দ আয়ত্ত না কর্লে 
মরণং ঞুবম্। বাঁদল বুদ্ধিমানের মত গাড়ীটানা৷ ঘোড়ার কাজে ইস্তফা! 
দিয়ে ঘোঁড়দৌড়ের ঘোড়া বন্ছে। আমিও মোটর গাড়ীর সঙ্গে 

প্রতিযোগিতায় নেমে খোঁড়া! হরে মরি কেন, পি'জ্রাপোলে আশ্রয় 
নিয়েছি। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে এদেশের অনেকসংখ্যক না-মঞ্জুর ঘোড়ার 
সঙ্গে আমিও জাবর কাট্ছি। 

. এদানীং খাঁচার পাখীর সঙ্গে বনের পাখীর মোলাকাৎ হয় ব্রিটিশ 
মিউজিয়ামে প্রতি বুধবার । বাদলকে আপনার হয়ে বনু অনুরোধ উপরোধ 
করি, সেকি কথা শোনে? সমস্তক্ষণ অন্তমনস্ক । গভীর আলোচনার 
মাঝখানে হঠাৎ সুপ্তোখিতের মত প্রশ্ন করে, পয়াযা, কি বল্ছিলে ?” 
আপ” “- বা পাড়ূলে বলে, “গুকে কিছু নতুন প্রকাশিত বই পাঠিয়ে 

পবা নব উই, ভদ্র মহিলাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম।” 

চিত ন্‌ উন) 
সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছে। ইংরেজের ছেলে ইংলগ্ডে 
কুলি বি সর বয়সে যা! হয়ে ওঠে বাদল বিশ সপ্তাহে তা 
কঃ তুরেপ্রবশ।: ' (বশ বসরেও তা! হবার উপায় নেই, কারণ ততদিনে 
ডে * ঘা দেন! রখ 
সর বেঁচেছে আর ইংলগুবাঁপী বাদল বেঁচেছে 


বে টিটি যর, ইংলণ্ডে জন্মিয়ে বাদলের সমবরসীরা বিশ 







১৩২ যার যেথা দেশ 


বংসর ট্রার্ট পেয়ে গেছে এবং সে ট্রার্ট কোনে! মতে হ্ুম্ব হুবাঁর নয়। 
তথাচ বাদল উঠে পড়ে দৌড়াচ্ছে। ইংলগ্ডের বিগত বিশ বৎসরের 
দৈনন্দিন ইতিহীস সে সংবাদপত্র হতে বিপুল অধ্বপায়ের সহিত স্থৃতিসাৎ 
কর্ছে। ইংলগ্ডের তৎকালীন ভাবঝোতে বাদল উজান বেরে চলেছে । 
ইংরাজশিশু জন্মলাভ করে দেখে ওর জন্য একটি মাতা ও একটি পিতা! 
অপেক্ষ/ করে আছেন। ভ্রাতা ও ভগিনী, সঙ্গী ও সতীর্থ, প্রতিবেশী ও 
দৃষ্টিপথারঢ় বনুবিধ বাক্তি ওকে নান! স্ত্রে শিক্ষায় সংস্কীরে ভাষার 
ব্যবহারে স্বভাবে ও স্বৃতিতে ইংরাজ করে তুল্ছে। কিছুটা সে কানে 
শুনে শেখে, কিছুটা! আবার চোথে দেখে ও অবস্থায় পড়ে। একটি শিশুর 
মানসিক জীবনের উপর ওর দেশ ও জাতির রূপ গুণ কেমন ধীরে অথচ, 
অমোঘভাবে মুদ্ত্রিত হয়ে থাকে আপনি নিশ্চয়ই নিজের অভিজ্ঞতা থেকে 
জানেন। টাকাকে গলিয়ে নতুন ছাঁচে ঢালাই করা যায়, কাগজের 
উপরিস্থ লেখাকে মুছে আরেক দফা লেখাও সম্ভব, সুদক্ষ স্থপতি একটা 
বাড়ীকে বেমালুমভাবে আরেকটা বাড়ীতে পরিণত কর্তে পারেন। কিন্তু 
পুনর্জন্মের পূর্বে বাঙ্গালী কনে ইংবাজ কিন্ব। ইংরাঁজ কখনো বাঙ্গালী হতে 
পারে না। বেশভৃষায় আদবকায়দার সহান্ভৃতিতে বৈবাহিক সম্বন্ধ পাঁতিরে 
বা বহুদিন হতে একত্র থেকে আইন অনুসারে এক দেশের মানুষ আর 
এক দেশের মানুষ হতে পারে সতা। কিন্তু বাদল বে ক্ন্ক্িত ও 
প্রকৃতিতে ইংরাজ হতে চাইছে। সেযদ্ি ইঙ্গবঙ্গদের মন নী 
ইংরাজীতে কথা কইত তবে ছুঃখিত হলেও বিশ্মিত 

কোন দিন দে বলে বস্বে, “তুমি আমার ভারতবর্ষ 

প্রবাসী ছিলুম তখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার পি 


থাক্‌ ও কথা। বাদলের বদলে বরফের বর্ণন৷ 
শুভ্র আকাশ হতে রাশি রাশি শেফালী অং 


যার যেথ! দেশ ১৩৩ 


ঝরছে! জানাল! দিয়ে হাত বাঁড়িয়ে দিলে মুঠার মধ্যে পাই। কিন্ত 
হাত কন কন করে না। অথচ ইংলগ্ডের বর্ষ! বর্শার ফলার মত বেঁধে । 
বৃষ্টির ফোঁটা যে কি ভয়ানক ঠাণ্ডা হতে পারে অনুভব করেন নি। 
কিন্ত বরফের থোপা বড় মোলারেম ও ঈষৎ শীতল-্পর্শ। যে বরফ 
খান মে বরফের কুচি জমাট ও কঠিন। এ বরফের পাউডার কু দিলে 
উড়ে যায় । 

এ বাড়ীতে একটি শিষ্ট বালিক! থাঁকে, তাহ! নাম মার্সেল। বোধ 
করি তার পরিচয় দিয়েছি । লক্মীকে স্বচক্ষে দেখতে চান ত মাসে লকে 
দেখে যান। আজ রবিবার, আজ আমাকে বাইরে যেতে দেবে না, 
আমাকে তার ঘোড়। সাজাবে। থার্ডক্লাখ ঘোড়াকে সহজেই চেনা যায়, 
মেয়েদের স্বাভাবিক ইন্টুইশন বশত মার্সেল আরো সহজে চিনেছে। 
চিঠিখানাকে আর একটু দার্থ করে সেই অশ্বারূটা ঝাঁসীর রাণীর নসীচিত্র 
এঁকে দেখাব ভেবেছিলুম | কিন্তু লাগামে টান লাগছে। অগতা। 
উঠতে হল। নমস্কার জানাই । ইতি। বিনীত 

্ন্ধীন্দ্রনাথ 


৪৯ 


স্ব কাও পড়ে উক্জয্লিনীর কৌতুক বোধ হচ্ছিল। ইংলপ্ডের 
'" বাদর নয়। সুধীবাবুর মত একজন দার্শনিক মানুষকে 
দের সপাং করে এক চাবুক। সুধী না হয়ে 

হত! (মার্সেল নয়, বাদল জব হত ! ) 
দূরে, বীণা থাকে অদূরে । বীণার টানই 'প্রবল। 
কি লিখবে তেবে তার চিঠিখানা খুলেছিল ভুলে 
'ক দেখে এলে হয় না? এবার কিন্তু খুব সম্তর্পণে, 


৯৩৪ যার যেথা দেশ 


বীণা যাতে টের না পার। শুধু বীণা নয় । বীণার স্বামীও এতক্ষণে 
ফিরেছেন, তিনিও টের পাবেন আর মুচকি হাস্বেন। ভারি লাজুক 
ভদ্রলোকটি। সুন্দর চেহারা, খজু ও তন্থ গড়ন, সুকুমার স্বভাব। 
বীণার স্বামী না হয়ে বীণার স্ত্রী হলেন না কেন? অসাধারণ 
ফর্সা, তবু প্রসাধনের পারিপাট্য নেই, নম্রতার অবতার। 
মৌনতারও। কলেজে বেণী বকৃতে হয় বলে বাড়ীতে শক্তি সঞ্চয় 
করেন। 

উজ্জয়িনীকে বীণার আকর্ষণ কি কমলের আকর্ষণ কোন্টাতে টান্ল 
ৰলা যায় না| উজ্জপিণী এবার সযত্নে নিজেকে গোপন কর্ল। দেখল 
স্বামীটি খাচ্ছে আর স্ত্রীটি এমন ভাবে তার থালার দিকে হাতের দিকে 
মুখের দিকে অনবচ্ছিন্ন ভাবে তাকাচ্ছে যেন একটি হৃর্ধামুখী ফুল 
ধীরে ধীরে পশ্চিমমুখী হচ্ছে। যেন স্বামীর আহারলীল! নিরীক্ষণ 
করার মধো স্ত্রীর নিজের আহীরক্রিয়া উহা রয়েছে। বাদল 
উজ্জপ্রিনীকে কোনো দিন এমন সুযোগ দেবে কি? যদি দেশে 
ফেরে তবে দুদ্বর্য জন্বুল্‌ হয়ে ফির্বে, স্ত্রীর সেন্টিমেপ্টের মর্যাদা 
বুঝবে কি? এমনি করে দিনের তুচ্ছ কাজগুলির ভিতর দিয়ে 
স্বামীর কাছে স্ত্রী আত্মনিবেদন কব্বার ছল খুঁজবে, কিন্তু পাবে না। 
উজ্জয়িনী না হয়ে বীণা হরে জন্মালেও বীগার ভাগ্য %- বুঝি 
উজ্জয়িনীর ক্ষোভ থাকৃত না । রী 

বীণার সঙ্গে বাক্যালাপের জন্যে উজ্জয়িনী উ 
কিন্ত সে কেমন করে সম্ভব? উজ্জয়িনীদের ৬ 
তুপক্ষেরই কোনো একজন বন্ধু বা আত্মীয় 
দুজনকে আলাপ করিয়ে দেবেন। গায়ে পড়ে 
এবং আকম্মিক আলাপ পরে অস্বীকার্য্য। 


যার যেথা দেশ ১৩৫ 


একদিন জিজ্ঞাসা করল, বাবা, ওবাড়ীর কেউ আমাদের এখানে 
আসেন না কেন ?” 
মহিম বল্লেন, “কমল বাবুদের কথা বলছ? কই কোনে! দিন 
ত আসেন না। ছোকরা কিসের যেন লেকচারার শুনেছি, কিন্ত 
স্বভাবটি তার মুখচোরার।”--এই বলে নিজের রসিকতায় নিজেই 
হেসে আকুল। 
কিন্ত তাতে উজ্জয়িনীর কার্য সিদ্ধ হল না। তার সঙ্গে মহিমচন্ত্ 
পাড়ার ছুপাচজন ডেপুটী মুন্সেক ও উকীলের পরিচয় করে 
দিয়েছেন এবং গুরাও গুদের “গুদেরকে” একদিন পাঠিয়ে দেবেন 
ৰলে আপনা থেকেই প্রস্তাব করেছেন। সাহেব-কন্তাকে নিমন্ত্রণ 
করে ছুঃসাহসের কাজ করেননি । উজ্জয়িনীর একমাত্র আশা যদি 
ওদের কারুর “ওঁরা” একদিন আসেন ও দৈবাৎ বীণার সঙ্গে পরিচিতা 
থাকেন। 
সেদিনের প্রত্যাশাক উজ্জয়িনী ব্যাকুল হয়ে উঠল। ইতিমধ্যে 
বীণার সঙ্গে ঘটতে থাক্‌ল বারম্বার দৃষ্টি-বিনিময়। বারম্বার যা ঘটে তার 
মধ্যে আকম্মিক কতথানি, কতখানিই বা চিন্তিতপূর্ধব ? দৃষ্টি-বিনিময় 
ষাত্রে যে হান্তবিনিময়টুকু হয় সেটাও কি আকন্মিক ? 
- কেটে যেতে লাগল। উজ্জয়িনী জানালার থেকে সরে 
শ্বস্ত কেশের উপর কাপড় তুলে দেয় না। আহা, 
আরো কম হত! তখন হয় ত ছুজনে একই 
জায়গায় থেলা কর্ত। ইস্কুলের কথ! মনে পড়ায় 
১ হতে লাগল, কেন অবুঝের মতো৷ অকালে ইস্কুল 
:ভয়ানক লাজুক ও অসামাজিক ছিল সে, 
'তার বন্ত না, ওরা তাকে মার্ত কিন্ব। 


১৩৬ বার যেথা দেশ 


ক্ষ্যাপাত অথচ সে কারো গায়ে হাতটি তুল্ত না কিন্বা মুখ ফুটে 
প্রতিবাদ করত না। একদিন বাবাকে বল্প, “আর ইন্কুলে যাব না।” 
বাবাও বাধ্য কর্লেন না, নিজে কন্তার ইন্কুল-মাষ্টারি কর্তে সুরু 
করে দিলেন। তার ফলে উজ্জপিনী অল্প বয়মে অনেক শিখেছে। 
কিন্তু সমবয়সিনীদের সঙ্গ হারিয়ে তাদের জগতে প্রবেশের পথ পাচ্ছে 
না। তাদের সঙ্গে পড়লে পড়াশুন। হত না, কিন্তু পড়াশুনার চাইতে 
যা ঢের বেশী লোভনীয় তাই হত-_হত সখ্য, হত অস্তরঙ্গতা | 

উজ্জয়িনীর মনে হল বাদলকে যে সে নিজের প্রতি আকুষ্ট 
করতে পার্ল ন! এর প্রধান কারণ তার বিদ্যার স্বপ্নতা নর--একট! 
বড় কারণ বটে, কিন্তু প্রধান কারণ নয়। বীণ! বিছ্ধী কিন! 
জানে না, কিন্তু উজ্জয়িনী জোর করে বল্‌তে পারে বীণা বাদলকে 
এমন করে আপনার করে নিত যে বাদল তাকে চিঠি না লিখে 
পারত না। বীণার সে নিপুণ হাত যাদু জানে। বীণার স্বভাবে, 
যে মাধুর্য আছে উজ্জয়িলীতে তা কই? বীণাকে পেলে বোধ করি 
বাদল এত একা গ্রভাবে ইংরেজ হবার তপন্তা করত না। তার 
 তপশ্চ্যায় বীণার মুখখানি হত ইন্দ্রপ্রেরিত বিভ্ল। হয়ত তার 
জীবনের ব্রত হত বীণাকে সুখী করা, বীণাই হত তার ধন ও মান 
যশ ও কীত্তি। 

কিন্তু বেচারা কমলের তা হলে কি দশা হত। 
বেচারা মানুষ । থুব সম্ভব বিধবা মায়ের একমা 
শ্নেহলালিত পৌষ! প্রাণীটি, এখন মার হাতে থে 
হয়েছেন। নাঃ, বীণ! বলেই পারে, উজ্জয়িনী 7 
না। বাদল যদি কমল হয়ে থাকৃত তবে উলজ্জা 
না, এক ক্ষোভের স্থান অপর ক্ষোভ নি 


যার যেথা দেশ ১৩৭ 


পাওয়ার থেকে বড় কথ! স্বামীকে শ্রদ্ধা কর্তে পারা। উজ্জয়িনী 
বীণার তুলনায় ভাগ্যবতী । 

কিন্তু বীণার সঙ্গে প্রাণ খুলে এসব কথা না৷ কইলে কাকে কহবে, 
কেমন করে প্রাণের নিঃসঙ্গতা লাঘব কর্বে? বাবাকে যখন চিঠি 
লেখে তখন এসব কথার ধার মাড়ায় না। বাব! তার মনের সাথী, 
প্রাণের নয়। একটি সাথী তার চাই-ই চাই। এ যে অভাব, এর 
মত অভাব বুঝি আর নেহ। 

উজ্জরিনীর সংস্কার বিদ্বোহী হলেও নে ঠিক কর্ল বীণার সঙ্গে 
যেচে আলাপ কর্বে। বীণ৷ যদ্দি তার বন্ধুত্ব প্রত্যাখান করে তা 
হলে যে সে কি ভরঙ্কর লজ্জ। পাবে সেকথা ভাব্‌তে তার মাঁথ। ঘোরে, 
সেকথাকে সে বলপুর্ধক চাপা দিল। না, না, মরে যাবে লা, মরার 
কথাই ওঠে না। কিন্ধু আর কখনো! এই জানাল! খুলবে না এবং 
আর কখনে। কারুর সঙ্গে সখীনশ্বন্ধ পাতাবে না । জান্বে ষে তাঁকে 
পৃথিবীতে কেউ ভালোবাদে না, এক তার বাব ছাড়া । পৃথিবীর 
কারুর কাছে কোনে! প্রত্যাশ! না রেখে সে মীরাবাইয়ের মত 
ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ কর্বে এবং হিমালয়ের কোনো গুহার 
আত্মগোপন কর্বার জন্য সংপার ত্যাগ কর্বে। তার বাবা ছাড়া, 
অন্য.” " ক্রমশ ভূলে যাঁবে যে উজ্জয়িনী বলে কেউ ছিল। 


০ 


'ত দিক থেকে পৌভাগা এল। বীণ|। নয়, 

.। একদিন মার সঙ্গে মহিমচন্ত্রে বৌমাকে 
াল, “আমি আবার ত আম্বই, এলে আপনাদের 
শ দেখবেন।” 


১৩৮ যার যেথা দেশ 


পরিচয়ের ইতিবৃত্ত দেওয়া যাকু। 

মহিমচন্দ্রের উকীলবন্ধু স্থবল একদিন দুপুরবেলা তীর স্ত্রীকে ও 
কন্তান্বয়কে উজ্জয়িনীর সঙ্গে আলাপ করে আস্বার অনুমতি দিলেন। 
'গিশ্নীটি বড় ভাল মানুষ। এসেই বল্লেন, “মা, রোজ আমি আসি 
করে আস! হয়ে ওঠে না, জানহই ত বুহৎ পরিবারের অস্থবিধে। 
নইলে তোমার এখানে মা নেই, বৌন নেই, শ্বাশুড়ী নেই শুনে 
অবধি প্রাণে যে উন্মাদনা বোধ করছি, মা, সে আর কি বন্ব? 
তুমি আমার মেয়ের মত, তুমি ত সব বোঝ ।” এক নিঃশ্বাসে 
এই পরিমাণ কথা বলে ধুঁকৃতে লাগলেন। উজ্জয়িনী চু করে 
একখান! পাখ৷ ও এক গ্লাস জল আনিয়ে দিল। 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে নিয় স্বরে বল্লেন, বাব সিবিল সার্জন ? 

উজ্জয়িনী ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । 

“ভাই বোন কণ্টি 1” 

“ভাই নেই, বোন ছুটি ।৮ 

“আহা, ভাই নেই! একেবারেই নেই !*-_ভদ্রমহিলার কণ্ঠম্বর 
থেকে মনে হল তিনি পরম উন্মাদনা বোধ কর্ছেন। উজ্জপ্িনীও 
যেন এই প্রথম একটি ভাইয়ের অভাব বৌধ কর্ল। তার চোখ ছল 
ছল কর্ল। 

মলিন ও মিনতি মার কথাবার্তার সেকেলে ধ 
চটে গেছল। মাকে থামাতেও পারে না। অত 
অপ্রসন্নভাবে তারা শুনতে লাগল ম৷ বল্ছেন, 
মেয়ে, রাজার মেয়ে। দেখে প্রাণ প্ররফুল্লিত ; 
মেয়ে ুটোর ছিরি গ্ভাথ। এখনে! বি-এ পাদ 
হা মা, তুমি ত এম-এ পড়া! মেয়ে-_* 


যার যেথা দেশ ১৩৯. 


উজ্জয়িনী বাধা দিয়ে কল্প, “আজ্ঞে না, আমি ম্যাটিকও পড়িনি 1: 
সত্যি কথা বল্তে কি, আমার বিদ্যার দৌড় সিকৃস্থ, ক্লাস পর্য্যন্ত ।” 

মলিনাদের মা টিপ্লনি কাটলেন, প্াখ, তোরা, দেখে শেখ, বিনয় 
কাকে বলে। কত জ্ঞান আহরণ কর্লে তবে ব্ল্তে পার যায় 
আমার বিগ্ভার দৌড় লাষ্ট ক্লাদ্‌ পর্যান্ত। কে যেন ইংরাজ কবি বলে 
গেছেন, আমি বেলা-ভূমিতে বালুকাখণ্ড সংগ্রহ করেছি ?”-_ 

মিনতি মার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল্ল, “কবি নর মা, 
90191101301 স্তর আইজাক নিউটন, যিনি 1495 01 028৮1090107) 
আবিফার করেন।” 

মলিন উজ্জপ্নিনীর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি ক্ষেপণ করে বল্প, “আবিষ্কার 
করে কি 1০১৮ হল; আজ ত আহনষ্টাহন এসে সব ০&1১19০০ করে 
দিলেন ?” 

উজ্জায়নী সবিনরে বল্ল, প্না, ঠিক উল্টে দেননি । দেখুন, এ সম্বন্ধে 
বড় বড় বৈজ্ঞানিকরাও এত কম বোঝেন যে আনাদের এপক্ষে বা 
ওপক্ষে কোনে বার দেওগ। সাজে ন11৮--বলেই উজ্জয়িনী রেঙ্গে উঠ্ল। 

মলিনার মা! বল্লেন, “ঠিক বলেছ মা। ছুপাতা ইংরেজী পড়ে 
আমাদের বড্ড বাড় বেড়েছে। এ যে বলে, শহাতী ঘোড়া গেল 
তল, ৮” বলে কত জল, ওই হয়েছে আমাদের দশা । 4২ 11015 
যে 25 08016577006 03108. 
'প উজ্জরিনীকে বল্প, 9106 15 & 11517)6 7019091 01 
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শরুকেই উজ্জয়িনীর মনে ধর্ছিল না। সেটের 


৯৪০ বার যেথা দেশ 


পেয়েছিল যে মাতে মেয়েতে বিদ্ভা সংক্রান্ত ঈর্ষা ও অভিমান থেকে 
তাঁদের সম্বন্ধের স্বাভাবিক মধুরতাকে পরের পক্ষে অন্থপভোগ্য কর্ছে, 
যেমন চিনির মধো কীকর। মেয়েরা! উজ্জয়িনীকে মার চেয়েও আপন 
মনে কর্ছে-_কিন্ত কেন? সমবয়সীদের মধ্যে একটা দলগত চক্রান্ত 
আছে অসমবয়সীদের বিরুদ্ধে--তাই কি? প্রাচীন ও নবীন, একের 
গর্ভে অপরের জন্ম, তবু উভরে উভয়ের শক্র। কথাটা সে কোন্‌ 
বইয়ে পড়েছিল ম্মরণ করতে চেষ্টা কর্ল। 

উজ্জয়িনী তাঁদের কিছু জলযোগ করিয়ে বাড়ীর নান অংশ দেখিয়ে 
বিদায় দিল। তারা বাদলকে ভাল করেই চিন্তেন, সুধীকেও | 
স্থধী ও বাদল কেমন আছে, কি পড়ছে, কবে ফির্বে ইত্যাদি 
প্রশ্ন করলেন । উজ্জয়িনীর ইচ্ছা কর্ছিল বীণ। সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করে। 
কিন্তু না, প্রথম দিনে অতটা। ভাল দেখায় না । 

মলিনা ও মিনতি তই বোনেরই প্রধান দোষ তারা উজ্জ়িনীর 
উপর নিজেদের ইংরেনী ভাষাজ্ঞান প্রয়োগ করতে উন্গুক। তারা 
নিজেরাই নিজেদের শিক্ষার বিবরণী দিল। মলিন! বি-এ দিচ্ছে আগামী 
বৎসর, মিনতি এইবার আই-এ দেবে। ছুজনেই বাড়ীতে মাষ্টার রেখে 
পড়ে। পাটনার মেয়েদের কলেজ নেই। মলিনার মধ্যে কিছু গ্রতীরতা 
আছে। সে উজ্জয়িনীর লাইব্রেরী দেখে বল্প, “আপনার ৮ শর 
রুচি খাপ খাবে। আমিও বিজ্ঞান ভালোবাসি কিন্তু শেখ 
মাষ্টার পাওয়া যায় বলে দুজনেই হিষ্টী ও সংস্কৃত পড়ি । 

মিনাতি বল্ল, “আচ্ছা, আপনা কাছে এল্‌ মু 
নোট আছে? নেই? আহা, ভুলে গেছলুম আপলি 
আমি কিন্তু এইবার কল্কাঁত৷। গিয়ে ডাইওসিসানে ভ 

এমনি করে স্ুুবলবাবুর ছুই কন্তার সঙ্গে উজ্জ' 


যার যেথা দেশ ১৪৯ 


হল। এবং মলিনা আশ! দিয়ে গেল যে সে শীপ্রই একদিন আস্ছে। 
মিনতির ভাব দেখে বৌধ হল সে উজ্জয়িনীকে দেখে নিরাশ হয়ে ফির্ল। 
বিলেত-ফেরতের মেয়ে, অন্ততঃ ইংরেজীটা বল্তে পার তার পক্ষে 
মাতৃভাষার মত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু মিনতিরা যতবার চার ফেলে 
মাছটি কোনোবার ধর! দেয় না। উজ্জয়িনী একটিও ইংরেজী কথা 
বাবহার না করে গুদ্ধ বাংলায় বাক্যালাপ কর্ল। মিনতি বোধ হয় 
ভাবছিল যে বাদলট। যাঁকে তাকে বিয়ে করে ঠকে গেছে, বিশেষ যখন 
এক পাঁড়ীতেই মিনতির মত মেরে রয়েছিল। কেন, উজ্জপ্িনীর চাইতে 
সেকিসে কম যায়? উজ্জয়িণীকে সে বার বার ম্মরণ করিবে দিচ্ছিল যে 
তার বাঝ। হাইকোর্টের ভকিল ও হউনিভাপিটির মিগ্ক। মেরেকে তিনি 
বিলেত পাঠাতেও পারেন । তবে নাকে রাজি করান শক্ত । মিনতি 
যতক্ষণ বকৃ বকৃ করছিল মলিনা ততক্ষণ তন্ময় হয়ে যোগানন্দ-প্রেরিত 
*]০১01116 7১12০* এর পাতা উল্টাচ্ছিল ও মুখ টিপে টিপে হাস্ছিল। 
উজ্জয্রিনী যে এ জাতীয় বই পড়ে বুঝতে পারে এ বিষয়ে তার হয়ত 
সন্দেহ ছিল, তবুও স্থানে সমঝদারের মত লাল পেন্দিলের দাগ দেওয়! 
ও প্রশ্নন্চক চিহ্ন দেখে সে উজ্জয়িনীর বিদ্ভার প্রতি মোটের উপর 
শরন্ধান্বিত হয়েছিল। অন্তত তার ভাব থেকে উজ্জপিনীর তেমন 
অনুমণ কারণ ছিল। 
বা _ শলে উজ্জরিনী কতকটা আশ্বস্ত হল! মলিন! বীণা নয়, 
স্চছু বোঝায় নলিনার মধো তার অল্পই আছে, তবু 
দি উজ্জরিনীকে প্রত্যাখ্যান করে তবে মলিন! তার 
১ হক মলিনার সঙ্গে বিদ্যাচর্চ! ত কর! যেতে পারে। 
'সম্প্রতি জ্ঞানমার্গ ছেড়ে ভক্তিমার্গের প্রতি ঝুঁকে 
শল্যকাল হতে অভিলাষ ছিল সিষ্টার নিবেদিতার 


১৪২ যার যেথা দেশ 


মত কোনোরূপ লৌকহিতকর কাজে আত্মনিয়োগ কর্বে। হঠাং 
ত্রাস্তের মত' বিয়ে করে বস্ল। বিয়ের স্বরূপ ত এই। উজ্জয়িনী 
তপস্থিনী হবে লোকচক্ষুর অন্তরালে । এত শ্রীদ্র নয় অবশ্ত। বছর 
তিন চার স্বামীর প্রতীক্ষা কর্বে। তার পরে একদিন অনৃশ্ত 
হয়ে যাবে, যদি স্বামী না ফেরে কিম্বা না৷ ডাক দের । 

যদি ফেরে কিন্বা ডাক দের তবে ?-_ভাবতে উজ্জয়িনী লজ্জায় 
থর থর করে কাপে। না, সে সুখের তুলনা নেই। উজ্জিনী ধন্য 
হয়ে যাবে । বীণার মত চবিবশ ঘণ্টা পাগলামি কর্বে। বাদল য! 
ভাবে ভাবুক | 

কিন্ত দূর হক্‌ এ সব বাজে চিস্তা। বাদল হর ত এতিনে 
কোনে! “ম্বদেশিনীর' প্রেমে পড়েছে । 


৯৯ 


মেল্ডের একদিন আগে মহিমচন্দ্র বল্লেন, পবাদলকে কিছু 
লিখবে, ম1? অবগ্ত জবাব পাবে সুধীর |” 

উজ্জয়িনী বল্ল, “থাক্‌, বাবা। তাঁর ধ্যানভঙ্গ কর্ব না। সোজ। 
স্থধীবাবুকেই কিছু লেখ বার আছে তার পত্রের উত্তরে 1” 

মহিম খুসী হলেন। বাদলের এটা ব্রন্ধচর্যের বয়দ %" স্যর 
দেবী আছে। তিনি বর্ণাশ্রমে বিশ্বাপবান। যদিও উল 
অবলম্বন করেননি তবু গৃহিণীর অভাবে তার « 
তাঁর চিত্তে ভোগৈশ্বর্যের প্রতি কিছুমাত্র আ" 
শিক্ষার কাঞ্চনমূল্য সংগ্রহ করতে হচ্ছে কলির 
দাবী করছে বলে। নতুবা কামিনী কিম্বা কা* 
প্রেয় ? 
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উজ্জ্নিনী বাদলের চিত্তবিক্ষেপ ঘটাতে চায় না, এজন্য যোগানন্দের 
প্রতি তার রুতজ্ঞত৷ জাত হুল। কন্তাকে বিদ্যাশিক্ষা ত বনু পিত। 
দিয়ে থাকেন, এমন চরিত্রশিক্ষা। এ যুগে বিরল। 

উজ্জয়্িনী সুধীকে লিখল £-- 

“আমি পার্টনা! এসেছি, খবর রাখেন? যে সে সহর নয়, 
পাটলীপুত্র । তিনটি হাজার বছর এর বয়স। তার থেকে একটি 
হাজার বছর এ নগরী বিশাল ভারতের রাঁজচক্রবর্ভীদের রাজধানী 
ছিল। আপনাদের লগ্ুনের এত দীর্ঘকাল এরূপ সৌভাগা হয়নি । 

এর মাটা মাড়িয়ে চিরকালের জন্তটে পবিত্র করে দিয়ে গেছেন 
স্বয়ং গৌতম বুদ্ধ, আর রাজষি অশোক । বিদ্বিসার, অজাতশক্র, 
চন্দ্রগুপ্ত, চাঁণক্য, পুষ্যমিত্র, অগ্নিমিত্র, সমুদ্রপুপ্ত, ইত্যাদি কত 
পরাক্রান্ত পুরুষ, কত দাশনিক কত কৰি, কত জ্যোতির্ধিদি এবং 
হিউয়েন্ৎ সাং কাহিয়েনের মতে কত তীর্থযাত্রী। কল্পনাও পরাস্ত 
হয়, হাতিহান ত স্বৃতির কন্কীল মাত্র। আমি অবসর সময়ে যতবার 
এই নগরীর অতীতচিন্নুহীন সিন্দুরকঙ্কণহীন বিধবা মাটার দিকে তাকাই 
ততবার আমার সমগ্র সত্বা এর পায়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করে। 
এর গারে পা ঠেকেছে, সেই কি কম অপরাধ? অথচ এমন 
কুৎসিৎ সহর আমি অল্পহ দেখেছি । যারা একে কুংসিং করে 
রো”. শই কুখসিৎ। এই সব বানখিল্যের কল্পন! অল্প একটুখানি 

ভবিষ্যৎ অবধি মোরগের মতে৷ ওড়বার ভাগ 
পুণ্যভূমির কোনো অনৃম্ত স্থানে কোনো! 
র্ছেন। কিন্তু বাইরে থেকে আমর! ধাদের 
“রা ক্ষণজন্মা নল, ক্ষণহীবী। আমার শ্বশুরের 
ত্বে আনেন ফ্ীদের হয়ত তন সমস্য খা) 
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আছে, কিন্তু তীদের স্বতি আশা ও কর্ন! তাদের পূর্বপুরুষদের 
সমতুল নয়।, 

এত অল্প দেখে এত বড় বিষয়ে মত জাহির কর্তে আমার 
সাহস হয় না, তবু আমার যা সত্য ধারণা তাই আপনাকে বল্লুম। 
ক্ষম! করবেন ত? দয় করে দোষ ধর্বেন ন1। 

আপনার বন্ধুর অসাধ্যসাধন তাঁর প্রতি আমাকে সশ্রদ্ধ করেছে। 
কিন্ত কিনে যেন আমাকে পীড়া দিচ্ছে। প্রত্যেকের জীবন তার 
নিজের হাত-খরচের টাকা, তার উপর অন্তের হাত খাটান অন্যায় । 
বিবাহহ্থত্রেও এক জনের হাত খরচের টাক৷ অন্ত জনের হয় না, হওয়া 
অন্ুচিত। কাজেই তিনি তার জীবনের যেমন খুপী বিলি বাবস্থা 
করলে আমার একটি কথ! বল্বার অধিকার নেই। 

আমার বিয়ে আমার জীবনের সমস্ত ওলট পালট করে দিয়েছে। 
আগে আমি ঠিক করে রেখেছিলুম লোকসেবায় আত্মোংসর্গ করব, যেমন 
সিষ্টার নিবেদিতা করেছিলেন । সে আদর্শ কোথার উবে, গেছে । আমাকে 
'ান্ছে নামপরিচয়হীন ভগবদ্তক্তের জীবন। কিন্তু আপনার বন্ধুর প্রতি 
কি একট! কর্তব্য আমার আছে--এ আমার সংস্কার থেকে বল্ছে। 
যুক্তি এক্ষেত্রে থাটুছে না। একটি প্রতিবেশিনী মেয়েকে রোজ দেখি, 
আঁপনি হয়ত তার স্বামীকে চেনেন। থাক্‌ নাম কর্ব না। তাবু স্বামীই 


তার ভগবান। শাস্ত্ে লিখছে শুধু তার কেন, সব মেয়ের * ছি 
প্রত বড় একটা কথা কি কখনো মিথ্যা হতে 
সাহস হয় না ভাবতে । 


পড়েছি দোটানায় । যদি স্বামীর জন্যই র্‌ 
পিতা মাতা, আমার শ্বণ্ডর, আমাদের সমাজ: 
হলে একদিন নিরাশ হব। স্বামী হয়ত ফির 
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সন্ধানে বেরিয়ে দেখব তিনি আমাকে চেনেন না ও চান না। 
পক্ষান্তরে যদি নিজের আদর্শ অনুসরণ করে পারমার্থিক জীবনে 
মনোনিবেশ করি তা হলেও একদিন বিপন্ন হব। স্বামী ফির্বেন 
ও জিজ্ঞাপা করবেন কেন আমি তার জন্ত লৌকিক আদর্শ 
অনুযায়ী প্রস্তুত থাকিনি। 
এই সব ভাবি কিন্তু কাউকে বল্তে পারিনে। আপনাকে বলে মনটা 

হাল্কা হলও বটে, আবার এই সম্ভাবনাও থাকল যে আপনি প্রসঙ্গট! 
আপনার বন্ধুর কানে তুল্বেন। বাবাকে লিখেছিলুম কেন এতদিন তিনি 
আমাকে ভগবান ও ভাগবত উপলব্ধির কথা বলেননি । তিনি তার 
উত্তরে একখানি চটুল ও চাতুর্যপূর্ণ বই পাঠিয়েছেন__”] ০3076 781965%, 
এবং লিখেছেন, তোৰ শ্বশুরের বরসে যা স্বাভাবিক তোর বয়সে তা 
[1011)10. ভূত ছাড়ানর জন্য যেমন রোজার দরকার হয় ভগবানকে 
ছাড়াবার জন্ত হয় বৈজ্ঞানিকের। এই লেখকটি বৈজ্ঞানিকের পৌক্র 
ও নিজেও বৈজ্ঞানিকমন1। ইনি যদি বিফল হন তবে আমাকে 
91091109300] নিয়ে পাটনা! রওনা হতে হবে। তোর শ্বশ্তর নান! 
জাতীম্ম সাত্বিক আহার্যের সঙ্গে তোর মন্তিফটিতেও দন্ত-প্রয়োগ 
কর্ছেন নাকি? এই ত দেদিন এখান থেকে গেলি। এরি মধ্যে 
ভগবানে পেয়েছে ! চলে আয়, চলে আয়। 

যা ন্দোপ্প-দিন আশঙ্কা করিনি তাই ঘটতে যাচ্ছে । পিতাপুত্রীর 
এপের',ল উট বাঁধা যে আমার কি ছিলেন কেমন করে ত৷ 
কুশিক্ষ, বার ঘরেখু তীর দেহের সৃষ্টি নই মনের স্যষ্টিও। তবু 
সু তৃরেপ্রবেশ |" কাকে বিদ্রোহী হতে হবে । 

৯:তঝা টি মন্তরে ও মার্সেল সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাশ করে 
কিং বখল, পচিঠিখানা বড়ই গুরু গম্ভীর হয়ে উঠল 
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এবং. আমার. বয়স স্মরণ করে আপনি এতে পাকামির গন্ধ পাবেন। 
কিন্ত জানেন, অন্ন বয়স থেকে আমি সঙ্গীমাত্রহীনভাবে এক! থেকেছি, 
তাই আমোদপ্রমোদে ও হাস্তপরিহাদে সনয়ক্ষেপ না করে কেবল 
পড়েছি ও ভেবেছি। অন্তান্ত অবরবের তুলনায় মস্তিফ যদি 
কিছু বেশী পরিণত পেয়ে থাকে তবে সেটা হরত আপনার চোখে 
বিসদৃশ ঠেকৃতেও পারে। তা! বলে ভাববেন না৷ যে আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
কিছুমাত্র শীর্ণ শুফ খর্ব ক্ষীণ। মা গে দিনকের দিন এমন মোটা 
হতে লেগেছি যে আপনার বন্ধু দেখলে হর ত এই এক দৌষে 
চিন্তে ছিধাবোধ কর্বেন।” 

তাড়াতাড়ি ডাকে ন! দিলে সে সপ্তাহে যেত না। ডাকে দেবার 
পর একে একে কত ত্রটী উজ্জপ্মিনী স্থৃতিসমুদ্রে নেমে ডুঝুরির মত 
উপরে তুল্ল। তাই নিয়ে তার অনুশোচনার অবধি রইল ন|। 
নিজের লেখার নিজেই ঘত কদর্থ কর্ল সব গুলি যে সুধীবাবুও 
কর্রেন তার আর সন্দেহ কি! 

এই সময় বাদলের মটে! তার চোখের ভিতরে দিয়ে মন্মে প্রবেশ 
কর্ল। [২০1১5781106 19 2 31. বটে? উজ্জপ্লিনী তাহলে পাপ 
কর্ছে? শাস্ত্রে বলেছে গতত্ত শোচনা নাস্তি। তবু এ দোষ 
উজ্জয়িনীর ম্বতাব থেকে যায় না কেন? 

বাদলের দেওয়া বীজমন্ত্রটিকে সে এখন থেকে জীবনের মুন 
স্বরূপ খাটাবে। বাদল তার দীক্ষাগ্তরু। সে পশ ক্ষেগ 
করে দ্বিধাহীনভাবে এগোতে থাক্‌বে প্রতিদিন , | 
কি মনে করবে সে কথা মনে করাই ত জ্ 
কথা? আচ্ছা! যে যা মনেকরে করুক। উজ্জঞন্নিন 
কেনে তৃবু অন্ধ্টোচন। কর্‌বে না, খু কুলার 


যার যেথা দেশ ১৪৭ 


হয় তবে কর্বে এবং ভবিষ্যতে যাতে অমন ভূল না হয় সেদিকে 
দৃষ্টি রাখবে। | 


৯১২, 


উজ্জয়িনী শ্বশুরকে বল্ল, “বাবা, আমি এখন থেকে নিরামিষ খাব।” 

মহিমচন্দ্র কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইলেন। এ মেয়ের মুখে এমন 
কথা! দৈতাকুলের প্রহলাদ! এব রক্ত মাংস খুড়লে কত রকম 
অখাদ্যি বংশানুক্রমিকভাবে ব্তর-কে স্তর উদ্ধার করা৷ যায়। এ কিন! 
বলে নিরামিষ খাব । 


মহিম বলেন, “হা হা হাহা! কে তোমাকে ও মতি দিল, মা? 
তোমার বন্দে আমরা কি খেতে বাকী রেখেছি? যে বয়সের যেটা! । 
ও সব পাগলামি আরো তিরিশ বছর তুলে রাখ, ম! 1” 

উঞ্জরিনী তার জেদ ছাড়ল না। সেজীবহিংস! কর্তে পার্বে না, 
তাতে অশোকের স্থতির প্রতি অপমান হয়, বুদ্ধদেবের মহাবোধি-লাভের 
মর্যাদা! থাকে না। 

মহিমচন্দ্র প্রমাদ গণলেন। সাহেবস্থবৌকে বাড়ীতে ডাকার সৌভাগ্য 
ঘটে উঠবে না। স্বরং হোষ্টেস্‌ হলেন ভেজিটেরিয়ান। এ মেয়েকে 
কেউ খোক্ও ডাকবে না। সবাই টিটকারী দেবে। বল্বে, আই-সি- 
এসের এন উন? যোগানন্দই বাকি ভাববেন। ভাববেন, মহিমের 
কুলিক্ষা শবার ঘরেখারাপ হয়ে যেতে পারে। বাঘ যদি হঠাৎ নিরামিষালী 
য় ত্র্প্রবেশ |, বীর থাকে ? 
তু ই মনে মনে খুনীও হলেন। এখন থেকে তাকে আর 
'উর্ঘাক বগর সার্‌তে হবে না। 


২এপক 
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বল্লেন, “আচ্ছা খাবে খাও, কিন্তু গৌড়ামি কোরো! না । কাউকে 
খেতে ডাকলে তার সঙ্গে আমিষ খেতে হবে» 

উজ্জয়িনী কথ! দিতে না পেরে চুপ করে থাকৃল। মহিম ভাবলেন 
ওটা সম্মতির লক্ষণ । 

নিরামিষ আরম্ভ করে উজ্জয়িনীর খাওয়। কমে গেল। মুখরোচক 
হয় না। মোট! হয়ে যাবার ভয়ে ভুধ বা মিষ্টান্নও খায় না। সেই সময়টা 
ইন্্রয়েপ্রা হচ্ছিল, উজ্জয়িনীরও হল। 
_. সর্বাঙ্গে বেদনা! । মাথা বাথা। অকারণ শ্বীতে গা কাপা। উজ্জ়িনী 
বিছানায় পড়ে না পারে কিছু পড়তে ন! পারে গুছিয়ে ভাবতে । ডাক্তার 
দেখে যাঁয়। মহিম বলেন, নিরামিষ খাওয়া তোমার বয়সে নিরাপদ নয়। 
এখন থেকে আমি একাই খাব। 

উজ্জয়িনী চোখ বুজে যাতনায় ছট্ফট্‌ কর্ছিল। বারম্বার পাশ 
ফির্ছিল, গায়ের লেপ পাদিয়ে ঠেলে ফেলছিল ও হাত দিয়ে টেনে 
ভুল্ছিল। বি-রা পা টিপে দিতে আসে, উজ্জয়িনী তাদের ফিরিয়ে দেয়। 
পরের সেবা! নিতে তার প্রবৃত্তি হয় না। আত্মীয়ের সেবা তবু সহা 
হয়। 

কে এসে তার শিয়রে বসল ও তার কপালে হাত রেখে উত্তাপের 
পরিমাপ কর্ল। উজ্জয়িনী চমকে উঠে বল্ল, “কে 1৮ কিন্তু মাথার 
যন্ত্রণায় চোখ মেল্তে পার্ল না । 

“কে? 

“আমি |» সলজ্জ কস্বর। 

”কে আপনি? মাঁফ করবেন, চিন্তে পার্ছিনে : 

“বীণা 1৮ 

উত্তেজনার আতিশযো উজ্জয়িনী এক উদ্ভমে উঠে » ক এত 


যার যেথা দেশ ১৪৭৯ 


দুর্বল হয়ে পড়েছিল যে ছিন্নমূল তরুর মত ভেঙ্গে পড়ল। সেই স্থযোগে 
বীণ৷ তার মাথাটি নিজের কোলের উপর অতি ধীরে তুলে নিল। 
উজ্জয়িনী বিনা দ্বিধায় আত্মসমর্পণ কর্ল। এবং আবেশে তার শরীর 
অসাড় হয়ে এল। তার চুলগুলিকে একত্র করতে কর্‌তে বীণ! তার মনের 
কথ৷ নিজের আন্গুলের ডগ! দিয়ে শুন্তে পাচ্ছিল এবং সেই সুত্রে নিজের 
মনের কথ শুনিয়ে দিচ্ছিল! কোনোপক্ষে বাক্যবায়ের প্রয়োজন 
ছিল না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে গেল। স্বামীর বাড়ী ফেরার সময় 
হলে বীণ| উজ্জরিনীর কানের কাছে মুখ নিয়ে তেমনি সলজ্জ স্বরে 
বল্ল, “কাল আন্ব।» 

উজ্জপ্নিনীর প্রাণ চাইছিল বীণাকে চিরকালের মত আটুকে রাখতে। 
বীণার জন্যই ততার এই দশা। এ কথা এখনো বীণাকে শোনান 
হয়নি। কাল? কাল-এর কত দেবী! সন্ধা হবে, রাত পোহাবে, 
ভোর হবে, স্বামী শ্বশুরকে খাইয়ে তার পরে বীণা আম্বে। অসহ। 
তবু উজ্জয়িনী নির্ববিবাদে মাথ! সরিয়ে নিল। বল্ল, “বু ধন্যবাদ ।” 

বীণা! এই হৃদয়হীন ভদ্রতাটুকুর জন্য প্রস্তুত ছিল না । এর উত্তরে 
যেকি বল্তে হয় তাও তার জানা! ছিল না । তার শিক্ষা দীক্ষা স্বল্প । 
কখনে! উজ্জয়িনীদের সমাজে মেশেনি। সে ভারি অপ্রস্তত বোধ করে 
অনেক্ক্ষণ নিঃশবে বসে রইল। অবশেষে উজ্জয়িনীর মাথার বালিশটা ও 
গায়ের লেপট। সাজিয়ে দিয়ে মুদিত-নয়নার কাছে করুণনয়নে বিদায় নিল। 

পরদিন উজ্জরিনীর অস্থুখ অনেক সেরে যাওয়ায় উজ্জয়িনী বিছান! 
ছেড়ে শোবার ঘরেই পারচারি কর্ছিল। হঠাৎ ঘরের কপাট ঠেলে 
বীণার প্রবেশ ।" কপাটে টোক! দিয়ে “আস্তে পারি কি?” বল্তে 
হয় একথ| জীন! ছিল না। উজ্জয়িনীর সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি 
হয়ে যাং ধম অপদস্থ হয়ে চোথ নামাল। 


১৫০ যার যেথা দেশ 


'” উজ্জরিনী বল্প, প্বস্থন ৮ 

বীণ সুংকুচিত হয়ে কোথার বস্বে ঠিক বুঝতে না পেরে উজ্জয়িনীর 
বিছানার উপর ধপ্করে বসে পড়ল। বসে একখানা ধর্থগ্রন্ের পাতা 
উল্টাতে লাগ্ল। ভ্ুএকটা জায়গা অন্তাস্ত মনৌযোগের সহিত পড়েও 
ফেল্প। কিন্তু একটিও কথা বল্তে পার্ল না। “আপনি আজ কেমন 
বোধ করছেন*, পর্যাস্ত না । 

উজ্জপ্িনীও কি বল্বে ভেবে পেল না। অতিথি এসেছেন। কিছু 
খেতে বলবে কি? বস্বার ঘরে নিয়ে যাবে? কাল এই অপরিচিতার 
কাছে একান্ত স্বাভাবিক ভাবে সেবা নিয়েছিল, ভাল করে ধন্তবাদ 
জানাবে কি? অভাবনীয় ভাবে পরিচয় ' কার কাছে খবর পেলেন 
যেআমার অসুখ করেছে ?-কিন্বা এমনি কিছু প্রশ্ন । কিন্তু জিজ্ঞাসা 
কর্তে ভরসা পেল না । উজ্জপ্িনী ঘেমে উঠল। 

অবশেষে বীণাই কথ! পাড়'ল। বল্প, "আপনি বাংলা বই পড়েন ?” 

উজ্জয্নিনী বল্ল, কেন ওকথ। জিজ্ঞাসা করলেন ?” 

বীণা অপরাধীর মত কুষ্ঠিত হয়ে মৌন রইল। 

উজ্জয়িনী বল্ল, “বাংল! আমারও মাতৃভাষা |” 

তবু বীণা কথা বল্প না। উজ্জয়িনী দেখল বীণা আঘাত পেয়েছে। 
লজ্জিত হয়ে বল্ল, “আপনি বুঝি মনে করেছিলেন আমরা খুব 
সবাহেবীভাবাপন্ন ?” 

বীণ! বল্ল, "লোকে ত তাই বলে |” 

«এবার যখন বল্বে তখন বিশ্বাস করবেন ন7া। কেমন 1” 

“বল্লে আমি বল্ব, উনি যোগ ও সাধন রহস্ত” পড়েন।” 


'প্না, না,ছি, ছি। ওকথাফাস করে দেবেনন আমি বং 
লজ্জিত হব। | ও 
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“কেন, লঙ্জ। কিসের ? আমিও ত এই রকম বহ পড়তে ভালবাপি। 
কতগুলো! বাজে নাটক নভেল পড়ে লাভ কি !” 

“তবে সব নাটক নভেল বাজে নয়। আপনি কি ডিকেন্সের কোনো 
বই পড়েছেন ?” 

“আমি ইংরেজী তেমন বুঝতে পারিনে, ভাই। থার্ড ক্লাশ অনধি 
পড়েছিলুম |” 

“তবে ত আমার চেয়ে বেশীই পড়েছেন_আমি সিক্াথ ক্লাশ 
অবধি ।»__-উজ্জয়িনী ভাবল এইবার বীণ। তাকে সমান ভেবে আত্মীয়তা 
কর্বে। 

বীণা বল্প, “তা হলেও ইংরাজী আপনাদের পরিবারে কুকুর বেড়ালেও 
ভাল জানে। উনি জানেন কিনা আপনার বাবাকে ।” 

“সততা ? বাবাকে লিখব আমি এ কথা ।” 

এর পরে হু'জনাতে অনেকক্ষণ ধরে কত যে বথাবার্তা। একজনের 
মুখে “ভাই» সম্বোধনটি শুন্তে উজ্জয়িনীর কি যে ভাল লাগছিল। 


দুই মার্গ 


“৯ 

এদিকে উজ্জয়িনীর যেমন বীণা ওদিকে বাদলেরও তেমনি এক বন্ধু 
হয়েছে। ফ্রড, কলিন্স. । 

ফ্রেড. কণিন্স,. কখন এসে বাদলের পাশে দাড়িয়েছে বাদল 
লক্ষ করেনি। বাদল একথান৷ নতুন বহয়ের বার্থ সন্ধানে গলদৃধর্শ 
হচ্ছিল। পার্শ্ববর্তী যুবকটি বল্প, “কোন্‌ বইখানি খুঁজছেন জান্তে 
পারি কি?» 

বাদল বল্লে, “নিশ্চয় । 11017)91১5 [1859৯ 

যুবকটি উচ্চ হান্ত পূর্ব্বক বনল্প, “লাইব্রেরীর এ মাথা থেকে ও 
মাথা অবধি টুড়লেও ও-বই পাবেন না। অত নতুন বই এর 
রাখবে কেন?” একটু থেমে বল্প, “কিন্ত আমি আপনাকে সংগ্রহ 
করে দিতে পারি। কবে চান ?” 

"সম্ভব হলে কাল। অজন্র ধন্যবাদ ।” 

সেই রাত্রেই যুবকটি বাদলকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। ঘরে 
আরো একজন কে থাকে। ছুজনে থাকায় ভাড়া কমলাগে। যে 
অংশে যুবকটির অধিকার বাদল সেখানে বসে বইপত্র নাড়া চাড়। 
কর্ল। কিন্তু বই দেখে টের পেল না যুবকটি কিসের ছাত্র। 
বেশীর ভাগ বই 41 সংক্রান্ত, কিছু 1819 ০০%১, কিছু মনোবি্ঞানের 
বই। 

বাদল জিজ্ঞাসা কুর্ল গ্যদি কিছু মনে না করেন [ন্তে পারি 
কি আপনি কিসের ছাত্র ?” 
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যুবকটা স্বভাবমিঘ্ধ উচ্চ হান্ত সহকারে বল্ল, “আপনিই আনাজ 
করুন ।” 

«আমি ত ভেবেই পাইনে।” 

“আমি ছাত্রই নই। আমি বুক সেলীর। এতদিন অন্টের 
দৌকানে কাজ শিখ ছিলুম, সবে নিজের দোকান খুলেছি।” 

বাদল বল্ল, "হাউ ইন্টারেষ্টিং1” বাদলের কল্পনা দপ. করে 
জলে উঠল। আহা, তারও যদি একটি বইয়ের দোকান থাকৃত। 
ঢুনিয়ার বাছ। বাছ! বই সেখানে বিক্রী হত, বহ বিক্রীর অবসরে 
সে নিজে সেই সব বই পড়ে শেষ কর্ত। 

কলিন্স, তাকে দোকানে যাবার নিমন্ত্রণ জানিয়ে রাখল। 
বল্প, প্যদি কোনোদিন নষ্ট কর্বার মত সময় আপনার হাতে থাকে 
তবে আম্বেন আমার দৌকানে। যত খুসী বই ধট্বেন। তর্ক 
কর্বেন। আরে! অনেকে আসেন 1” 

সিটি অঞ্চলে দোকান। একট! ছোট গলির এক প্রান্তে 023917)610 
এর ভিতর। বাদল একদিন বেড়ীতে বেড়ীতে গিয়ে উপস্থিত 
হল। দেখল কলিন্দ. একা বদে কাজ কর্ছে একটি কোণে। 
ছুধান৷ ঘরে নূতন ও পুরাতন বহ সযত্বে সাজান। কতক শেল্ফের 
উপর, কতক টেবলের উপর। এ ছাড়৷ শো-উইপ্ডোতে কিছু টাট্‌কা! 
বই পথিককে হাতছানি দিচ্ছে। 

এক সঙ্গে অনেক বই দেখলে বাদল শোকার্ত হয়। জীবন বার্থ 


' গেল, পৃথিবীর জ্ঞান সঞ্চয় প্রায় আনাম্বাদিত রইল। প্রতিদিন মানুষের 


জ্ঞাতবা স্তপাকার হয়ে চলেছে, কিন্ত দিনে ' "১ সেই চবিবশ ঘণ্টা] । 
বাদলকে দেখে কলিন্স, ছুটে এ ঠাতে প্রবল ঝাঁকানি 
দিয়ে তার কবজির হাড়গুলোকে ম এক কি! রাছর প্রেম। 
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ইফুট লম্বা যণ্ড| ছেলে, অট্রহাসিতে ছাত ফাঁটায়,। কথা বলে যেন 
গাক গাক করে। বাদলেরই সমবয়সী, কিন্তু ইয়া মোটা তার 
হাড়, ইয়া শক্ত তার মাংসপেশী, ইয়া! চওড়া তার বুক। বাদলের 
কানা! পেতে লাগল তার সঙ্গে নিজের তুলনা করে। 

কলিন্স, বল্প, «আমার সহকারীটি গেছে তার লাঞ্চ খেতে । 
ভাই একা। আপনার খাওয়। হয়েছে ?” 

বাদল বল্প, “না| 1” 

কলিন্স বল্প, “তবে এক সঙ্গেই খেতে যাওয়া যাবে। সহকারটা 
ফিরলে তাব উপর দোকানের ভার দিয়ে যাঁব।” 

কলিন্স, বাদলকে বই পেড়ে পেড়ে দেখায় । খইয়ের ভিতরটার 
চেয়ে বাহবরেটারই সমালোচনা করে বেশী। কারা চেপেছে, কার! প্রকাশ 
করেছে, বইয়ের বাজার কেমন,-এই সব বলে। কলিন্দের অভিলাষ 
শুধু পুস্তক-বিক্রেতা নয় পুস্তক-প্রকীশকও হবে, নিউ ইয়র্কে থাকবে তার 
শাখা। বাদলের দেশে--কল্কাতায়--শাথা স্থাপন কর্তেও পারে। 
সবই ক্রমে ক্রমে হবে। সকলেই সামান্ত থেকে আরম্ভ করে। 
এই দেখ না কেন 12006990 73০], এককালে কি ছিলেন, আর 
আজ কি হয়েছেন! 

কলিন্দের বাহুতে যেমন বল, প্রাণে তেমনি অভিলাষ । নিজের 
হাতের জোরে মে একট। জিনিষ তৈরি করে তুল্ছে, তার ভাগোর 
বিধাতা সে নিজে। এতে তার আত্মবিশ্বাস বিকাশ পাচ্ছে। কোনে! 
একট! বড় দোকানের বড় চাকুরে হলে এমনটি হত না। 

খেতে থেতে ৃ্‌ কলিন্সের সঙ্গে বাদলের আলোচনা । 
কলিম্দ বললে, পন্ারিল “ঘদি ক কোনোদিন আমি লিমিটেড, 
কোম্পানী হতে দ্বেব**. - (টেড. কোম্পানী হাওয়াট। বাবসায়ের 
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পক্ষে চরম অবস্থা । তার পরে সে হয় টিকৃবে, নয় ভাঙ্গবে কিন্ত 
বৃদ্ধি তার এ পর্যযস্ত। টাকা? টাকা চাই বটে, কিন্তু তার চেয়েও 
যা চাই তা হচ্ছে কর্তৃত্ব । বৃদ্ধি চাই বলেই সর্বময় কর্তৃত্ব চাই ।” 

বাদল বল্প, “আপনি ত| হলে ডেমক্রেসীতে আস্থাবান নন্‌ মিষ্টার 
কলিন্স. |” 

রেস্তোরণার ওরেট্রেন্দের প্রতি সম্মানবশত কলিন্স, তাঁর স্বভাবসিদ্ধ 
উদ্দাম হাসিকে অতিকষ্টে চাপল। বল্ল, প্ডেমক্রেপীর নমুনা! দেখাতে 
পারেন ?” 

বাদল বল্প, “কেন, ইংলও্ ? 

কলিন্স. আবার হাসি চাপল। চাপাহাসি মুখের এক স্থানে 
বাঁধা পেরে মুখের সর্বত্র চারিয়ে গেল। বল্ল, “ওট। আগে ছিল 
ছল্সবেশী অলিগার্কী, এখন ছস্বেণী ঝুরোক্রেসী। কন্সারভেটিব বলুন, 
লিবারল বলুন, লেবার বলুন যেই রাজত্ব করুক ন! কেন হংলগ্ডের শাসনযন্ত্ 
যেমন চল্ছে তেমনি চলতে থাকৃবে। আমার মত উচ্চাভিলাষী 
লৌক পলিটিক্সে গ্রিয়ে বড় জোর ঠুঁটো প্রাইম মিনিষ্টার হত। 
তাতে আমোদ নেই, খিষ্টার সেন। আমোদ আছে সার আলফেড 
মণ্ড, হওয়ায় । ব্যবসায় জগতের মুসোলিনী হাওয়ায় ।” 

বাদল চিন্তা করতে লাগল। 

কলিন্স, বল্ল, “এদেশের পলিটিক্স এদেশের সর্বনাশ কর্ছে। 
এর মঙ্গল এর পলিটিক্সে নেই। জনকতক বড় ইকনমিষ্ট, বড় 
বৈজ্ঞানিক ও বড় বিজনেম আইডিরালিষ্ _ৃধেমন মণ ২ এরাই 
একজোট হয়ে এ দেশকে বাচাতে পারে। তি 

বাদল বল্ল, “কেন অমন কথা স্ব দিন্‌ মিষ্ঠার 
কলিন্স. 1” | 


১৫৬ যার যেথা দেশ 


কলিন্স. তার প্রির থাগ্ভ রোষ্ট রীফ নিয়ে বাস্ত ছিল। উত্তর 
কর্ল না। কিন্তু বোঝ! গেল কি একট। বল্‌্তে তার মন আঁকু-পাকু 
কর্ছে। 

বাদল সেই সুযোগে আরো একটি প্রশ্ন কর্ল। বল্ল, “অমন 
করে একটা প্রথম শ্রেণীর শক্তিকে ক বছর বাচিয়ে রাখ। যায়; 
ইটালীর কথ৷ আলাদা, হটালী একট বাজে নেশন, তাকে না করে 
কেউ ভয় না করে কেউ ভক্তি ।% 

কলিন্স এতক্ষণে মুক্তক্ঠ হয়েছিল। বল্ল, “কিন্তু হটালীর 
শক্তিবৃদ্ধির সম্ভাবনা যে অনীম। বড় ইকনমিষ্ট বড় বৈজ্ঞানিক ও 
বড় বড় আদর্শবাদী বণিক যদি হ্টালীর জোটে তবে কোনে। 
ব্যরোক্রেনী তাদের পদে পদে হোচটু খাওয়াবে না। যদি আমাদের 
ভাগো জোটে-_জুটেছে আমাদের ভাগো-তবে আমাদের শাদনযন্্ 
হবে তাদের প্রতিকূল। আর এদেশে যে-সব বাজ-নৈতিক দল আছে 
তার! যেমন নির্বোধ তেমনি কল্পনাকু্ঠ এবং মেয়েমানুষের মত হিংসুটে 1” 
এই বলে সে হাম্তবিদীর্ণ হতে গিয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে থেমে গেল। 

নারীনিন্দ। শুনে বাদল বিরক্ত হয়ে চুপ কর্ল। 


হি, 


কলিন্স, মোট! গলায় গাঁক গাঁক করে গান করতে করতে কাজ 
করে। বাদল তার পা7*ল৮ চেয়ায়ে বসে বই পড়ে। ইচ্ছা করে 
কলিন্সের মত কঃ কিন্ত ছু একদিন সখের শিক্ষানবিশী 
করে দেখল 'প্শান্ল প্যদি সিন লাগছে না, বই পড়ার নেশ৷ 
ছর্ধার হচ্ছে ।তে দেব... কাজ শিখতে গেলে বাদল বোধ 
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হয় চুরি করে মিষ্টান্ন ধংস কর্ত। কোনো সতাকারের ময়র৷ তা 
করে লা। 

বাদল বই পড়ে আর থেকে থেকে তর্ক করে। কলিন্স, চতুর 
ব্যবসাদার, তার দোকানের আগন্তকদের সে সম্পূর্ণ স্বাধীনত। দিয়ে 
রেখেছে। তারা বই কিনুন বা না কিনুন পড়ে দেখুন। পড়ে 
তর্ক করুন, গল্প করুন, চা খান। কলিন্স সবাইকে এ কথা বলে 
রেখেছে। নষ্ট কর্বার মত সময় ধার হাতে থাকে তিনিই একবার 
কলিন্দসের দৌকান হয়ে যান। তাদের কেউ বা প্রোফেসার, কেউ 
ব1 ব্াঙ্ছের কেরাণী, কেউ ছাত্র। কলিন্দের ভদ্রতার সুযোগ নিয়ে 
কেউ তাকে ধাগ্পা দেবার কথ! মনে আনেন না। কারণ একবার 
ধাপ! দিলে দ্বিতীয়বার মুখ দেখাতে পারবেন না, তাতে নিজেকেই 
বঞ্চিত কর হয়। 

কলিন্সের দোকান যেন জনকয়েক বন্ধুর যৌথ দোকান। এরা 
মূলধন খাটাননি, লভ্যাংশও পান্‌ না। কিন্তু এরা বই কেনার 
উপলক্ষে যে পরিমাণ অর্থব্যয় করেন সেটার বু গুণ ফিরে পান 
বিনা মূল্যে আরো অনেক বই পড়তে পাওয়ায় এবং দশজনে মিলে 
চিন্তা-বিনিময় করায়। কলিন্স সবাইকে খুলে বলে রেখেছে, 
“আপনারা এখানে যে টাকাটা খরচ করেন সেটার থেকে দোকানের 
খরচা ও দোকানদারের মজুরি বাদ দিয়ে যা অবশিঃ্ থাকে তা 
দিয়ে আমি আরে! বই কিনি, বইগুলিকে আরে! বেশী জায়গ! দিই 
এবং আপনাদের আরামের জন্তে আ”নস। .ভাল বন্দোবস্ত করি। 
দোকানটি বাড়তে থাকুক এই আমার ₹ *,সঙ্গে আমিও যেন 
নেহাৎ অনাহারে ন! মরি ।” ্ 

কাজেই দৌকানটির প্রতি সক একবার এসে 
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কেউ খালি হাতে ফিরে যান না, বড় একটা । অন্তত একখান! বই 
কি পত্রিকা কেনেন। কতকগুলি বাধ খরিদ্দার থাকার কলিন্দের 
দোকান এই অল্প দিনের মধ্যে দাড়িয়ে গেছে । সে আরো! মূলধন খাটাতে 
ইচ্ছুক, কিন্তু পরের কাছ থেকে সংগ্রহ করলে পাছে পরের মুরুবিবয়ান! 
সহা কর্তে হয় সেইজন্য মনের মত অংশাদারের প্রতীক্ষা! কর্ছে। সে 
চার তারই মত বিজ্নেম আইডিয়ালিষ্ট, যে মানুষ নিজের স্বার্থের চেয়ে 
দোকানের স্বার্থকে বড় কর্বে। 

বাদলের যদি টাক। থাকৃত তবে বাদল কলিন্সের অংশীদার হত। 
কিন্তু এখনো। সে তার বাবার গলগ্রহ। এজন্ত তার মাঝে মাঝে গ্লানি 
বোধ হয়। তখন সেকি কর্বে ভেবে কাতর হয়, কিন্তু লজ্জার খাতিরে 
স্্ধীদাকে বল্তে পারে না, পাছে সুধাদা বাবাকে জানার । অন্ুশোচনায় 
থাওয়া বন্ধ করে, কিন্তু ন৷ থেয়ে বেশীক্ষণ থাকৃতে পারে না। একবেল! 
কিছু ন! খেলে অন্যবেল! ছুগুণ খায়! মনকে বোঝায়, ধার নিচ্ছি বৈ 
তনয়। বাবার টাকার পাই পয়সা হিসাব করে বাবাকে ফিরিয়ে 
দেব, মায় স্দ। তিনি যদি না নেন ত তার নামে একট! লাহত্রেরী 
করে দেব। এই ভেবে সে হিসাব করতে বসে অগ্যাবধি তার বাঝ 
তার দরুণ কত খরচ করেছেন | জন্মদিন থেকে আরম্ভ করে আজ 
পর্যাস্ত মাসে গড়পড়ত। পঞ্চাশ টাকা করে ধরা যাক্‌। তা হলে দীড়ায় 
বিলেত আসার পূর্বাহ্ন অবধি মোট বার হাজার টাকা। মাঝখানে 
কয়েক বছর সে স্কলারশিপ পেয়েছে । সেটা ন! হয় বাদ দেওয়। গেল। 
তারপর আসার সময় ও.'ক্ু'লার পর থেকে একুনে আঠার হাজার 
টাকা। দর্বমোট.শি : কা । 00031000180 111051550 হিসাৰ 
কর্বার মত ঠৈ৭ন্া্ল প্যদি টিলা। আচ্ছা, দশ হাজার টাকাই না 
হয় সুদ স্বরূপ ;ত দেব ছু ছড়ার চ্জিশ হাজার টাক! । 
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এখনকার বিনিময়ের হারে তিন হাজার পাউও। ভবিষ্যতে যদি এই 
বিনিময় হার টেকে তবে মাত্র তিন হাজার পাঁউও তার মত ব্যারিষ্টারের 
এক বছরের আয় থেকে শোধ করে দেওয়া সম্ভব। 

অপাতত কলিন্দের ব্যবসায় মূলধন ঢালতে হলে বাবাকে বিরক্ত 
করতে হয়। একে ত ভারতবর্ধীয় মূলধন “লাজুক*। তা ছাড় 
ভারতবর্ষ নিজেই এখন মূলধনের অল্পতায় কষ্ট পাচ্ছে, ঘরের মূলধন 
বাইরে পাঠালে নিজের প্রতি অন্যায় কর্বে। ভারতবর্ষের প্রতি বাদলের 
দরদ অরুত্রিম। তবু দে সরকার বলে, “আপনি মশাই ভারতবর্ষের কেউ 
নন্। ভারতবর্ষের 6160019086101) ইত্যাদির জন্তে মাথা ঘামান 
কেন? সেট! আপনার সাম্রাজ্যের মধ্যে বলে ?* 

বাদলকে ওর ইচ্ছা করে ভূল বোঝে। ক্ষ্যাপায়। বঙ্গ করে। 
বলে, “শাদিতের দল ছেড়ে শাসকের দলে ভন্তি হয়ে অনেক সুব্ধি। 
আছে, সেন সাহেব। কিন্তু তাতে নুতনত্ব নেই। বছর পঞ্চাশ আগে 
জন্মালে বাহবা পেতেন। কিন্তু এট! গান্ধী-যুগ। এধুগে স্বয়ং সাদা 
চামড়ার অধিকারী অধিকারিণীর। ভারতীয় হতে পার্লে ধন্য হয়।” 

বাদল যত বলে, “আমি ইন্ফিরিয়রিটি কম্প্লেক্স থেকে ইংরেজ 
হচ্ছিনে, গভীরতম অভিরুচি থেকে হচ্ছি* ওরা ততই ক্ষ্যাপায়। বলে, 
শ্যদি বুল্গেরিয়ান হতেন, হাঙ্গেরিয়ান হতেন, চেক হতেন তবে প্রমাণ 
হত গভীরতম অভিরুচি বটে ।” 

ওদের মধ্যে একজন আমেরিকা-ফেরৎ বাঙ্গালী ছাত্র ছিল। সে 
বলে, “দেন সাহেব কিন্তু ঘোড়দৌড়ের দিল ভুল ঘোড়ার উপর বাজী 


রাখুছেন। ইংলগ্ডের ভবিষ্যৎ অন্ধকার |, এবছে দেউটি। আর 
পঞ্চাশ বছর পরে ইংলগ্ড হবে একট! ছি  সমন্ন থাকতে 
আমেরিকান হন, মিষ্টার সেন। তা যি পযান।” 


১১ ৫ 
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বাদল তাদের বিশ্বাম করাতে পারে না যে তার ইংলগুত্রীতির হেতু 
আর যাই হোক এট! নয় যে ইংলণ ভারতবর্ষের মালিক কিন্বা৷ পৃথিবীর 
সের। নেশন। ইংলও যদি কাল ভারতবর্ষের অধীন হয় তা হলেও সে 
ইংরেজ রইবে। 1,808030 136911) যে কারণে জাপানী সেও সেই 
কারণে ইংরেজ। সেই কারণটি হচ্ছে মনের পক্ষপাত। 

কলিন্দের সঙ্গেও তার এই নিরবে আলোচন! হয়ে গেছে । কলিন্স, 
বলে, “ইংলণ্ডে বনু বিদেশী বাপা বেঁধেছে-_ইছুদী, আর্মিনিয়ান, গ্রীক, 
রাশিয়ান, ফরাসী, জান্মান, ইটালিয়ান । গত শতাব্দীতে যতগুলে। বিপ্লব 
হয়ে গেছে ইউরোপের নান৷ দেশে, তার প্রতোক্টাতে কিছু না কিছু 
পলাতক ইংলগ্ডে এসে আশ্রয় নিয়েছে ও অবশেষে ইংরেজ হয়ে গেছে। 
এই শতাবীতে হল রাশিয়ায় বিপ্লব, ইংলণ্ডে আজ রাশিয়ান শরণাগত বহু 
সহআ্র। ভারতবর্ষেও একট! বিপর্যয় অনিবার্ধ্য, ভারতবর্ষ থেকেও দলে 
দলে পলাতক আস্বে এবং তাদের আশ্রয় দিতে আমর! ধর্ৃত 
বাধ্য ।” 

বাদল মর্মাহত হয়ে বলে, “কিন্ত আমি ত পলাতক নই, আশ্রয় 
চাইনে। আমি প্রেমিক, আমি চাই গৃহ। ভারতবর্ষে থেকে আমি 
কর্মী ও নেত। হতে পার্তুম, এখনো ফিরে গিয়ে হতে পারি। কিন্ত 
ওতে আমার তৃপ্তি হবে না। আমি থাক্‌ৃব সভাজগতের কেন্দ্রস্থলীতে। 
আমি বাসিন্দা হব সেইখানকার সেখান থেকে ও যেখানে এসে চিত্ত! ও 
কর্মের বিশ্বব্যাগী প্রবাহ আরন্ধ ও অবপিত হচ্ছে। জীবনের প্রতি 
আমার মনোভাব ইংরেজেরিঞাানোভাবের সদৃশ । তাই আমি ইংরেজ ।” 

কলিন্স রসিক: 'কপ্নাবাদ্‌। কিন্ত আমাদের এই খেয়ালী 
ওয়েদারকে ' বরম্শার্ল “যদি স্লির শেষকালে পৃষ্ট প্রদর্শন কোরো! না, 
সেন” | দেব 
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কলিন্সের দোকানকে ধীর! অনবরত যাতায়াতের দ্বার আপনার করে 
নিয়েছেন তেমন অনেকের সঙ্গে বাদলের পরিচয় হল। আলাপের 
একট! বাঁধিগৎ এই যে, প্ইংলণ্ড আপনার কেমন লাগছে?” এই 
প্রশ্নের উত্তর বাদল এক এক জনকে এক এক রকম দেয়। নীচে 
গুধু বাদলের উত্তরগুলিই দেওয়! গেল। 


“ভাল লাগছে কি মন্দ লাগছে ও কথ৷ বল্লে সরাসরি রায় দেওয়া 
হয়। তাই আমি একটু বিশদভাবেই বিচার ফল বল্ব। ইংলগ্ডের 
মানুষ ছুটে চলে, তাহাদের সঙ্গে অবিশ্রান্ত ছুটতে ছুটতে আমার 
দেহের ভারকেন্ত্র স্থানাস্তবিত হয়েছে, আমার দেহ্যস্ত্রের ব্যালান্ 
হয়েছে অন্তরকম। তাই এখন ইংলগ্ ইংলগ্ডের মত লাগছে 
এবং আমাকে লাগছে ইংরেজের মতো 1” ( কলিন্স টেব্ল চাপড়ে বল্প 
“হিয়ার হিয়ার” |) 

“ইংলগ্ডের হীতটাকে বুষ্টিটাকে কুয়াশাটাকে আমি উৎসাহের সঙ্গে 
নিয়েছি । এই নিয়ে যখন ঘর করতে হবে তখন খুঁৎ খুঁৎ করাটা 
ছেলেমানুষী | নয় কি, মিষ্টার ওয়েগুড.1” 

ভদ্রতার খাতিরে বল্তে হয় ভাল লাগছে, কিন্তু আসলে ভাল 
লাগ! বলে কোনে জিনিষ থাকতে পারে না।* (মিষ্টার মিল্ফোর্ড ভূরু 
কপালে তুল্লেন। ) “লোকে যখন অন্তর থেকে বলে, এদেশ ভাল 
লাগছে, তখন ধরে নিতে হয় দেশের আব্ডাগু বক্তার শরীর ভাল 
থাকছে, হজম ভাল হচ্ছে, ঘুম ভাল সে 
বন্ধুত। হচ্ছে, দেশের শিল্পসম্পদ ও 
এই যদি হয় ভাল লাগার সংজ্ঞা তবে. 
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অন্তর থেকে বল্ছি।” (মিষ্টার মিলফোর্ড সহানুভুতিগ্যোতক ঘাড়: 
নাড়লেন। ) “কিস্ত আসলে ভাল লাগ! বলে কোনো জিনিষ আছে কি ?* 
(মিলফোর্ড, মশাই ছুই কাধ তুলে 90786 কর্লেন। ) “মনের কথ 
ম্পঈ করে বোঝাতে পার্ছিনে, মিষ্টার মিল্ফোর্ড, কিন্ত আমার কেমন 
ধোৌয়াটে রকম মনে হয় ভাল লাগ! মন্দ লাগ! বলে কিছু নেই, আছে 
সত্য লাগ। মিথ্যা লাগা। ইংলগুকে সত্য লাগছে অর্থাৎ ইংলগুকে 
ইংলগ্ডের মত লাগছে । পৃথিবীতে কোথাও এর তুলন! নেই।” 

“হাসছেন, মিষ্টার ডসন ?* (মিষ্টার ডসনের প্রতিবাদ-_দবিদ্রপের 
হাসি নয়, মিষ্টার সেন। আমি অভয় দিচ্ছি, আপনি বলে যান্‌। 
আপনার কথায় মৌলিন্ত আছে।) প্দেখুন, প্রত্যেক ফলের বেমন একটি 
নিজন্ব স্বাদ প্রত্যেক ফুলের যেমন একটি নিজস্ব গন্ধ প্রত্যেক দেশের 
তেমনি একটি নিজস্ব অনুভূতি । দেশটাকে ইংলও-ইংলগ্ড লাগছে। 
এই বল্লে মোটামুটি বলা হয়। এটা হয় ত খুবই মামুলি শোনাবে। 
কিন্ত আমি বল্ছি নিজের উপলব্ধি থেকে । অনেক কিছু ভাল লাগছে, 
অনেক জিনিষ ভাল লাগছে ন! বলে ভাল লাগাতে চেষ্ট! কর্ছি, নতুন 
লাগছে কতক বিষয়, কতক বিষয় সার্বভৌম। তবু ইংলণ্ডে থাকার 
একটি বিশেষ অনুভূতি আছে যা তার নিকটস্থ ফ্রান্সে থেকে নেই।» 
(ডসন কৌতুকহাস্ত কর্লেন। ) ফ্রান্সের সঙ্গে আমার পরিচয় অত্যল্প। 
তবু ফ্রান্সে থাকলে আমার রক্ত আরেক তালে নাচে ।” 

“ইংলও্ সম্বন্ধে আমরা ছোটবেল৷ থেকে খোজ খবর রাখি, মিষ্টার 
মোরল্যাণ্ড। একটু .ক্টীকরেই খোঁজ রাখি, কেননা ইংরেজী ভাষা! ও 
ইংলগ্ডের ইতিড়” : +বিগ্ভালয়ের অবন্যপাঠ্য ।” ("সত্যি ?৮-- 
খাটি বিশ্য়ের/*ার্ল “যদি কিন্তু ইংলগ্ড সম্বন্ধে এত খোজ খবর 
রেখেও বঙৃত দেব পু. . .1&ন পদে পদে অবাক্‌ হয়ে যাই। বই 


“1 
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কাগজ থেকে একটা দেশের কতটুকু জান! যায়? গোলাপ জল থেকে 
গোলাপের বাগান অনুমান করতে পারেন? আশ্চর্য্য, আশ্চধ্য। তবু 
ভারতবর্ষের অনেকের ধারণা অধাবসায়ের সহিত ইংরেজী বল্তে কইতে 
পার্লে ইংরেজী পোষাক পরলে ও ইংরেজী কেত৷ দুরস্ত হলে ইংরেজ 
হওয়া যার। (“বটে ?” )*বটে। ওরা বোঝে ন! যে ইংলগ্ডের বাইরে 
ইংরেজ নেই। ইংলণ্ডের বাইরে গেলে জন্ম-ইংরেজেরও শ্বভাব বদ্লায়। 
এট। বায়োলজী দিয়ে বোঝান যায়। আবেষ্টনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে 
নিতে এক আর হরে ওঠে।” 

“আচ্ছ।! সবাই আমাকে জিজ্ঞাসা করেন ইংলও্ড আমার কেমন 
লাগছে । আমি ভাবছি প্রশ্নকর্তীদের জিজ্ঞাস করব আমাকে ইংলগ্ডের 
কেমন লাগছে।” (হান্ত।) “বাস্তবিক, আমারও জান্তে ইচ্ছা 
করে আমাকে পেয়ে ইংলগ্ডের বিরাট হৃদয়ে ঈষৎ আনন্দের আলোড়ন 
উপস্থিত হয়েছে কিল । আপনি হয়ত ভাবছেন আমি পাগল। ন৷ 
মিষ্টার__1* ( *সেমুরহিকৃন। না, না, তা কেন ভাব্ব?”) হয়ত 
ভাবছেন লৌকটা ছি01)9, কিস্তু আমার ধরণই এর ।” (“মন্দ কি?”) 

কারুর সঙ্গে আলাপ হলেই এই জাতীয় কয়েকটা প্রশ্রের জন 
তৈরি থাকৃতে হয়। বাদল আগে থেকে উত্তর বানিয়ে রাখে । তাই 
উত্তরের অভাবে অপ্রস্তত বা! উত্তরের মামুলিত্বের দরুণ অবহেলিত হয় না। 
বাদলের সঙ্গে যেই আলাপ করে সেই সম্রদ্ধ বা সোৎস্থক হয়। কেউ 
মুখ ফুটে জানায়, ভারি চমতকৃত হুলুম, কেউ বা তাকে চায়ের নিমন্ত্র 
করে বাড়ীতে বা! রোস্তোরণীতে। দূ . 

এই সব আলাপের উত্তেজনায় » রি চেয়ারে বম্তে 
'দেয় না, সে সারাক্ষণ ভঙ্গী বদল কর 

সে অন্যমনস্ক হয়ে বাড়ী যার' টিকিট কিনে 
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রেজকি নিতে ভূলে যায়। রাত্রে তার ঘুম আসে না, শুয়ে শুয়ে, 
কথাবার্তার রে কাটে। কি বল্তে কি বলেছে, আরো কি বল! 
উচিত ছিল, কেমন করে বল্লে আরো 170075951৮০ হত, আরেকবার 
দেখ হলে কোন কোন ক্রটী সংশোধন কর্বে। বাদলের স্থৃতি যেন 
গ্রামাফোনের রেকর্ড। বাদল এ রেকর্ড বারম্বার বাজায় । সঙ্গীতের 
দাপটে ঘুম ফেরার হয়। অনেক দাধ্য সাধন! করলে ভোরের দিকে 
একটু তন্দ্রা আসে, কিন্তু এমনি নিষ্ঠুর মিসেন্‌ উইল্স্‌ যে ঠিক সাড়ে, 
আটটার সময় তার ব্রেকৃফাষ্ট টেবিলে বাদলকে হাজির! দিতে হবেই। 

কাজেই এত বড় বিলাতপ্রেমিকের শরীর বিলাতে সার্ছে না। 
এমন একটাও দিন যাঁয় না যেদিন সকালে উঠে তার বোধ হয় যে বেশ. 
পরিতৃপ্তির সহিত ঘুমিয়েছি। অনস্তোষে তার দিনের আরম্ভ । সারাদিন 
ঘুম পায়, হাই ওঠে, অথচ ঘুমবার না থাকে সময় না থাকে অনুকূল 
অবস্থা । শীতে হাত পা জমে যায়, কান জ্বাল। করে, নাক লাল হয়-_ 
এমনি ইংলগ্ডের শীতকাল। তদছুপরি স্ব্নবিরাম বৃষ্টি, সন্নিপাত রোগীর 
মত আকাশ। দিনে সময় থাকলেও বিছানায় যেতে প্রবৃত্তি হয় না, 
বিছান। যে বরফ জলের মত ঠাণ্ডা । রাত্রে হুট্‌ওয়াটার বটুলে হাত 
পা চেপে গুতে হয়। তবু যদি দেশের শীতকালের মত আরাম হত।. 
ভারতবর্ষের আর কিছু না মননে পড়ক শীতকালের সুখট! বাদলের 
শোককররূপে মনে পড়ে । 

শীতে অলাড় শরীরটাকে চাঙ্গা কর্বার জন্য ইংরেজ তরুণরা এ বৃষ্টির 
রাত্রেও ফুটপাথে ফুটপা র্‌ রি] প্রতিযোগিতা করে, তাতে তাদের 
শরীরও মজবুৎ হয় শাল প্যদি 1১৩ শট্দ্‌-পর!1 গায় রবারের জুতো-পরা, 
পায় ছুটোছুটি 71 *৮ : যায়, কিন্তু লজ্জা! করে। পুরূ ও 
ভারি ওভারকোট. ০ রা +ল রোজ কিছুক্ষণ হাটে, জোরে 


যার যেথা দেশ ১৬৫ 


হাটে, জোরে হাটুলেই তার মননক্রিয়াও দ্রুত হয়। আবার, তার মন্ন- 
ক্রিয়৷ ক্রুত হলেই সে জোরে হাটে । তবু মনের সঙ্গে চরণের ঘনিষ্ঠতার 
ফল শরীর পায় না। অর্থাৎ ছুবেল৷ হাটলে অন্তের শরীর চালন। 
হয়, বাদলের হয় মনের চালনা! । 


দিবারাত্র একট। অনবচ্ছিন্ন উত্তেজনার মধ্যে বাস করতে কর্তে 
বাদল সুধীকে ভূল্ল। সাতদিনে একবারও দেখা হয় না। সুধী ফোন 
কর্লে অন্তে ফোন ধরে, বাদল বাড়ী থাকে না। বাদল ফোন কর্লে 
কেবল বলে নতুন কার সঙ্গে আলাপ হল ও তার সঙ্গেকি নিয়ে তর্ক 
হয়ে গেল। এতে সুধীর সন্তোষ হয় না। সে বাদলকে আরে গভীর 
ভাবে জান্তে ও পেতে চায়। 

আগের মতই সে বন্ধুবংসল আছে, দিনান্তে অন্তত একবার তার 
বাদলকে মনে পড়ে । বাদল আজ কি কর্ল কি ভাবল কি ভাবে দিনটির 
ও নিজের পরিচয় পেল-_বাদলকে শুধাতে চায়, পাট লার মত বেশীিন 
আগের কথ! ত নয় যখন তার! পরম্পরকে নিজ নিজ জীবনের নৃতনতম 
উপলব্ধির অংশ দিত। তখনকার দিনে তাদের জীবনে ত্বরা ছিল না, 
ছুবেল৷ নব নব অতিথির আকন্মিক আগমন ঘট ত না, তাদের জগতের 


শট 


করে নি, তার পরিচিত ও আলাপী স" ৯. 
যেটি ছিল সেটিও আর নেই। মে 
ভারাক্রান্ত করে অমনি সে উজ্জ়িনী 

স্থান পূরণ হয় লা। ৃ 





৬১৬৬ যার যেথা দেশ 


বাদলকে একদিন ম্ুধী বহুকষ্টে পাকড়াও কর্ল। সুধী জান্ত 
বাদল রবিবারে বেলা করে ওঠে। বাদলের বাড়ীর কাউকে খবর 
না দিয়ে সুধী এক রবিবারের সকালে দোজ| গিয়ে বেল টিপল। 
উইল্স্রা৷ এঁ দিনটা একটু বাদসাহী ধরণে ঘুমায়, ওদের ঘুম ভাঙগল 
না। বেচারা বাদল তার ভাঙ্গা ঘুম জোড়া লাগবে এই আশায় 
একট৷ পুরান স্বপ্নের উপসংহার রচনা! কর্ছিল, অগত্য। সেই অপ্রসন্ন 
মনে নীচে নেমে এল। 

পতুমি !” 

“চিন্তে পেরেছি্্‌ এই যথেষ্ট ।” 

“কিন্তু বুঝতে পার্ছিনে |” 

“তা হোক্‌, আজ দিনটা পরিষ্কার। আয়, বাসের মাথায় চড়ে 
সহর বেড়াই ।” 

ওট একট! নতুন আইডিয়া । বাদল উৎসাহের সঙ্গে রাজি হল। 
কিত্ব মিসেস্‌ উইল্‌্সের যখন ডাক পড়বে তখন অনুপস্থিত থাক্‌লে 
যে মুস্কিল। ম্ুুধীর পরামর্শ অনুসারে বাদল মিসেস্‌ উইল্স্কে এক- 
খান চিঠি লিখে রেখে গেল। 

যেদিকে খুসী সে দিকে যাবে, যতক্ষণ থুমী ততক্ষণ বেড়াবে, 
ক্ষিদে পেলে কোথাও নেমে খাবে, জল এলে বামের ভিতর টুঁকবে-_ 
এই হুল তাদের সেদিনের প্রোগ্রাম । 

বাদল বল্প, “কতকাল তোমার সঙ্গে কথা কওয়৷ হয়নি, সথধীদ|। 
আশ্চর্য্য, বাংল! এ?” . রি বস নিস এই কয়েক সপ্তাহে 
ট্যাহ্ত ইংরেজ দি 

' সুধী বলল ৬০ পরিনত করতে এসেছি, 


দেব *৮ 1 
বাদল। 8 লদিতে চাই বিলাত আসার আগে 


যার যেথ। দেশ ১৬৭ 


তুই ও আমি একদিন সন্ধ্যাবেল! গঙ্গার ধারে বসে কি ব্রত গ্রহণ 
করেছিলুম।” 

"অতীতকে মনে করে রাখতে আমার প্রবৃত্তি হয় না, সুধীদা। 
অতীতকে মন থেকে না নড়াতে পার্লে বর্তমানকে আমন দিতে 
পারিনে। আহৃত অতিথির মত সে দরজার বাইরে পায়চারি কর্তে 
কর্তে কখন এক সময় সরে পড়ে অপমানের গ্রানিতে।” 

“তবে কি তুই বল্‌তে চাস্‌ যে মান্য তার অতীতের প্রতিশ্রুতি 
ভূল্বে, সংকল্প রক্ষা কর্বে না, খণ শোধ কর্বার সময় এলে বল্বে 
“কিসের খণঃ ? তোর ইংরেজরাও এই কথ। বলেন নাকি ?” 

বাদল ইন্ডিগন্তাণ্ট, হয়ে বল্প, “ইংরেজ কখনও কথার খেলাপ 
করে না। রাশিয়া যেমন খণং কৃত্বা ত্বতং পিবেং কর্ল, 
তারপর খণটি কর্ল অস্বীকার, ইংলও তেমন করে না, কর্‌তে 
পারে না।” 

পঅত উত্তেজিত হস্‌ কেন? আমি কি এমন আভাস দিয়েছি 
যে ইংলণ্ড আমেরিকার হাত প1! ধরে খণের বহরটা লঘু কর্বার 
চেষ্টায় আছে এবং তার সেই কাকুতি মিনতির সপক্ষে রকমারি 
যুক্তি দেখাচ্ছে ?” 

বাদল রীতিমত ক্ষেপে গেল। সুধী বল্ল, “এই চুপ, চুপ, চুপ। 
পাশের বেঞ্চির লোকগুলে! ভাববে কাল মানুষগুলে৷ বাছুরে ভাষায় 
বিষম বচসা কর্ছে !” 

বাদল বল্ল, প্ভারি তোমার ভাল. .শ্বীজমেরিকা। সাইলকের 
অবতার। মানুষের বিপদে সাহা" টুর ভড়ং কর্লেন। 
এখন চান মোটে একটি পাউণ্ড ম' 

দিনটি সত্যিই শিগ্ধরৌদ্রোজ্জ [নিতকালে এমনটি 


১৬৮ যার যেথা! দেশ 


হয় না। সুধী ও বাদল উভয়েরই মনের উপর থেকে একট৷ পার্দ 
উঠে গেছল। 

হান্তোস্ভাসিত মুখে দুজনে ছদিকের দৃশ্ত দেখতে দেখতে চল্প। 
লগ্ডনের স্থলে স্থলে ব্ছু পুরাতন পার্ক কিম্বা বাগান থাকায়, খজু 
দীর্ঘ বীচ বার্চ ওক প্রভৃতি বৃক্ষের সঙ্গে পধণাশবার দেখা হয়ে যায়। 
মানুষের তুলনায় ওরাই সৃর্য্ের আলোর বেশী সমঝদার। সুধী ওদের 
দিকে ও বাদল পথিকদের দিকে দৃষ্টি নিবিষ্ট কর্ল। একজনের 
পক্ষপাত প্রকৃতির প্রতি, অপরজনের পক্ষপাত মানুষের প্রতি ৷ 
স্র্ধী ভাবে, এই যে ওকৃ ফার পাইন গাছগুলি এরা কোনে 
ইংরেজের চেয়ে কম নয়, দেশ এদেরও দেশ, হয়ত এদেেরই বেশী, 
কারণ দেশের মাটাকে এরা সাতপাকে জড়িয়েছে এবং দেশের আলে! 
হাওয়া সকলের আগে ও সকলের চেয়ে বেশী করে এদেরি অঙ্গে 
বঙ্কার তোলে। মানুষের সংসারে মানুষ নিজেকে অত্যন্ত বড় বলে 
বিশ্বাস করুক, ক্ষতি নেই, কিন্তু বিশ্বসংসারে মানুষ অসংখ্য জাতির 
মধ্যে একটি জাতি এবং এই কথা মনে রেখে তার বিনয়ী হওয়। 
ভাল। বাদল ভাবে, জয় মানুষের জয়। যা-কিছু দেখছি সব 
মানুষের হাতের ছোরা ও মগজের ছাপ নিযে মুল্যবান হয়েছে, 
নইলে ঝুটা দলিলের মত তারা থেকেও থাকৃত না। এই দেশের 
মাঁটী জল আকাশ এদেশের মানুষের স্বাক্ষর বহন করে যা-কিছু 
বিশেষত্ব পেয়েছে, নইলে আমি ইংলণ্ডে জন্মাতুমও না, আস্তুমও ন!। 

রবিবারের সকাল। “৩. -্িজ্ল। দলে দলে স্ত্রীপুরুষ পার্কের 
অভিমুখে চলেছে । জি লি ১ তারা কাল নমুদ্রকুলে গেছে; 
যারা পারে তার1/ শা” *.. পারে না তাদের যাবার মত 
জায়গা লগ্ডনের (| দেব ++. 1যসমতল উপবনগুলি। হ্থাম্পষ্টেড 


যার যেথা দেশ ১৬৯, 


হীথ, কেন্উড, রিজেণ্টস্‌ পার্ক, সাউথ কেনসিংটন, হাইড. পার্ক। 
প্রত্যেকটাতে লোকারণ্য। তবু ঘাসের উপর ঝোপের ভিতর 'প্রণরী 
প্রণগিনীর! অর্ধশয়ান রয়েছে এবং তাদেরই কাছ দিয়ে বয় স্কাউট্র! 
ব্স্ত সমস্ত হয়ে ছুটোচুটি কর্ছে। 

দলে দলে সৈনিক শোভাযাত্রায় চলেছে। মিলিটারী ব্যাও বাজছে। 
বাচ্চারা আগে ভাগে ও বুড়োবুড়ীরা পিছু পিছু চলেছে। ফুটপাথ 
দিয়ে ঠেলা গাড়ীতে চড়ে যাচ্ছেন হাত-পা ভাঙ্গা! দ কিম্বা নবজাত 
শিশু। সামরিক সংস্কার বৃদ্ধ ও মুমুধ্ু থেকে শিশুতে সংক্রামিত 
হচ্ছে। পাশ দিপ়ে চলে গেল সৈনিকের মত দার বেঁধে ও পা 
ফেলে কালে! ইউনিফর্ম পর! বালিকার দল। ওর! গির্জায় যাচ্ছে। 
ফুটপাথের খোঁড়া ভিখারী ও হাত-কাট। ভিখারী এতক্ষণ হাত দিয়ে 
ও পা দিয়ে ছবি আকছিল, কারন আঁকছিল। শোভাযাত্রা! দেখতে 
দেখতে অন্যমনস্ক হয়েছে। তাদের ছবি দেখার ভাথ করে কোনো, 
দয়ালু ভদ্রলোক তাদের চিৎ-করে-রাখা টুপিতে ছুটি পেনী ফেলে, 
দিয়ে গেছেন। 


৫৯ 


সুধী বল্প, “বাদল, জীবনের সঙ্গে 817 করার নাম বাচা নয়। 
এ তুই কর্ছিস্কি। জীবনের কাছে একদিন যে অঙ্গীকার করেছিস্‌ 
অন্তদিন ত1 মনেও আন্বি নে ?” 
বাদল অবাক হরে বল্ল, "্আুধীদা '্বিকান্‌ অঙ্গীকারের কথা, 
ব্ন্ছ?” 

এরূপ প্রশ্নের জন্য সে ক 
মুড়ি ও মুড়কির মত সব জিনি ৯1 


০0০01 0110এর 
র্বার দোকান, 
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আজ লগুনের সর্বত্র । কাল পৃথিবীর সর্বত্র ছাইবে। এই সব 
01210) 591 বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীকে ্রতগতিতে একট! 90031010010 
2101৮ করে তুল্ছে। পৃথিবীকে শ্রকাবন্ধনে বাধবার এ এক অভিনব 
শিকল। নাইবা থাকল এর পিছনে আদর্শ। বিন৷ আদর্শবাদে যদি 
জগতের প্রগতি হয় তবে কি দরকার আদর্শবাদের ? 

এঁ শোভাযাত্রার কুফল ফল্বার আগে এই সব 01917) 9১০-এর 
স্থফল ফল্বে। যুদ্ধ কর্তে গিয়ে ব্যবদার ক্ষতি করতে কেউ রাজী 
হবে না। স্বার্থপরতা দিয়ে জগতের স্থাদ্ী মঙ্গল হবে, স্বার্থত্যাগ দিয়ে 
য! হয়েছে ত1 ক্ষণকালীন । 

এমন সময় সুধীর খাপছাড়। প্রশ্ন গুনে বাদলের চিন্তার খেই গেল 
হারিয়ে। 

স্থুধী বল্প, “কথা! ছিল আমরা ছুই বন্ধু ছুই স্বতন্ত্র পথ দিয়ে 
একই সত্যের অভিসারী হব। তুই নিবি ইন্টেলেক্‌টের মার্গ, আর 
আমি ইনটুইশেনের মার্গ। এবং ছুজনেই রইব শেষ পর্য্যস্ত অনভিভূত 
অনুত্তেজিত ও মোহমুক্ত। তার বদলে এ কি দেখছি; দেখছি 
তুই পথত্রষ্ট হয়ে চোর! গলিতে প1 দিয়েছিস ও হচ্ছাপূর্ধক মাদক 
ব্যবহার কর্ছিম্‌।” 

বাদল বল্ল, “থাম । চার্জগুলে। একে একে শোনাও এবং বোঝা ও |” 

“এক নম্বর চার্জ এই, যে, ইংরেজ হবার জন্য আদ। মুন খাবার 
(কোনো যৌক্তিকতা। নেই  -্পথে চলা” 

“আমি নট-গিল 

প্বেশ। তৈ 

বাদল কিছু, ই চেয়ে রইল। তাঁর কাজের 
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কারণ নিশ্চয় আছেই, কিন্তু কাজের পর কাজ জমে উঠে কারণটাকে 
কোন পাতালে চাপা দয়ে 00551]এ পরিণত করেছে। এখন স্তরের 
পর ব্যর খুঁড়ে মৃত ও জীর্ণ কারণকে অবচেতনার 4720৩১৮ থেকে 
চেতনার প্রাণলোকে উত্তীর্ণ করা যাক । 

বাদল মনোরাজ্যের দিকে দিকে মোটর হীাকিয়ে দিল। ফেরার 
কারণটাকে পাকড়াও করে আনা চাই-ই, নইলে মুও্ড নেবে। 

আবিষ্কারের উত্তেজনায় হঠাৎ লাফিয়ে উঠে তারপর বসে পড়ে বল্প, 
প্তুমি ভারতবর্ষের দৃষ্টিতে সত্যের পরিচয় নেবে, ঠিক করেছ। ওর 
বিপরীত হচ্ছে ইংলগ্ের দৃষ্টি। হংরেজের চোখে জীবনকে কেমন 
দেখায় তাই জান্বার জন্তঠ আমার ইংরেজ হওয়।। নইলে তুমি কি মনে 
কর, স্ধীদা, যে ইংরেজী পোষাক ও ইংরেজী চাল এর প্রতি ৮০1 
অন্ুরাগবশত আমি বিলিতি বাঁদর সেজেছি ?” 

সুধী বাদলের পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বল্ল, “রাগ করিস্নে বাদর। 
কিন্তু পোষাকের বীদরামির চেয়ে আত্মার বাদ্‌্রামি আরে! শোচনীয়, 
আরে! সাংঘাতিক । মনে কর হাতীর সাধ গেছে পাখীর জীবনের স্বরূপ 
দেখবে । সে কেমন মূর্খতা বল্‌ দেখি ।” 

বাদল সুধীর হাত ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বল্প, “হাতীর অমন সাধ যায় 
না, যেহেতু সে অনিবার্ধযভাবে হাতী। তুমি কি জোর করে বল্তে পার, 
নুধীদ, যে তুমি ও আমি অনিবার্্যভাবে ভারতীয় ?” 

“অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ আমর! হিন্দু হরে জন্মিয়েছি, বলে আমরণ আমর! হিন্দু 
থাক্তে বাধ্য ? ভারতবর্ষে জন্মিয়ে " -' "দেশের দিটিজন্‌ হতে 
পারিনে? সমস্ত সভ্য দেশে 1081 বাবস্থা আছে, এই 
ইংলপ্ডেই কত বিদেশীকে ইংনে ৮ যাচ্ছে, প্রাচীন ও 
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আধুনিক ইতিহামে এ জাতীয় ব্যাপার ভুরি ভুরি। সমস্ত সত্যদেশে 
'বিদেশিনীকে স্বামীর স্যাশনালিটা দেওয়া হয়, এর পিছনে কি একটা 
সহজ সত্য নেই, স্ুুধীদা ?” 

সুধী হেসে বল্ল, “ওগুলো সম্পত্তির ও সন্তানের খাতিরে । আত্মার 
খাতিরে যেনয় তা জোর করে বল্‌্তে পারি, বাদল। তুই তেমন 
ইংরেজ হলে আমি আপত্তি কর্তুম নারে। তবে শ্রীমতী উজ্জয়িনীর 
দশা ভেবে বিচলিত হতুম | সে যে ক্রমেই “কট্টর" স্বদেশী হয়ে উঠছে 1” 

বাদল কৌতুহল চেপে গম্ভীরভাবে বল্প, *তভীকে আমি নিষ্কৃতি দেব, 
সুধীদা 1” তারপরে কৌতুহলের উপর থেকে চাপ তুলে নিল। বল্ল, 
“তার কাছ থেকে খুব চিঠি পাও বুঝি ?” 

প্পাই বৈ কি। তবে চিঠিগুলে আমাকে উপলক্ষ করে যাঁকে 
লেখা তার হাতে দিতে পার্লে খুনী হই” 

“না, না, না।”» বাদল সাতস্কে বল্প। “ওসব মেয়েলি বাংল! চিঠি 
পড়বার সময় বাসথ নেই আমার। জবাব যখন লিখতে পার্ব ন৷ 
তখন গুধু পড়েই ঝা কর্বকি! একটা কথ! তোমাকে বলি, সুধীদ, 
আমি শুর পাতিব্রতাকে প্রশ্রয় দিতে চাইনে। বরঞ্চ উনি আমার উপর 
রাগ করে আমাকে ত্যাগ করুন ও ভূলুন এই আমার মনোবাঞ্।” 

সুধী বল্প, “কিন্তু বাদল, ওর দিকে যা আছে তা পাতিব্রতোর চেয়ে 
সরস।” 

“না, ন1, না, স্ুধীদা। তাকেও আমি প্রশ্রর দিতে পার্ব না । আমি 
ভালবাস! টালবাস! জানিনে, সথধীদা । ওটা খুব সম্ভব একটা £1000127 
৪00()), কার শরীরের - " ক্রিয়া চল্ছে সে খবর নিয়ে আমার 
কিলাভ? আমার (50 

আহত হয়ে « -হয়েছিম্‌ বটে ঠিক। দোকান- 
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দরের মত লাভ লোকনান ওজন কর্তে শিখেছিস্‌ দয়া মায় শ্বেহ 
প্রীতিরও |” 

বাদল তখনও ভাবছিল বিশ্বব্যাপী 00917. ১:9:5এর দ্বারা মানব 
এীকোর কথা। বল্ল, প্বাঙ্গ কর আর যাই কর এ এক মহৎ সত্য যে 
দোকানদারদের দিয়ে পৃথবী যতটা এঁক্য পাবার ততটা পেয়েছে এবং 
ভবিষ্যতে আরো! পাবে। ইউরোপীর দোকান্দারের ঘ। মেরে এশিয়ার 
ঘুম ভাঙ্গিয়েছে, আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়া আবিষ্কার করেছে ও আস্রিকাকে 
মানুষ করেছে । এই আজ রেল জাহাজ এবোপ্লেন দেশে দেশে মানুষকে 
বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, এই যে স-তার ও বেতার টেলিগ্রাফের সাহাযো 
আমাদের সংবাদপত্রগুলি পারা ছুনিয়ার তাজা খবর ছুবেল! আমাদের 
দিচ্ছে, এ স ত দোকানদারেরই স্বার্থপরতার দ্বার সম্ভব হল।” 

সুধী তার পিঠ চাপ্ড়ে দিয়ে বল্ল, “সাধু, সাধু। আর কিছুদিন 
এই ধরণের ট্রেনিং পেলে রদারমীরার কি বীভারক্রক তোকে লুফে নেবে 
দেখিন। যেমন পাক] সাম্রাজ্যবাদী হয়ে উঠ.ছিম্‌ ভয় হয় পাছে লাট 
হয়ে বাকীপুরেই যান্‌।” 

সুধীদাও তাকে ভূল বোঝে! অভিমানে বাদলের মুখ ফুট্ছিল ন|। 
স্থধী তার মনোভাব আন্দীজ করে বল্ল, “তোর 5615৩ 0 1)10010] 
নেই, তুহ কিসের ইংরেজ? চল্‌, কোথাও থেতে যাই |” 

ভোজনের পরে বাদলের মনে পড়ল সুধীদার তাণ নামে আগে! 
একট। চাঁঞ্জ আছে। বল্ল, “তোমার ছুনথ্বর চার্জ কোথায় স্ুুধীদা ?” 

সুধী বল্ল, “থাক্‌, থাক্‌, এক দিনের, দি যথেষ্ট বেদনা দিয়েছি । 
একেই ত আমার ছায়া মাড়াম্‌ নে, "বম, ত আমাকে দেখে 
চিন্তে দ্বিধা বৌধ কর্বি।” জু 


বাদল জের ধরে বল্ল, “না, :, ড়া হয়ে যাক্‌। 
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নইলে তোমার এঁ কথাগুলে!৷ আমার ল্মরণে খচ. খচ. কর্‌বে যে জীবনের 
সঙ্গে আমি 0170 কর্ছি।”» 

স্থধী বল্ল, “ক্ষম! প্রার্থনা করি, বাদল) কথাগুলো একটু কটু হয়ে 
গেছে ।” 

বাদল অধৈর্ধ্য হয়ে বল্ল, “্যাক সে কথা । এখন আন্তিন থেকে বার 
কর তোমার দ্বিতীর অভিযোগ ।” 

সুধী ছুষ্টাম করে তার আন্তিন ছুটো খাড়ল। তার ফলে বাদল 
আরো! চটুছে অনুমান করে সে গম্ভীর হয়ে বল্ল, "এক দেশ থেকে অন্য 
দেশে আসা সহঅ জনের জীবনে ঘট্ছে। কেই ঝা তোর মত নেচে 
বেড়াচ্ছে শুনি ?” 

বাদল বল্প, প্রথানেই ত গলদ। ওরা আসে “এক দেশ থেকে 
অন্ত দেশে» আমি আম্ছি আপনার মনোমত দেশে। উত্তেজনা! আমার 
পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্ত মোহ বল্ছিলে কাকে ?” 

“কোনে জিনিষকে বাড়িয়ে দেখার নাম মোহ |» 

“নিজের জিনিষকে মানুষ একটু বাড়িরে দেখেই থাকে । তা ছাড়া 
আমার ইংলগ্ড ত একটা আইডিয়৷ । যেমন তোমার ভারতবর্ষ একটা 
আইডিয়।। আপন মনের স্থষ্টির সম্বন্ধে সব মানুষের দূর্বলতা আছে ।” 

“কিন্ত আমার ভারতবর্ষ একটা আইডিয়া নয়, বাদল। সেখানে 
আমার রক্তমাংসের প্রিয়জন আছে। ওদের সঙ্গে আমার নাড়ীর টান। 
সেই টানে ওরা আমাকে এই মুহূর্তেই টান্ছে। এদেশে কোনো! 
ভারতীয়কে দেখলে আমার হৃদয় গ্রীতিতে উদ্বেল হয়। কিন্তু কোনো 
ইংরেজকে দেখলে _সটা অঙ্জানাকে জান্বার উত্তেজনা ও 
সুলভকে ছুর্লত ক *. যে দরের মানুষের সঙ্গে মিশে তুই 
রোমাঞ্চ বোধ ক "তাদের থেকে ঢের উচু দরের ।* 
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বাদল অনুধাবন কর্তে লাগল। বাস্তবিকই স্ুুধীদার অস্তবূর্টি 
আছে। যা বল্ছে তা নেহাৎ ভ্রান্ত নয়। তবে কিনা, তবে কিনা 
বাদলের উদ্দেশ্ত ও উপায় আলাদা, প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি আলাদ৷, সেযা 
করছে তা৷ অন্তের পক্ষে মিথা৷ হলেও তার নিজের পক্ষে সতা। মোহ 
এবং উত্তেজনা যদি বিষ হয় তবে বাদল হচ্ছে নীলক; অপরে য৷ 
আত্মসাৎ করে লাভবান হতে পারে না বাদল তা পারে। গর্বে 
বাদলের বুক ফুলে উঠল। তার সতোর সন্ধান সর্বজনপরিতাক্ত পথে। 
মধাধুগে জন্মালে সে বোধ করি তান্ত্রিক হত। 

বাদল আবেগের সঙ্গে বল্ল, “আস্বে, সে দিন আসবে । আমি 
আমার অপথে চল্তে চল্তে একদিন এমন পরশ পাথর পেয়ে যাব 
যে এই আপাত অর্থহীন 810 করা পরম অর্থপুর্ণ বলে প্রমাণিত হবে। 
যে আগুন আমার প্রাণে জন্ছে, সুধীদা, তুমি আমার নিকটতম বন্ধু 
আজও তার তেজের পরিমাপ পাওনি । আমার সব তুচ্ছতা, সব 
ভ্রান্তি, সব পাপ সেই আগুনে ভন্ম হয়ে যাবে। অতএব মা ভৈঃ1” 

স্থধী তার একখান হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে মনে মনে তাকে 
আশীর্বাদ করতে লাগ্প। 


০৫ 


স্থধীদার অভিযোগ বাদলের আচরণে দাগ রেখে গেল না, কিন্তু 

মনের ভিতর বিধে রইল। রাত্রে যখন সামাক্সিকতার উৎসাহ ও 

মোহ মিইয়ে আমে তখন শুয়ে শুয়ে ব্য বধীদার কথাগুলোকে 

ভিতর থেকে উপরে তুলে রোমস্থন | বাদল ও রাত্রের 

বাদল যেন ছুজন মানুষ। রাত্রে ক টি পড়ে বেশ 

একটু ভূতের ভয় পায়, পুরু কম্ধ_ গরম জালয় 
১২ 
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ক্রমে মাথার কাছে এনে কুকুর-কুগ্ডলী পাকায়। 

রাত্রের বাদল ভারি অসহায়, বড় ছুর্বল। থেকে থেকে তার 
পা কন্‌ কন্‌ করে, সর্দিতে নিংশ্বান বন্ধ হয়ে আসে। এ সবের 
প্রতিক্রিয়া তার মনের উপর হয়। সে হঠাৎ খুব অন্কুতাপ-প্রবণ হয়ে 
ওঠে, দিনটা! যে একেবারে নষ্ট গেছে এ বিষয়ে তার সন্দেহ থাকে 
না, জীবনটা মোটের উপর বার্থ যাচ্ছে। এই রকম সময় সুধীদার 
উক্তির দাম বেড়ে যাঁয়। সুধীদা স্ব্ণমূগের পিছনে ছুটে আযু ক্ষয় 
কর্ছে না, একটা লক্ষ স্থির করে নিয়েছে, হোক না কোন স্থিতিনীল 
লক্ষ । বাদলের লক্ষ দিন দিন বদলাচ্ছে, দিন দিন সরে যাচ্ছে। 
এত ছুটাছুটি করেও ত বাদলের প্রতায় হচ্ছে নাযে বাদল কিছুমাত্র 
এগুচ্ছে। 

বাদলের বয়সের ইংরেজ যুবক এ কলিন্স, কি নিখুত স্বাস্থা তার, 
কি উদ্দাম হান্ত, কি গম্ভীর অর্গ্যান-কণম্বর । ধরাকে সরা জ্ঞান 
করে, অথচ এতটুকুও অহংকার নেই তাঁর মনে, এতটুকু হিংসা দ্বেষ 
পরশ্রীকাতরতা৷ নেই তার স্বভাবে। বাদল যখন কলিন্সের বগলে 
হাত পুরে দিয়ে রাস্তার চলে তখন তার এমন লজ্জা করে। সেই 
যে গল্পে আছে দৈত্যের সঙ্গে বামনের বন্ধৃতা । কলিন্দের প্রণোচ্ছলতার 
নিত্য নূতন নিদর্শন বাদলকে ঈর্ষান্বিত করে কিন্তু অক্ষমেব ঈর্ষা 
তার অক্ষমতাই বুদ্ধি করে। পাল্লা দিয়ে তার সঙ্গে গল্ফ. খেল্তে 
গেছল। হাস্তাম্পদ ৮ ফিরেছে, অবশ্য নিজের চোখে । কলিন্স, 


তার পিঠ চাপা "হবে, হবে অভ্যাসে কি না হয়?” 
এই বলেনিছ ' দিয়ে ভূর্র ভূর্র আওয়াজ করেছে! 


তারপরে গে (২থেয়ে উঠে বিলিয়ার্ড খেলেছে। 
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বাদলের খাওয়া দেখে চোখের কোণে ছষ্ট হাদি হেসেছে-একটা 
পাখীর খাওয়া । 

এই যে ইংরেজ এর মত ইংরেজ হতে পার্বে কি? এরই মতো 
প্রাণ-প্রঅবণ? এমনি প্রাণপুর্ণ, অথট মৃত্াভয়শৃন্ত ?. একদিন কলিন্স. 
বলেছিল, “যুদ্ধ? আবার বাধুক না? ভয় কি? সেই সুযোগে 
এরোপ্লেন চালান শিখে নেওয়া যাবে । দেশও দেখ! হয়ে যাবে 
বিস্তর।” বাদল বলেছিল, “মরণ ঘটবে না?” কলিন্স ভীষণ হল্লা 
করেছিল। বলেছিল, প্রাস্তার চল্তে চল্তে মোটর চাপা পড়ে ও 
বাড়ীতে বসে হার্ট ফেল হয়ে যত লোক মরে যুদ্ধে তার চাইতে 
এমন কি বেণী লোক মরে? যদি মরেই, তাতেকি? তুমি কি 
ভাবছ মরাতে কেবলি হুঃখ, মজ। একেবারেই নেই ?” 

এর মত ইংরেজ না হতে পারে যদি, তবে বৃথা এ সাধন! । 
স্থধীদার সাধনায় সিদ্ধি হবে, আরো! কত যুবকের সাধনায় সিদ্ধি হবে। 
সকলে এগিরে যাবে নিজ নিজ নির্বাচিত পথে, বাদলকে ধা! দিয়ে 
কত টদ্‌ ডিকৃ হ্যারী এগিয়ে যাবে বাদলের নির্বাচিত পথে । ইংলগ্ডে 
জন্মগ্রহণ করে কলিন্স যে 521 পেয়ে গেছে সেটা কেবল তার মগজে 
নয়, তার স্বাস্ত্যে তার শৌধ্যে তার জীবনীশক্তিতে । বাদলের মত 
সে রাত ভোর করে দেয় না ভাবনায়। ভাবে সে অতি অল্প সময়। 
তবু তার ভাবনাটুকু পাকা, কারণ সে ভাবনা বাদলের ভাবনার 
মত দুর্বল দেহ এবং ক্ষীণ জীবনীশক্তির ফল নয়, কগ্ন। জননীর 
সন্তান নয়, কুসংস্কারাচ্ছন্ন ভারতীয় প্রকু্ দ্বারা প্রভাবিত নর। 
বিশুদ্ধ মলনাক্রর়া ভারতবর্ষে নেই, : দইচায কর্তে গেলে 
হাজার আগাছার সঙ্গে আপোষ কর 
মধ্য সমাজের স্বার্থ ঢোকে, 





১৭৮ যার যেথা দেশ 


বিবেচনা । সুধীদা! বিজ্ঞের মত ইন্টুইশনের মার্গ অবশম্বন করেছে, 
সে-স্বন্ধে ইউরোপে কোন অথরিটি বলে স্বীকার ও সম্মান কর্বে। 
আর বাদলকে বল্বে, হা, ইণ্টেলেকচুয়ালদের সমাজে পাত্তা পাঁবার 
যোগ্য বটে, কিন্তু আপ-টু-ডেটু থাকবার জন্য প্রাণপাত করেছে, তাই 
জগৎকে দেবার মত প্রাণ অবশিষ্ট নেই। পাল্লা দিয়ে সঙ্গ রাখবার 
জন্য যপরোনাস্তি করেছে, তাই চিস্তানায়ক হবার ক্ষমতা! খুইয়েছে। 

হায়, হায়, সেও যদি 308 পেয়ে থাকৃত, সে যদি ইংরেজ হয়ে 
জন্মগ্রহণ করে থাকৃত, তবে তার সঙ্গে পেরে উঠত কোন ধুষ্ট? 
তাকে চেষ্টা করে ইংরেজী শিখতে হত না, বীংলার বদলে শিখত 
ফরাসী, সংস্কৃতের বদলে ল্যািন। পারিবারিক জীবনে পেত বৈজ্ঞানিক 
মনোভাব, ইন্কুলেও বিজ্ঞানচর্চা কর্বার স্থযোগ পেত। কলেজে 
ইউরোপের ভাবী ইন্টেলেক্চুয়ালদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে জেনে রাখত 
কাদের সঙ্গে তার জীবনব্যাপী প্রতিযোগিতা ; এবং তাদের শক্তিরও 
পরিমাপ করে রাখত। ভারতীয় ছেলেদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
নামাটাই বৌকামি, ওদের দৌড় চাকরির ও বিয়ের বাজার অবধি । 
ওদের মধ্ো প্রথম হতে চাওয়াটা রীতিমত 120151590178--তাতে করে 
শক্তির চালনা হয় ভূল দিকে । তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-পুস্তকগুলে! 
বাদলের প্রয়োজনের পক্ষে অবান্তর, সুতরাং বাদলের অপাঠা। হায়, 
হায়, কি মহামূল্য চারটি বদর সে কলেজে নষ্ট করেছে! ইনস্কুলে 
যা নষ্ট করেছে তার জন্ত অনুতাপ করা মিথ্যা, কেননা তখন তার 
জ্ঞান ছিল না সে জীবনে * চায়, কোনখানে তার বৈশিষ্ট্য । কিন্তু 
কলেজে টুকৃতে ত « দেয়নি, নেহাৎ তার বাব তাকে 
বিলেত পাঠাতে | ৷ চারটি বছর একটা পি'জরাপোলে 
অপবায় কর্ত্রে ?5ন, ম্যাটিকের পর ছু বছর পায়ে 
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হেঁটে ভারতবর্ষ বেড়িয়েছে, নন্‌কোমপারেশনের কলাণে খদ্দরের ভেক 
ধারণ করে সুধীদা যেখানেই যায় সেখানকার কংগ্রেসওয়ালাদের দলে 
ভিড়ে যার, “স্বরাজ-মাশ্রমে” খায়। তারপর একদিন বাদলের সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে বাদলের আহ্বান উপেক্ষা কর্তে পার্ল না। কলেজে 
ভণ্তি হয়ে বাদলের সঙ্গী হল বটে, কিন্তু পড়াশুনার সেইটুকু মনোযোগ 
কর্ল যেটুকু থার্ড ডিভিমনের পক্ষে আব্ক। দিনের পর দিল 
সুধীদা ক্লাস পালিয়ে গঙ্গার ধারে শুয়ে নৌকার গুণটানা৷ নিরীক্ষণ 
করেছে। ভারতবর্ষের আকাশে নান! আকারের নানা আকৃতির ও 
নান৷ বর্ণের মেঘ অভিনরের আপর জমায়। তাদের প্রাতাহিক আসরে 
নুধীদা কখনে! অন্গপস্থিত থাকেনি । প্রতিবেশীর রোগে শোকে 
তথ শুভকর্ম্ে সুধীদাকে সমান ব্যস্ত থাকতে দেখা গেছে। সুধীদা 
বুদ্ধিমান, বাদলের মত দ্বিধায় আন্দোলিত উৎসাহে উদ্বেলিত অবসাদে 
অবনত হতে হতে জীবন-প্রবাহের অপচয় করেনি । তীরের মত এক 
লক্ষের অভিমুখীন হয়েছে । 


শী 

দিনের বাদল লাঁফ দিয়ে বিছানার থেকে উঠে এলাম দেওয়। 
টাইমগীন্টার ঘ্যানধানানি থামিয়ে দের। ভাবে ঘুমিয়ে কোনে দিন 
তৃপ্তি আমার জীবনে আম্বে না, তৃপ্তিকে বাদ দিয়ে জীবন যাপনের জন্য 
প্রস্তুত হতে হবে। 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে মুখ হাত ধোষ!' সং যায়। পোষাক পরে 
নিতে হয় সারা দিনের মত। এক থেকে একটা 
বেছে নিতে হবে, প্রতিদিন এঁ এ কোন্ট! 
নিই। সকাল বেলার এই যে প টু র পরীক্ষার 
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অগ্রদূত। কোন্টা ছেড়ে কোন্টা ভাবি, কোন্টা ছেড়ে কোন্টা 
বলি, কোন্টা৷ ছেড়ে কোন্টা করি। ক্যালেগারের দিকে চেয়ে ভাবে, 
সতেরোই ফেব্রুয়ারী ১৯২৮ জগতের ইতিহাসে মাত্র একটিবার এসেছে 
লক্ষ লক্ষ বংসর পরে, মাত্র একটী দিনের জন্য । আজ: রাত্রি 
বারটার পর থেকে আর এর নাগাল পাঁওয়! যাবে না, মাথা খুঁড়ে মরে 
গেলেও না। এই দিনটিকে কি-ভাবে-কাঁটান ছেড়ে কি-ভাবে কাটাতে 
হবে সেই হচ্ছে আজকের ধীধ। 

ধাধার জবাব ধা! করে দেওয়া যায় না, কিন্তু ধা করে একটা 
টাই টেনে নিয়ে পোষাকের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে বেখাপ। ওটাকে 
ছু'ড়ে ফেলে আরেকট! নিরে কতক সন্তোষ পায়। এ ছাঁড়। উপার 
নেই, এর নাম 609] 2710 21707-এর মার্শ, এই মার্শ বাদলের । 
সুধীদার চলা বাঁধা রাস্তায়, তাকে ভাবতে হয় না। কিন্তু বাদলের 
চলা একশোটা পথ থেকে বেছে একটাতে। সে যতই এগোয় 
ততই দেখে তার সামনে একশোটা পথ একশো! দিকে চলে গেছে। 
একবার এটাতে একবার ওটাতে কিছুদূর চলে। মনঃপৃত হয় ন|। 
ফিরে এসে তৃতীয় একটা পথ নেয় । এইটেতে কতক সন্তোষ পায়। 
কিন্তু বেশ খানিকট। গিয়ে দেখে যে এই পথেরও একশো শাখা। 
আবার সেই 1181], সেই 27701 এবং অবশেষে সেই আপাত-সতা । 
স্থধীদার এ বালাই নেই। স্থুধীদার সাম্নে মাত্র একটি পাকা সড়ক, 
পাড়াগীয়ের সদর রাস্তা, এ রাস্তা ধরে একট অন্ধও অক্লেশে আর 
একট! অন্ধকে চালিরে -ী -দ পারে। সুধীদা গেঁয়ো, বাদল শছরে। 

একথা মনে ₹ “তি বাদলের করুণা সঞ্চার হল। সে 
আর একবার + য়ে টাইটা-তে ছুই টান মেরে 


৫ 


তর্‌ তর্‌ করে! ॥ 'মসেস্‌ উইল্‌স্‌ নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ 
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তার অপেক্ষায় আছেন। মিষ্টার ত খুব সকাল সকাল খাওয়া শেষ 
করে বিদায় হন। ডেলি পাসেঞ্জার কিনা, যেতে হয় সেই কোন্‌ 
মুল্ুকে__ঈষ্ট, এণ্ডে। 

বাদলকে দেখে মিসেম্‌ উইল্স্‌ বল্লেন, “আজ কে একজন তোমাকে 
ফোনে খুঁজ.ছিল, বার্ট |” 

বাদল থপ করে তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল্প, “কে, 
কলিন্স.?” 

মিসেম্‌ উইল্দ্‌ তার স্বভাবসিদ্ধ বাঙ্গের চঙ্গে বল্লেন, “হবে। 
বলেছে আজ সন্ধ্যাবেল৷ ওর সঙ্গে থেয়ে থিরেটারে যেতে । যাচ্ছ, কেমন ?” 

বাদল বল্ল, প্যাওয়া ত উচিত। ওকে আগে থাকৃতে কথ দিয়ে 
রেখেছি যে যেদিন ওর সুবিধা হবে সেদিন এক সঙ্গে থিয়েটার যাওয়া 
যাবে।” 

“বেশ, বেশ। মিষ্টার উইল্স্কেও তুমি হার মালালে। তিনি ত 
সাতটার ফেরেন, তুমি কিছুদিন থেকে ফির্ছ বারটার ।” 

বাদল আফশোষ জানিয়ে বল্ল, “কি করি মিসেস্‌ উইল্স্‌। ওয়াই- 
এম্‌ সি-এতে হপ্তায় দিন দুয়েক না গেলে চলে না, একটু গান বাজন৷ 
হয়, বু লোকের সঙ্গে আলাপ । [৪00781150 77995 49909018001 এর 
বুড়োদের সঙ্গেও একদিন ভাব করতে যাহ। 107787১ ০০119হ9এ 
একটা লেকচার নিচ্ছি । এ ছাড়া বন্ধুদের প্রায়ই সোহে। অঞ্চলে খাওয়াতে 
নিয়ে যেতে হয়।” 

মিসেদ্‌ উইল্স্‌ প্লেষের সুরে বল্লেন. ২. 'রুঁলে সোহৌর কাছে বাদ 
কর্‌লে হয়। বারট। রাত্রে গৃহস্থবাড়ী? গে জেগে থাকবে 
বল? গরম কোঁকে। না থেলে ₹ ফ্নাবলে কে অত 
বাত্রে উন্নুন ধরাবে রোজ রোজ ”” 
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বাদল ক্ষম। প্রার্থনা করে বল্ল, “আমার জন্য আপনাকে এতটা কষ্ট 
কর্তে হয় আমি জান্তুম না, মিসেস্‌ উইল্দ্‌, বিশ্বাস করুন|” 

মিসেম্‌ 'উইল্স্‌ নরম হয়ে বল্লেন, «বার্ট, আমি তোমার দিদির মত) 
সেই অধিকারে তোমাকে যদি কিছু বলি তুমি অনধিকার চর্চ! মার্জনা 
কর্বে ত?” 

“নিশ্চয় কর্ব, কেট ।” মিসেস্‌ উইল্স্কে ভাইয়ের অধিকারে 
৭কেটু* বলে সম্বোধন করা এই প্রথমবার। বাদলের বুক নৃতনত্ববের 
হর্ষে অথচ পাছে মিসেস্‌ উইল্স্‌ কিছু মনে করেন সেই ভয়ে হঠীৎ 
ক্ষেপে উঠল এবং অনেকক্ষণ পর্যান্ত শান্ত হলনা । যেন নদীর উপর 
দিয়ে একটা ষ্টামার চলে গেল। 

মিসেস উইল্ম্‌ কৌতুক-হান্ত চেপে বল্লেন, “তা হলে বলি। তোমার 
বয়সের ছেলেরা নিজের মা-বোনেরও মুরুবিবয়ানা পছন্দ করে ন৷ 
আজকাল। তোমাকে অভয় দিচ্ছি যে মুরুবিবরানার অভিপ্রায় নেই 
তোমার দিদির । তোমাকে বিবেচনা কর্তে বলি, এই যে তুমি রাত করে 
বাড়ী ফির্তে সুরু করেছ এতে কি তোমার লেখাপড়ার ক্ষতি 
হবে না? যে উদ্দেশ্তে তোমার মা-বাবা তোমাকে এত দুর-দেশে 
পাঠিয়েছেন সেই উদ্দেস্ত বিফল হবে ন! ?* 

বাদল বিরক্ত হয়ে বল্ল, “আমি সাধারণ ছাত্র নই, ক্কেটে। আনি 
তোমাকে গ্যারার্টি দ্রিতে পারি যে আমি বাড়ীতে বই না ছু'য়েও অন্ত 
সকলের চেয়ে ভাল করে পাস্‌ হতে পারি।” 

কেট বল্লেন, "অন্ত সক”” ত ভারতীয় নয় এক্ষেত্রে । এট! ইংলগ্ু।” 
তীর স্বজাতি-ু স্বাত পেল। তিনি বল্লেন, “মান্ছি 
আমাদের ছাত্র? 'মাদের মত অবলীলাক্রমে একটা 
বিদেশী ভাষায় ₹ ; ধারে না, অমন লবজান্তাও নয়। 
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তবু, বার্ট, খাটুনিরও একটা পুরস্কার আছে, মেধা দিয়ে খাটুনির অভাব 
পুরণ কর্তে পার্বে না|” 

বাদলের আজ তর্ক করার ইচ্ছা ছিলনা । একটি দিদি পেয়ে সে 
গোপন পুলকে শিউরে শিউরে উঠছিল। বল্ল, “কেট, আমার জীবন 
অন্যরকম, আদর্শ অন্যরকম । সত্যি কথ! বল্তে কি, আমি পাস্‌ করা ন! 
করা নিয়ে খুব বেণী চিন্তিত নই । মনটাকে রোজ কমস্রৎ করিয়ে $ 
রাখছি, মনের ক্ষুধাকে অথাগ্য না দিয়ে স্ুখাস্য দিচ্ছি, মনের দিক থেকে 
ধীরে অথচ স্থিরভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছি, এই আপাতত যথেষ্ট । তবে এহটুকুতে 
আমার সন্তোষ নেই, আমি পৃথিবীর সমস্ত বড় মানুষের সমস্থদ্ধ হতে চাই -- 
সাধনায়, বেদনায়, উপলন্ধিতে ও আবিষ্কারে । মনের মত উন্নতি হচ্ছে না; 
আয়ু নষ্ট হচ্ছে প্রচুর, মাঝে মাঝে নিরাশায় নুয়ে পড়ছি ও অন্থুশোচনায় 
ক্ষতির পরিমাণ বাড়িয়ে দেখছি-না, অনুশোচনা জিনিষটা এমন 
খারাপ যে তাতে ক্ষতির পরিমাণ গুধু বাড়ত্ত দেখায় না, বেড়ে ওঠেও-_তবু 
আমার মনে হর আমি আর কিছু নল! হই বাদলচন্দ্র সেন ত হচ্ছি।” 

কেট কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইলেন। তারপর বল্লেন, "তোমার সমস্ত 
কথ বুঝতে পার্লুম না বার, কিন্তু তোমাকে আমার আস্তরিকতম 
শুভকামনা জানাই ।”__হেসে বল্লেন, *ত। বলে রাত করে বাড়ী ফেরার 
সমর্থন করতে পারিনে। কোনদিন কোন স্ত্রী-জানোয়ারের কবলে পড়বে, 
সোহো৷ তে। বড় স্থুবিধের জারগা নয়। ছাত্রদের পক্ষে লণ্ডন যে ঘোর 
প্রণোভনসংকুল একথা কি তোগার মা-বাবা জান্তেন না? অক্মফোর্ড 
কেম্িজের নাম কি তাদের অজান। ?” 

বাদল জোরে ঘাড় নেড়ে বল্ল, 4 
ছেলের! জীবনের কি জানে, কি বো 
জীবন নেই। আমি জীবনের দ্বা ৮ হ৭]বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 

্ঁ 
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সদর দরজ11”% এই বলে সে এক সেকেও থেমে বল্ল, “কেট ।” তার 
ভারি মিষ্টি লাগ.ছিল এ সন্বোধনটি। 

কেট বল্লেন, কি 1” 

বাদল অপ্রস্তত হরে বল্প, “ন। কিছু না। বাকাট। সমাপ্ত কর্বার 
সমর সন্বোধন করতে এক সেকেণ্ড দোঁর হয়ে গেল। ওটা বাকোর 
শেষাংশ, কেট । যেমন এট1।” 

বাদলের রোমাঞ্চ হচ্ছিল । 


শা 


গাওয়ার গ্রীট রাসেল স্কোরার হত্যাদি অঞ্চলে বাদল পা দেয় না, 
যেহেতু ওসব অঞ্চলে সর্বদাই দশ বিশ জন ভারতীয়ের সঙ্গে দেখ! হয়ে 
যায় ও দেখা হতে হতে আলাপ হয়ে যায়। ভারতীয়দের চিন্তে পার! 
সহজ। কি পরস্পর সাদৃণ্ত-ই যে তাদের মধো আছে !-_মারাঠ! মান্রাজী 
বাঙ্গালী কাশ্মীরী হিন্দু মুসমান পাশী সকলেই দেখতে একরকম । 
ভারতবর্ষের বাইরে এসে সবাই পরেছে ইংরেজী পোষাক, তাই দিয়ে 
তাদের প্রাদেশিক বৈশিষ্টা চাপা পড়েছে, অথচ তাদের আরুতিতে এমন 
কিছু আছে, যেটা! কেবল ভারতবর্ষীয়ের বৈশিষ্টা, সেই বৈশিষ্টোর জোরে 
তার৷ সহজেই চিহ্নিত । 

বাদল তাদের এড়িয়ে চলে। তাদের কাছ থেকে তার শেখ বার 
কিছু নেই। জীবনের বিশটি বছর তাদের দিয়েছে, তার বেণী দিতে 
পারে না, দিলে অন্যদের শবিচার কর! হয়। সাম্নের বিশ বছর 
ইংলওকে ও ইউর '. পরে সমগ্র পৃথিবী প্রদক্ষিণ কর্বে, 
সর্বত্র বন্তৃত। %েঁ ২৭, বিশ্বব্যাপী প্রতিষ্ঠার অধিকারী 
অঙ্গন ॥. সদন / | এত বড় মানব জাতিটার 


যার যেথা দেশ ১৮৫ 


প্ীকা, প্রগতি ও শাস্তি যে কজন চিন্তাীল মান্থুষকে উত্তাক্ত কর্ছে বাদলও 
তাদের একজন। বার্ণা শ”, বারটাগ্ড রাসেল্‌, বাদল সেন_-এ'রা 
বয়সে ছোট-বড় হলে কি হয়, এরাই সকলের হয়ে আগ বাড়িয়ে দেখ ছেন, 
এরাই মানব সেনানীর স্কাউট্‌ দল, এভোলুশন-তরণীর এরাই পাইলট। 
শ+, রাসেল, ক্রোচে, ডিউহ (10০৬৩ ), ওয়েলস, রলণ।,_-এঁর1 ত 
চিরকাল বাচবেন না. এদের স্থান পুরণ কর্বার জন্য ধাদের 
এগিয়ে যাবার কথ। তাদের অনেকেই গত মহাধুদ্ধে প্রাণ 
হারিয়েছেন, ধারা অবশিষ্ট আছেন তারা অর্থাৎ ডি-এইচ-লরেন্স, 
টিএস্এলিয়ট্‌, মিভলটন্‌ মারী, জেণ্স্‌ জয়েস্‌. জী-রিখার রশ্‌, ঠফান 
ৎসোইগ, টোমাস মান ইহত্যাদিও একদিন মানবের দেশ থেকে বিদায় 
নেবেন। তথন বাদলের পালা । 

বাদল তাই ব্রিটিশ মিউজিপ়ামের উত্তর সীমানা মাড়ায় না| 
ভারতীয়দের মধ্যে এক সুধীদার সঙ্গেই তার যা-কিছু সম্বন্ধ । 

কিন্তু সেদিন কার মুখ দেখে উঠেছিল, ঠ[001০র দোকান থেকে 
বেরিয়ে বাস্‌ ধরতে যাচ্ছে এমন সময় পিছন থেকে কে যেন ডাক্‌ল, 
পমিষ্টার সেন।” ফিরে দেখে একজন ভারতীয়। ভারতীয়টি বল্ছে, 
“চিন্তে পারেন?” বাদল কিছুক্ষণ চিন্তা করে। ভারতীয়টি বলে, 
"সেই যে বন্বের জাহাজে মিথিলেশকুমারীকে তুলে দিতে এসে দেখ! 
হয়েছিল__» 

বাদলের মনে পড়ে যায়। বাদল খুনী হয়ে বলে, “আপনি কি 
মিষ্টার নওলকিশোর ?*__পাটনার ঘরে. শী পরিচিত। অমায়িক | 
ভারতীয়দের প্রতি দুর থেকে বাদ 'ঙ্গেছ নিকট থেকে 
ততটা নয়, দেখ! গেল। সে কৃ বয়ে ঘণ্টাখানেক 
পায়ে হেঁটে গল্প করে বেড়ান “ ্ক॥/ত তার দিব্যি 


১৮৬ যার যেথা দেশ 


ইচ্ছা কর্ছিল। ভারতবর্ষের খবর কাগজে যা পায় ত৷ অকিঞ্চিংকর, 
পড়েও না। নওলকিশোরের মুখে শুন্তে মন যাচ্ছিল গান্ধী কেমন 
আছেন, কি' তার ইদানীন্তন কন্মপন্থ!, মডারেটর! সাইমনের উপর 
বিরূপ হয়ে থাকৃবে কদিন, হিন্দ্-মুসলমান দাঙ্গা বাধছে কিনা । খুব 
আশ্চর্য্য লাগছিল এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাপা করতে । এত কথাও তার 
মনে আছে! পরিত্যক্ত দেশ সম্বন্ধে এতটা কৌতৃহলই বা তার এল 
কোথেকে। 

নওলকিশোর কিন্তু ছট্ফটু কর্ছিল তার নিজের খবর বল্তে। 
সে এক রকম পালিয়েই এসেছে, বাড়ী থেকে সাহায্য প্রতাঁশ। 
করে না। দিন সাতেক একট! বোডিং হাউসে আছে, শীঘ্রই 
মিথিলেশকুমারীর বাসায় জায়গা থালি হবে, বাদল যেন মাঝে মাঝে 
তার সঙ্গে দেখা করতে ভোলে না। মিথিলেশকুমারীর ঠিকানাটা 
দিল। বল্ল, “তিনি ও আপনি ছাড়। এদেশে আর ত কেউ নেই আমার !” 

মিথিলেশকুমারীর কথায় বাদলের মনে পড়ল কুবেরভাইয়ের কথ!। 
আহা, তার সঙ্গে আবার দেখ হয় না? খাসা লোক কুবেরভাই, সে 
না থাকলে জাহাজের দিনগুলো মিথিলেশকুমারীর ভক্তের দলে যোগ দিয়ে 
আড্ড৷ দির্তে দিতে ব্যর্থ যেত। 

কিন্তু অতীতের স্থতিকে প্রশ্রয় দিতে নেই। নওলকিশোরের 
পালায় পড়ে তার একট। ঘণ্টা নষ্ট হয়েছে। আর না। বাদল 
দমকা হাওয়ায় মত বিদেশে সহায়বন্ধুহীন বেচারা নওলকিশোরকে 
হতভম্ব করে দিয়ে বল্ল. “স্পন্কা, গুডবাই, মিষ্টার প্রসাদ, আপনাকে 
দেখে খুব খুপী / ।, করি ইংলগ্ড আপনার উপভোগ্য 
হবে। গুভ বাং খিশ্টটা চলন্ত বাসে লাফ দিয়ে উঠে 
অনৃন্ত হয়ে গেল | শন 


যার যেথ। দেশ ১৮৭ 


কলিন্স ও মিল্ফোর্ড বাদলকে দেখে একবাঁকো বল্লেন, “মণিং, 
সেন।” কলিম্স. কাজ কর্বার ফাঁকে ও মিল্ফোর্ড বই ধাঁটার 
ফাকে 18597 00]. 11583016 সম্বন্ধে মত বিনিময় করছিলেন! 
কলিন্স, বল্ল, “সেন, তুমি কি ?” 

বাদল বুঝতে ন! পেরে বঙ্প, “হাউ ডু ইয়ু মীন্‌?” 

কলিন্ন, বল্প, “ওঃ! আই বেগ, ইওর পার্ডন্। মিল্ফোর্ড হচ্ছেন 
হাই চার্চম্যান্‌, আমি মডাণিষ্ট । তুমি কি?” 

বাদল বল্প, “তাই ত!”-একটু চিস্তিত হল। ইংরেজ হতে 
যাচ্ছে, অথচ চার্চের সঙ্গে অল্লাধিক যুক্ত নয়, এ কেমন কথা? 
কলিন্সের মত আধুনিকপন্থীও ওয়াই-এম্-সি-এতে থাকে, খৃষ্টান বলে 
নিজের পরিচয় দেয়। মভাণিষ্ট হচ্ছে চার্চ অব ইংলগ্ডের সেই সব 
সদস্ত যারা একবারে চার্চ ছেড়ে দিতে চায় না, তাঁকে একালের 
উপযোগী করে বীচিয়ে রাখতে চায় | খৃষ্টধর্ম্মের এর! এক বিজ্ঞানশৌধিত 
স্করণে বিশ্বাসী । 

বাদল বল্প, "আমি ? আমি ফ্রী-থিস্কার 1” 

মিলফোর্ড বল্লেন, “ভারতবর্ষের সকলেই কি তাই? আমি গুনেছিলুম 
ওর! মুর্তিপূজা৷ করে |” 

বাদল বিরক্ত হয়ে বল্প, “ভারতবর্ষের ওরা যা করে আমিও ষে 
তাই কর্ব এমন কোনেো৷ কথা নেই। তা ছাড়া মুগ্তিপূজা রোম্যান 
কাথলিকরাও করে, মিষ্টার মিলফোর্ড |” 

কলিন্স. চোখ টিপে বল্প, “এবং গাংলো ক্যাথলিকরাও ।* 

বাদল জান্ত হাই চার্টম্যানরা « ". -* % রোম্যানক্যাথলিক 
ভাবাপন্ন। বস্তত তাদের সেই. রোগ" রর থে পা্লামে্টের 


খ্চ 


সন্দেহ হয় যে তার! রো .) ) ফিরিয়ে নিয়ে 


১৮৮ যার যেথা দেশ 


যেতে চায়। তাই তাদের সমধিত [78067 730০0]. 116995016কে 
পালীমেন্ট বাতিল করে। তবু ওটার সামান্ত পরিবর্তন করে আবার 
ওটাকে পালণমেন্টে পেশ করবে ওরা। এই নিয়ে হৈ চৈ পড়ে 
গেছে। 

বাদল বল্ল, “আচ্ছা, মিষ্ভার মিলফোর্ড, কেন আপনাদের এই 
অধ্যবসায়? দেশ যে এগিয়ে চলেছে তা কি আপনার আর্চবিশপদের 
চোখে পড়ে ন ?” 

মিলফোর্ড গম্ভীরভাবে বল্লেন, “এগিয়ে যাওর! আপনি কাকে বলেন, 
মিষ্টার সেন? যে মান্ুষট সমুদ্রের গর্ভে তলিয়ে যায় সেও ত এগিয়েই 
যাঁয়।” 

কলিন্স, বল্প, “কেন” ছেড়ে এখন 'কেমন-করে' নিয়ে আলোচন৷ 
কর! ষাক। পার্লামেন্ট যদি এবারেও বাতিল করে তা হলে কি 
উপার ?” 

মিলফোর্ড 4010 কর্লেন। বল্লেন, প্পালামেণ্টের স্মৃতির উপর 
আমাদের আস্থা আছে। থ্যাঙ্ক গড়, এখনো৷ এ দেশট। সোশ্া।লি্দের 
হয়নি |” 

ইংলগ্ডের চার্চ সরকারী টাকায় চলে, তার বিশপরা সরকারী 
চাকুরে। সোম্তালিষ্টরা রাজ্যভার পেলে চার্চের ভাতা বন্ধ করে 
দিতে পারে, কারণ এ যুগে ষ্রেটু ও চার্চ একাত্ম নয়, এ যুগের 
অনেক প্রজার ধর্দনত চার্চের থেকে ভিন্ন, তাদের খাজনায় পরিচালিত 
হবার অধিকার চার্চের নেই । 


বাদল বল্ল, “সে *মিও চাইনে | কিন্তু স্টেটের কর্তব্য 
সকলের প্রতি / ধৃুজুন। দেব আমি, আর তাঁর 


ফলভোগ কর্বে ০ অবিচার |” 


যার যেথা দেশ ১৮৯ 


মিলফোর্ড একবার কাশলেন। বল্লেন, “১০:. কিন্তু থাজনার 
ফলভোগ করতে আপনাকেও ত বারণ করিনি, আপনাকে আমরা 
আহ্বান কর্ছি। চার্চের চোখে সকলেই সমান, চার্চের কাছে 
সকলেই প্রিয় যেমন রাজার চোখে, রাজার কাছে । আচ্ছা, রাজ- 
তন্ত্েওত অনেকের আপত্তি দেখি, তাঁদের খাঁজনায় রাজপরিবারকে 
পোষণ করা৷ তা হলে অন্্যার ?” 

বাদল বল্প, “রাজতন্ত্র কি ইংলগ্ডে আছে ভাবছেন? রাজতন্ত্র 
বেনামীতে গণতন্ত্র কাজ কর্ছে। রাজা ধাকে বল্ছেন তিনি আসলে 
একজন আম্লা | তাঁকে তার মাইনে দিতে হৰে বৈ কি।” 

মিলফোঙের বয়স বেণী নয়, তান [01025 0০11829এ গিয়লজীর 
ছাত্র। থিযলজীর ছাত্রের সঙ্গে বচস। কর! নিশ্কল জেনে কলিন্স কাজে 
মন দিয়েছিল ও চুপি চুপি হাস্ছিল। বাদল বল্প, "এই কলিন্স, ভারি 
স্বার্থপর ত, তর্কে যোগ দাও না কেন ?” 

কলিন্স. বল্ল, “দেখছ লন! গুর কত বড় বড় দাড়ি। একেবারে মধ্য- 
যুগের মানুষ । তর্কের গিলেট-ক্ষুর দিয়ে গুর এঁ সব মধ্যযুগীয় সংস্কার 
কামিয়ে সাবাড় করা কি এক মাধ ঘণ্টার কাজ, মাই ডিয়ার 
চ্যাপ্‌?” 

মিলফোর্ড বল্লেন, “এমন দাড়ি বহু সাধনার মেলে। চার্চের মত 
এর একটা সুদীর্ঘ ইতিহাস আছে, তোমাদের সোশ্রালিস্মের মত 
ভূ'ইফোঁড় নয়। টেঁছে সাফ করা ত ছু মিনিটের কাজ, পনের যৌল 
শতাব্দী ধরে গজিয়ে তুল্তে পার ?” র 

করিন্স্‌ বল্ল, "তোমার দাঁড়ির' " কবুল কি জান্তুম, ডিয়ার 
ওল্ড বয়?” ৃ ক 
মিলফোর্ড বল্ল, “ঠ' ৰ ্‌ ৃ 1একটা আইডিয়! 
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বয়েছে এর পিছনে! একটি রাজা, একটি রাষ্ট্র, একটি চার্চ-_যেমন 
একটি ভগবান, একটি গ্রীষ্ট, একটি [701১ 01105.8 

কলিন্স. টেবিল চাপড়ে বল্ল, “হিয়ার, হিয়ার |» 

বাদল ভাবছিল, মিলফোর্ডের মতামত যে অমন হবেই তার আর 
আশ্চর্য্য কি! সে যে থিয়লজীর ছাত্র, পাস্‌ করলে চার্চের অধীনে 
চাকরী পাবে। যে ডালে তার বাস! সেই ডালকেহ সে কাটবে কোন 
ছুরাশায়? কিন্তু পার্লামেন্ট যখন ভর্তা! ও চার্চ ভার্যা। তখন পার্লামেন্টের 
স্থমতির (অর্থাৎ চক্ষুলজ্জার ) উপর আস্থা রাখা ছাড়া চার্চের গতাস্তর 
নেই। চার্চের আত্মসম্মান থাকৃলে চার্চ নিজের থেকেই পৃথক হয়ে 
যেত। এতগুলো বিরাট হাসপাতাল টাদার উপব চল্ছে; রোমান 
ক্যাথলিক ও নন্কন্ফর্মিষ্টরা রাষ্ট্রের বিন! সাহাযো নিজ নিজ ধর্মের 
বাবস্থা করেছে; এরাংলিকানরা. কেন চাঁদা করে চার্চের ভার নেয় না? 
তা হলে ত ইংলগ্ডের লোকের কর-ভার কমে। যেমন ফ্রান্সের লোকের 
কর-ভার কম। এক বল, কলিন্স?” 

কলিন্স বল্ল, “আমিও তাই বলি, সেন। পরের খাজনার চেয়ে 
নিজের লোকের চাদ] নিশ্চয়ই স্বাধীনতা বাড়ায়। চাদার আশায় নিজের 
লোকের প্রতি কর্তবা কর্তেও চাড় হয়। কিন্তু ওরা কি একথা 
শোনে? প্রেষ্টিজ ওদের বড়ই প্রিয় । পিছনে বাজশক্তি থাকার প্রেষ্টিজ, 
অতীতকালের গৌরব অক্ষ রাখার প্রেষ্টিজ, নিছক টাক পয়সার দিক 
থেকেও দিলদরিরা ভাব_-লাগে টাকা দেবে গৌরীসেন 1”-__মিলফোর্ড 
ইতিমধ্যে বিদায় নিয়েছিল্নে। কলিন্স, বলে চল্ল, প্তা৷ ছাড়া আরে! 
ফাাকড়া আছে। সপ "ম না পেলে অনেকগুলো৷ বেসরকারী 
ক 'সনণ্য। তাতে চার্চের ভয়ানক 
আর্থিক ক্ষতি হ পু * 
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স্থধীর দিনগুলি ঘটনাবিরলভাবে কাটুছিল। মিউজিয়ামের লাইব্রেরীতে 
তুলনামূলক দর্শন, সমাজতত্ব ও প্রাচীন সাহিত্য পড়া তার প্রাত্যহিক 
কাজ। রবিবার জন-কয়েক ভারতীয় বন্ধুর খোজ খবর নিতে হয়, 
তাদের সঙ্গে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ মনে হয় ভারতবর্ষে আছে, তাদের 
কারুর সঙ্গে বাংলাতে, কারুর সঙ্গে হিন্দীতে কথা৷ কয়ে আরাম পায়। 
আডওয়ানী নামের একটি সিদ্ধি ছেলে তাঁর বিশেষ অনুগন্ত হয়ে পড়েছে, 
মিউজিয়ামে তার পাঁশের আমনে বসে, লাঞ্চের সময় তার সঙ্গে ঘোরে এবং 
সে যখন যা বলে নিজের নোট বুকে সযত্বে টুকে রাখে । বলে, “নতুন 
একটা আইডিয়া । আমায় থিসিসের মধ্যে কোথাও এক জায়গায় 
ঢুকিয়ে দেওয়া যাঁবে।” বেশ নম্রস্বভাব ছেলেটি, মুখে বিনয়ের হাঁসি 
লেগেই আছে, সুধীকে ডাকে প্চক্রবর্তীজি”, গৌড়া স্বদেশী। তার 
গবেষণার বিষয় “ভারতীয় সমাঁজ-ব্যবস্থার ক্রম-বিকাশ 1” 


আডওয়ানী বলে, “চক্রবর্তীজি, জাত বা ০8১৪ আপনারা যাকে 
বলেন সিন্ধুপ্রদেশে ত নেই । আমাদের মধ্যে যার মুসলমান তাঁদের 
কথ| তে৷ জানেনই, আমাদের মধ্যে যাঁর হিন্দু তাদের মধ্যে মোটামুটি 
ছুটি শ্রেণী--যার। লেখাপড়ার কাজ করে আর যার! গতর খাটায়। 
অনেকটা ইংরেজদের 7১:0905931072] 210 01:17) 0195995 আর 
কি! পাঞ্জাবে ব্রাহ্মণ আছে বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণের চেয়ে কাযস্থ নাকি 
বড়। এমনি করে সমগ্র ভারতবর্ষের সমাজ-স্টব্থা কত যে বিচিত্র, 
স্বতোবিরুদ্ধ ও জটিল তার ইয়ত। হয়: ॥ " "ঙ্গে একাকার করে 
দেওয়া যায় না, চক্রবর্ত- 1. ফু কমিউনিস্ম_?” 
আডওয়ানী কথাটা শেষ ৮ ০ 

১৩ 
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স্থধী হেসে বলে, “কেন? আপনার থীসিস লেখার সুবিধা হবে 
বলে?” 

আডওয়ানী অত্যন্ত বিনয়পুর্বক বলে, “না, না তাই কি আমি 
বলেছি? জাতীয় এ্রকোর খাতিরে যাবতীয় বিভিন্নত দূর হওয়া উচিত, 
এই আমার বিশ্বাস ।” 

“আপনি ও আমি বাঙ্গালী ও সিন্ধী; ব্রাহ্মণ ও আমিল। ত বলে 
কি আমর! কোনে! ছু জন ইংরেজের তুলনার পর? ছুজনের মধো একটি 
সহজ এক্য-বন্ধন নেই কি ?” 

“সেট|__সেটা-_বুঝলেন কিন! ? সেটা আমর! ইংলণ্ডে আছি বলে। 
ভারতবর্ষে থাকলে আমর! নিজেদের অনৈক্যের কথাই আগে ভাব তুম 1” 
-_এই বলে কাতর দৃষ্টিতে তাকায়। যেন তার যুক্তির কোনো মূল্য 
নেই যদি সুধী না সমর্থন করে। 

সুধী বলে, “ইংরেজ তার স্বদেশে থেকেও বিশ্বের অন্তান্ত জাতির সঙ্গে 
নান হুত্রে যুক্ত আছে, স্বদেশে থেকেও সকলের সংবাদ রাখে । তার 
খবরের কাগজগুলি খুলে দেখুন, আদার খবর থেকে জাহাজের খবর 
পর্য্স্ত সব রকম খবর সেগুলিতে থাকে এবং সেগুলিতে সম্পাদকীয় 
অ৷লোচন। হয় বিশ্ব-রাজনীতি, বিশ্ব-অর্থনীতি নিরে । কেমন ?” 

আডওয়ানী মাথাটাকে অত্যধিক নুইয়ে বলে, “ঠিক্‌।” 

স্থধী বলে, প্অন্তান্ত জাতিদের সঙ্গে অহনিশ নিজেদের জাতিটিকে 
তুলনা! কর্তে পায় বলে ওরা এঁক্যের সম্বন্ধে সচেতন থাকে। তা বলে 
ওদের চেতনায় যে ওদের, ঘরোয়৷ অনৈক্যের অংশ নেই ত| নয়। কাউর্টি 
ক্রিকেট ম্যাচের সময় 1টি, প্রীতি মাথা! নাঁড়া৷ দেয়, ভাষাগত 
প্রসঙ্গ উঠলে ওদের « বদুতা 2য় ৪ 

আডওয়ানী € এ শিবছে। বলে, একেবারে 
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ঠিক্‌ । 10950091716-এর ভাষা, 117001791716-এর ভাষা, স্কটলাগডের 
ভাষা এই নিপ্নে কি কম তামাসা! বাধে 1” 

স্্ধী বলে চল্ল, «আমাদের যখন বিশ্ব-চেতনা বাড়বে তখন জাতীয় 
ধক্যবোধ বাড়বে, তা আমরা স্বদেশেই থাকি আর বিদেশেই থাকি । 
জাতি? “জাতি করলে জাতীয়তা আসে ন1, “বিশ্ব “বিশ্ব* করলে আসে ।” 

আডওয়ানী চট পটু টুকে নিল। 

নুধী বলেচল্ল, প্ীকাবৌধই অনৈক্যবোধকে স্বীয় অঙ্গীভূত কর্বে, 
যেমন সাদ! রং সকল রংকে আত্মসাৎ করে। সব কট! রংকে মুছে দিলে 
যা দাড়ায় সে হচ্ছে কাল রং। অর্থাৎ কোনো রং নয়। কিছু নয়। 
অনৈক্যকে বেবাক লুপ্ত করলে কাও থাক্‌বে না, আডওয়ানীজি। সেই 
ভয়ে কমিউনিস্মও শ্রেণীগত অনৈক্যকে ঝাঁচিয়ে রাখার উপায় করেছে 
শ্রমিক গ্রেণীর প্রতি পক্ষপাত দেখিয়ে ।” 

আডওয়ানী উৎসাহের সহিত টুকৃতে থাক্‌ল। 

দে সরকারের সঙ্গে রবিবারগুলোতে প্রায়ই দেখা হয়। ছোট খাট 
একটি আড্ডা বসে। আড্ডার সকলেই বাঙালী। আমেরিকা-ফেরৎ 
সই যে ছেলেটির নাম মৃণাল চৌধুরী সেও তার হাইগেটের বাঁসা থেকে 
[মস্বেরীতে আসে। 

দে সরকার বলে, “আমাদের এই মিলনটিকে বল! যাক্‌ 'ত্র্যহস্পর্শ'। 
একজন মিষ্টিক, একজন বৈজ্ঞানিক, একজন ম্যান অব দি ওয়ার্লড.।% 

সুধী বলে, “আমি মিষ্টিক হলুম কবে ?” 

মৃণাল চৌধুরী বলেন, “আর আমি ব! 'কিমের বৈজ্ঞানিক? জানি 
ত যৎসামান্য রেলওরে ইঞ্জিনিয়ারিং।» রি 

দে সরকারের বলে, ” ক হাত তান থেল। 
যেত। চক্রবর্তী, আপনি: নি 
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স্থধী বলে, পনিশ্চয়।” 

দে সরকার বলে, “তবে আর আপনি ওরিয়েণ্টাল “ইওগী” বলে 
বুড়ীদের মহলে পসার জমাবেন কি করে? রুষ্কমূর্তি স্মার্ট ইংরেজী 
পোষাক পরে অর্দেক মকেল হারিয়েছে । 1২00016 90911)91 এর নাম 
শুনেছেন ?” 

সুধী বলে, “না ?* 

দে সরকার বলে, *[২0০01 96০1791 অবশ্য মারা গেছেন। কিন্তু 
তার 41000950015 সম্প্রদায় আপনার কৃষ্ণমূর্তির 11০09010115 
সম্প্রদায়কে 132010 100101961 করে তুলেছে । 10117500079 
জানেন ?” 

স্থধী ও মৃণাল ঘাড় নেড়ে “ন1” জানায়। 

দে সরকার তাদের অজ্ঞতায় “শক্‌* পাবার ভাণ করে বলে, “০1, 
[ 16৮০1” মনে মনে খুপী হয়ে বলে *গুধু বিলেত এলেই হয় না, 
ছুটো চোখ, ছটো৷ কান, একটা মন সঙ্গে করে আন্তে হয়। আরে 
মশাই আপনিই বা কেমন আমেরিক! ফেরৎ? আমেরিকায় 2011)9- 
07 নেই 1:-*-*"জানেন না! তাই বলুন। কোনো বিষয় “জানিনে? 
একথা বলার চেয়ে মরা ভাল। 'জানিনে বলে একট। শব্দ আমার 
অভিধানে নেই” 

তারপর ঘটা করে 7011)0)0)5র প্রিন্সিপ্ল বোবায়। একটু 
নেচে দেখিয়ে দেয়ও। রূসিক মানুষ, রপে টস টস্‌ কর্ছে। চৌধুরীকে 
জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা, কোনে! ব্রিজখোর মহিলার নাম ঠিকান! জানা 
আছে আপনার ?” 

চৌধুরী বলেন, « ৮ 

“তাও বল্তে £ দশ থেকে যা পাই তাতে 
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কুলোয় না। আর এ শালারা ত আমাদের দেশে থাকতে নিজের দেশ 
থেকে এক পেনীও নেয় না, আমিই বা কেন গরীব দেশের টাকা এনে 
ধনীর দেশে ছড়াব? সুযোগ পেলে ছুদশ শিলিং উপার্জন কর্তে 
ছাড়িনে। 10110 1381এ ঢুকে বিলিয়ার্ড থেলি, প্রায়ই জিতি। ব্রিজ 
খেলার নিমন্ত্রণ জুটিয়ে নিই। ব্রিজের বৈঠকে নৈশভোজনট। মেলে, সেই 
সঙ্গে থেল! জেতার দক্ষিণাও।” 

চৌধুরী বলে, “বাস্তবিক কত টাকাই যে আমর! বিদেশে পড়তে 
এসে বিদেশীকে দ্রিই! আবার সেই টাক! দেশে ফিরে শ্বশুরের কাছ 
থেকে, জনসাধারণের কাছ থেকে; করদাতার কাছ থেকে আদায় করি !” 

দে সরকার উম্মার সহিত বলে, “আদার করেন, না, কাচকল। ! 
আপনার নিজের দিক থেকে ওট। হয় ত একটা 17)%637610 কিন্তু 
দেশের দিক থেকে 0590 19৯1 বিলেতের কাছ থেকে কেউ কোনে 
দিন একটা পাউও্ড ফিরে পেয়েছ ? 

সুধী তাদের মধ্যে সন্ধি করিয়ে দেয়। বলে, পনা, না, শুধু 
আথিক লাভ ক্ষতি খতিয়ে দেখলে চল্বে না । বিদেশে এসে আমরা 
চড়। দাম দিয়ে যে অভিজ্ঞতা ও যে মানসিকত। কিনে নিয়ে যাচ্ছি সেটার 
ফল আমাদের সাহিত্যে সমাজে ও রাজনীতিক্ষেত্রে প্রতাক্ষ কর্ছি। 
অপ্রত্যক্ষ ভাবে সে যে আমাদের সভাতাকে ও সংস্কৃতিকে পরিপূর্ণতা 
দিচ্ছে এবং বিশ্বের গ্রহণযোগ্য করছে এও আমাদের স্বীকার না করে 
উপায় নেই। গান্ধী রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, জগদীশ তাদের বয়সে আমাদেরি 
মত মূলাদান করেছিলেন ।% 

দেসরকার পরিহীসচ্ছলে বলে, নল, সেই জন্য বুঝি বাদলচন্্ 
সেন মাসে মাসে পচিশ পু” ৪ েআমার কিন্তু কোনো আশ! 
নেই, মিষ্টার চক্রবর্তী, গ ,আমি অভিজ্ঞতাও 
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নিচ্ছি, তার সঙ্গে সঙ্গে দামও নিচ্ছি। মাছের তেলে মাছ ভেজে খাচ্ছি 
আর কি !” 


১০ 


ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গ না পেলে সুধীর দিন কাটে না। যে বাড়ীতে 
শিশু নেই সে বাড়ীতে বাদলের উল্লাস, সুধীর অসোরাস্তি। মার্সেলকে 
আদর কর্তে তার অনেক সময় নষ্ট হয়, কিন্ত নট কর্বার জন্যই ত 
সময়ের স্থপ্টি, যে মানুষ সময়কে সোনার বাঁসনের মত সিন্দুকে বন্ধ রাখে 
সে নিজেকেই বঞ্চিত করে। 

“আয়, আয়, কেমন আছিস আজ? গল্প শোনাতে হবে? “কর 
গল্প শুন্বি? “ঞুব বলে সেই যে ছেলেটি বনে গিয়ে একমনে ভগবানকে 
ডাকৃছিল আর তার চাঁর দিকে বাঘ সিংহ গর্জন করে বেড়াচ্ছিল, শুন্বি 
তার গল্প ?...বাঘ সিংহ কেমন গর্জন করে শুনতে চাস? তুই-ই 
শুনিয়ে দে ন1?-**দুর, ওটা কি বাঁঘের মত হল? ও ত বাঘা কুকুরের 
ঘেউ ঘেউ !."কখনে। বাঘ দেখিস্নি? আচ্ছা, রোস্‌ তোকে চিড়িয়াখানায় 
নিয়ে যাব একদিন। কি করে যাবি তুই? তোর যে গাড়ীতে চাপলে 
বমি আসে ।:..হাটুতে পার্বি কেন অতথানি-হেগ্ুন থেকে রিজেন্ট স্‌ 
পার্ক ! তুই বেজায় ভারি, তা নইলে তোকে কাধে করে নিয়ে যেতুম ।৮ 

মার্সেলকে সুধী এক নতুন ধরণে ইতিহাস শেখায় । 

পতুই যখন আরো! ছোট ছিলি তখনকার কথা তোর মনে পড়ে ?... 
পড়ে ?'..কি মনে পড়ে ?...তুই একবার বিছানার থেকে পড়ে গেছ.লি, 
ভারি কাদছিলি, তোকে - ৭ এসে তুল্লেন, তুলে একটা টেডি” 
ভালুক ধরিয়ে দিলেন। £ে ৭ তোর যেমন এত কথা মনে 
আছে তেমনি তোর আছে। তার যেৰাব৷ 


যার যেথা দেশ ১৯৭ 


ছিলেন তারও কত কথ! মনে ছিল। তিনি মার! গেছেন । মানুষ মারা 
গেলে তার মনে-রাখা কথাগুলো! যদি কেউ জান্তে চায় তবে বড় মুস্কিলে 
পড়ে। তোর ঠাকুরদা! বেঁচে থাকলে তোকে তার গল্প বল্তেন, 
এখন তুই কার কাছে তীর গল্প শুন্বি ?-.তোর বাবার কাছে? তোর 
বাব! যদি আজ মার! যান তবে কার কাছে শুন্বি ?--৮ 

মার্সেল মাথা দুলিয়ে বলে, পনা, বাব! মারা যাবে ন1*» তার চোখ 
ছল ছল করে। 


সুধী বলে, “না রে, আমি কি তাই বলেছি? আচ্ছা, ধর তোর 
বাব! তার ঠাকুরদারার গল্প শুনতে চান। তাঁর বাবা ত বেঁচে নেই, কে 
তবে ও সব গল্প মনে রেখেছে যে বল্বে"**বুঝলি? সেই জন্য বইতে করে 
সব কথা লিখে রেখে যেতে হয়। আগেকার লোকের গল্প বড় বড় বইতে 
লেখা রয়েছে । আমরা যতই বড় হহ ততই বড় বড় বই পড়ি, পড়ে 
জান্তে পাই আমাদের ঠাকুরদাঁদাদের ঠাকুরদাদা, তাদের ঠাকুরদাদাদের 
ঠাকুরদাঁদা, এমনি সব বুড়ে! বুড়ো মানুষদের ছেলেবেলার গল্প, বেশী 
বয়সের গল্প, খাওয়াপরার গল্প--কি খেত ওরা, কোথায় পেত এঁ দব 
খাবার, মাটীতে ফলাত, না গীকার করে আন্ত, কি পর্ত ওরা, কোথায় 
পেত প্র নব কাপড়, কল দিয়ে তৈরী কর্ত, না, জীবজন্তর চামড়া 
থেকে বানাত -এই সব গন্প। আর গান গাওয়া, ছবি আকা সুন্দর 
সুন্দর বাড়ী, ঘর, আসবাব, বাঁসন, খেলানা তৈরী করা, এই সকলের গর । 
আর জঙ্গল কাট! পাহাড়-পর্বতে চড়া, সমুদ্ধে পাড়ি দেওয়া, বিদেশী 
মানুষদের সঙ্গে জিনিষের বেচাকেনা, ওদের সঙ্গে ঝগড়া বাধলে ঢাল 
তলোয়ার নিয়ে মারামারি, কাটাকাটি সর্ীহুলু ব্যাপার ।” 

মার্সেল চক্ষু বিস্ষারিত্ভ [রর শোনে । গস্ভীর ভাবে বলে, 


“ছুলুস্থলু ব্যাপার» . 
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স্থধী তার গাল ছুটে! টিপে দিয়ে বলে, "এই সব গল্পকে বলে ইতিহাস। 
কোন্‌ কাল থেকে কত মানুষ তাদের গল্প তাদের ছেলেপুলে নাতি 
নাতনীদের জন্তে রেখে গেছে । কেউ বইতে লিখে রেখে গেছে, কেউ 
পাথরের গায়ে খোদাই করে রেখে গেছে, কেউ লিখতে জান্ত না বলে 
তৈজসপত্রের মধ্যে চিহ্ন রেখে গেছে । অনেক দিনের গল্প জমেছে রে 
মার্সেল। সব ত এক দিনে বলা যাঁর না। কিছুটা আমি তোকে বল্ব, 
বাকীটা তুই বইতে পড়বি।” 

মার্সেল খুনী হয়ে বলে, পু ।” কিন্তু তার খুসী চাপলো বাক্ত হন 
না। সে যেন ঝর্ণ! নয়, দীঘি। শান্ত, সমাহিত, বিরলধবনি। 


“২১৯ 


উজ্জর়িনীর আকস্মিক “ভাগবত উপলব্ধি"র সংবাদ স্ত্ধীকে কেবলমাত্র 
হাঁসি জোগাল না, সে বাদল এবং উজ্জয়িনী উভয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে গভীর 
বেদনা বোধ কর্ল। রসিকতা করে হাল্কা ধরণের চিঠি লিখে, 
উজ্জয়িনীকে কীহাতক সান্বনা দেওয়া যাঁয়? সে ত ছোট খুকীটি নয়। 

বাদল যদি তাকে সামান্তমাত্র প্রশ্রয় দিত তাহলে উজ্জয়িনী 
অনেক দুঃখ সময়েও মোটের উপর স্থুখে থাকৃত, নিয়মিত স্বামীর 
চিঠি না পেলে ভাবত তিনি ব্যস্ত আছেন ও নিয়মিত তাঁর কুশল 
ংবাদ অন্ত কারুর চিঠিতে পেলেই নিশ্চিন্ত হত। কিন্তু বাদলটা 
এমন অমানুষ, ভদ্রতার খাতিরেও তাকে এক লাইন লেখে না। 
বাদল কি তবে সত্যি সত্যিই তাকে ছাড়বে? ছি, ছি! এমন 
গুণবতী সম্বংণীয়া পাত্রী সে € « কোথায়? ইংরেজ বিয়ে করাই 
যদি তার অভিপ্রায় ছিল তু ' *ইকে সেই কথা খুলে 
বল্লেই হত, তার ফা. ; বন্ধ হত তাও সই। 
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বিলেত আসার নান! উপায় ছিল, অপেক্ষা করলে হয়ত ষ্টেট 
স্কলারশিপ পাওয়া! যেত, যদিও বেহারের ওর! বাঙ্গালীকে ও জিনিষ 
কিছুতেই নাকি দেবে না। কয়েক বছর চাকরী করেও ত টাক৷ 
জমান যেত। বাদলের যদি এতই আগ্রহাতিশয্য তবে স্ুধীকে বল্লে 
সুধী নিজের আসা বন্ধ করে বাদলকে অর্থ সাহাযা কর্ত, অন্তত 
টাক! ধার দিত । 

কিন্তু একটি মেয়েকে এমন করে বঞ্চনা করা, শুধু একটি 
মেয়েকে নয় তার ও নিজের পিতাকে পাক খেলোয়াড়ের মত 
চালমাৎ করা--এ হছর্ধদ্ধি বাদল পেল কোথায়? যার বাক্তিগত 
জীবনে এত বড় অন্তার সে বিশ্বের অন্যায় দূর কর্বে, সন্ত 
চিন্তানারক হবে? বিশ্ব কি কখনে। তার এ অপরাধ ক্ষমা করতে 
পার্বে? 

বিয়েতে বাদলের মত ছিল না, সুধী সে কথা জান্ত। কিন্তু 
বিয়ের পরে সকলেরই মত বদলায়, একথাও সুধীর অজানা! ছিল 
না। বৌ অপছন্দ হলে কেউ রেউ ভারি চটে যায়, এও সত্য। 
কিন্ত তা বলে কোনো! ভদ্র সন্তান বৌকে বয়কট করে না, বাদল 
যেমন করেছে। 

বাদলকে এই বিয়েতে স্ত্ধী প্ররোচনা! দিয়েছিল, দেবার সময় 
ভেবেছিল বিয়ের পর তার পাগলামি সেরে যাবে। এখন যে এর 
পরিণাম এমন হবে তা ত সে কল্পনায় আন্তে পারেনি? এই 
ত তার বন্ধু চিন্ময় বন্দ্যোপাধ্যাক্ম বিয়ের নাম শুনলে মার্তে 
আস্ত, কিন্তু যেই বিয়েটি করা» 
গোছের হয়ে উঠল। ভূ” * ছটা 
করে গ্রোমপত্র লিখে. 






দুল খাম ডাকে দিচ্ছে-_ 


২০০ যার যেথা দেশ 


একখান লিখলে পাছে সেখান! হারিয়ে যায়, দুখানা লিখলে পাছে 
ছুখানাই হারিয়ে যায়! তাই চোদ্দ খানা। সেগুলো মেল্-ডে'র 
দুদিন আগে পোষ্ট কর! চাইই-_পাছে মেল ফেল্‌ হয়। 

না, বাদলের শুভ বুদ্ধির উপর স্থুধীরী আস্থা আছে। এই 
সাময়িক ইংরেজিয়ানা। সময়ের ধোপে টিকৃবে না। বাদল দেশেও 
ফিরবে, উজ্জরিনীকে গ্রহণও কর্বে। আর উজ্জক্লিনী? স্বামীর 
কাছে আদর না পেলে সব মেদ্বেরই ধর্মে মতি যায়। বিশেষত 
উজ্জয়িনীর কাছে ঠাকুর দেবতা যখন খুব একটা নতুন জিনিষ । 
ওটাও সাময়িক । ধোপে টি'কৃবে না । 

তবুকি জানি কেন সুধীর অন্তর থেকে হাহাকার উঠতে 
লাগল। বাদল হম্বতত সতাই ভারতবর্ষে ফিরবে না, ভারতবর্ষের 
প্রতি কোনো দিন তার মমতা ছিল না, দেশে থাকৃতে সে সারাক্ষণ 
বিদেশী বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকৃত, দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্টের দিকে 
ভুলেও দৃকপাত কর্ত না। কলেজে তার বন্ধু ছিল না একটিও 
-এক সুধী ছাড়া। যারা তাকে শ্রদ্ধা করত তারাও তাকে 
দ্াস্তিক মনে করে ভয়ে তার কাছে ধেষত না। যারা তাকে 
গ্রনস্থকীট ইত্যাদি বলে তার প্রতিভাকে উড়িয়ে দিত তারাও তার 
সম্মঘীন হতে সাহম পেত ন। অধ্যাপকদের বাদল অবজ্ঞা 
কর্ত, অধ্যাপকরাও বাদলকে কথাটি কইতেন না। এ হেন 
বাদল দেশে ফিরে বিদেশীর মত বোধ কর্বে। তাই নাও ফির্তে 
পারে। 

আর উজ্জয্িনীই কি ব₹ দলের মত উচ্চাকাজ্ষী যুবকের 
সহধর্ষিনী হতে পারবে? প্রতি ১ - দির সহধর্মিণী হতে পারা 
অসীম সহিষ্ণুতাসীপেক্ । “কব ১ আত্মবিলোপনাপ্ক্ে | 


যার যেথা দেশ ২০১ 


উজ্জপ্িনীর মধো ব্যক্তিত্ব জল্‌ জল্‌ কর্ছে। সেই বা বাদলকে সইতে 
রাজি হবে কদিন ? 

এ সমস্তার একমাত্র সমাধান বিচ্ছেদ, কিন্তু বিবাঁহ-বিচ্ছেদের মত 
কুৎসিৎ ব্যাপার অল্পই আছে। বনিবনা হল না, অত্যন্ত থেদের 
বিষয়, তুমিও পৃথক থাক, আমিও পৃথক থাকি । কিন্ত পুনর্বিববাহ ! 
ছি, ছি! জীবনে শুধু একবারমাত্র বিবাহ করা যায়, সে উৎসবের 
পুনরাবৃত্তি অস্ুন্বর | 

উজ্জঘ্নিনীর মনটাকে ধীরে ধীরে সুন্দর উদার অন্ুশোচনাহীন 
বিচ্ছেদের জন্তে প্রস্তুত করতে হবে। সে যেন নিজেকে হতভাগিনী 
ভেবে জীবন্মত না হয়, যেন রক্তমাংসের ক্ষুধায় জর্জর ন| হয়, 
যেন কঠিন আত্ম-নিপীড়নের দ্বারা জীর্ণ না হয়। অবিবাহিত থেকেও 
ত কত নারী মহীয়সী হয়েছেন। যেমন এলেন কেই। উজ্জয়িনীও 
প্রকৃতপক্ষে অবিবাহিত | 

বেশ., বেশ, সিষ্টার নিবেদিতাই হৌক সে। কিনব! মীরা বাই। 
ছুটিই বড় মনোহর আদর্শ। কিন্তু উজ্জয়িনী নিজেই তৃতীয় একটি 
মনোহর আদর্শ স্থাপন করুক। তার প্রতিভাশালী স্বামীকে সে 
অকুষ্ঠিতচিত্তে মুক্তি দিল এবং নিজের বাত্তিত্বকে বিলোপ থেকে 
বিনি থেকে রক্ষা কর্ল। অন্যথা তাকেও ক্ষতিগ্রস্ত কর্ত, 
নিজেকেও। এইক্নপ যে বিচ্ছেদ এ ত প্রকারান্তরে মিলন । 
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উপেক্ষিত 
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প্রভূ কহে, এহে বাহ, আগে কহ আর। 
বায় কহে, কৃষে। কর্মার্পণ সাধ্য সার ॥ 


বীণ! নিবিষ্ট মনে ও বিনম্র স্বরে পাঠ কর্ছে, বীণার শ্বাশুড়ী মালা 
জপ করতে কর্তে ব্যাখা। কর্ছেন, উজ্জয়িনী স্তব্ধ হয়ে শুন্ছে। তার 
চোখে জলের আভাদ। 

শ্বাশুড়ী বল্ছেন, "স্বধন্্মীচরণ বেশ ভাল জিনিষ বৈকি) জীবমাত্রেই 
নিজ নিজ ধর্ম পালন করলে তবে ত স্থ্টি থাকবে; কিন্তু ওর ভিতরে 
একটু কথ! আছে মা। সেই জন্যই গৌরচন্ত্র বল্লেন এটা বাহা। না, 
না, বাজে নয়, বাজে নয়।”- মুচকি হেপে আপন মনে বলে যাচ্ছেন, 
“বাহ । তার মানে বাহ্থিক! তুমি আমি স্বধর্মাচরণ কর্ছি কিছু 
একট ফল কামন। করে। নিজে সেই ফল ভোগ কর্ব এই আমাদের 
অভিলাষ। গৌরহরি বল্লেন, এ ত বাহিক। এর থেকে গৃঢ় কিছু 
জান তো বল। রায় রামানন্দ বল্লেন, আছে বৈকি প্রভু 1”-_হাসিমুখে 
মাথা নেড়ে বল্লেন, “আছে। ফলটুকু শ্রীকুষ্ণে অর্পণ কর্তে হবে। 
আমি কাজ করে যাব, তিনি ফল ভোগ কর্বেন। আমি রাধব, তিনি 
খাবেন। আমি ঘর বীধব, তিপ্নি* বাস কর্বেন। আমি ধন সংগ্রহ 
কর্ব, তিনিই মালিক হবেন । বু' ৭ -লা..$ু 1৮ 

উজ্জয়িনী ঘাড় নেড়ে জানাচ্ছে 


যার বেখা.দেশ ২০৩ 


বীণা আবার পাঠ কর্ছে £-_ 
প্রভূ কহে, এহে! বাহ, আগে কহ আর। 
রাক়্ কহে স্বধর্মতাণগ সর্ব সাধ্য সার। 

শ্বাশুড়ী বল্লেন, “ওমা আমার কি হবে! বলকি গৌর, এও বাহা? 
এ | !৮__মুচংকি হেসে বল্ছেন, “একটু মজা আছে । কর্ম কর্ব কেন? 
কি দরকার? যিনি এত বড় জগং চালাচ্ছেন তিনি কি আমারই সামান্ট 
কর্মটুকুনের উপর নির্ভর করেন? বল ত মা। আমি খাওয়ালে 
তিনি খাবেন, নইলে থেতে পাবেন না, এ কি একটা কথ! হল ?” 

উজ্জয্িনী ঘাড় নেড়ে জানাচ্ছে--ন, তা কি হয়! 

শ্বাশুড়ী বল্ছেন, “মহাপ্রভৃকে সন্তষ্ট কর! কি সহজ? কত বড়বড় 
নৈয়ারিককে তর্কে পরাস্ত করেছেন ধিনি, রায় রামানন্দ কিনা তাকে 
কর্তে চান পরীক্ষা । বলে ফেল্লেই ত হয় বে, শ্রীরাধার প্রেমই সর্ব 
সাধা সার । না, সে কথাটি বল্বার লাম কর্বেন না। এট! বল্বেন, 
ওটা বল্বেন, সেট! বলবেন লা। ভারি বুদ্ধিমান লোক, তার সন্দেহ 
কি! কিন্তু প্রভুর সঙ্গে বুদ্ধির খেলায় কি পার্বেন? দেখো তোমরা! 
শেষে তিনি কেমন--না, না, আগে থেকে বলে ফেল.ব না, মা” 

থেমে বল্ছেন, “হ্যা, কি বল্ছিলুম । একেবারে ছেড়ে দিতে হবে। 
কাজকর্ম ছেড়ে দিতে হবে। তীকে বল্তে হবে, ঠাকুর, তোমার কাজ 
তুমি আমাকে দিয়ে করিয়ে নিতে চাঁও ত করিয়ে নাও। যা তোমার 
খুপী। আমি তোমাকেই জানি, তোমাকেই ভালবাসি, তোমাকে ভেবে 
আনন্দ পাই, তোমাকে দেখে কৃতার্থ মানি। আমাকে খাটিয়ে নিতে 
চাও ত নাও, কিন্ত আমি নি তোর স্থমুখ থেকে স্বেচ্ছায় এক পা 
নড়.ব ন11” 
উজ্জয়িনী এবার 7% [দিলু সেকথা স্বীকার কর্তে 


২০৪ যার যেথা দেশ 


সংকোচ বোধ কর্ছে। শ্বাশুড়ী সেটা অনুমান করে বল্ছেন, “বুঝবে, 
মা, বুঝবে ক্রমে বুঝবে । সব কি এক দিনে হয়। তোমার বয়সে 
আমরা কি অবোধ ছিলুম, কি পাঁতকী ছিলুম। তার কৃপা না হলে কি 
কেউ কিছু বুঝতে পারে! তোমার উপর তার এখন থেকেই কৃপ! 
দেখে বড়ই আশ্চর্যা হয়েছি, মা 1” 

উজ্জয়িনীর চোখ থেকে ফৌটা ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ছে। সে ছুই 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে বীণার শ্বীশুড়ীর পায়ের ধুলো নিয়ে কি বল্‌তে চাইছে, 
কিন্তু তার ক বাম্পরুদ্ধ। তার হৃদয় ভাবাবেগে আকুল হয়ে তার 
চোখ দিয়ে বর্ণার মত ফুটে বেরচ্ছে ছুটে বেরচ্ছে। 


শ্বাশুড়ী বল্ছেন, “থাক্‌, ম৷ থাকৃ। হয়েছে, খুব হয়েছে। পাগ্লী 
মা আমার। কত বড় লৌকের মেয়ে, কত বড় লৌকের বৌমা, কিন্ত 
কি চমৎকার স্বভাব! ঠিকযেন একটি পল্লীবধূ !”__তিনি উজ্জয়িনীর 
চিবুক স্পর্শ করে সেই হাত নিজের মুখে ছোয়ালেন। 

রোজ ছুপুরে উজ্জয়িনী বীণাদের বাড়ী যায়। ধর্মগ্রন্থ পাঠ হয়। 
কোনোদিন শ্রীশ্রীচৈতন্তচরিতামৃত, কোনোদিন শ্রীভক্তমাল গ্রন্থ, কোনো- 
দিন শ্রীপদকল্পতরু। এমন জিনিষ পৃথিবীতে ছিল সে জান্ত না। এত 
দিন কেউ তাঁকে জানারননি বলে সকলের উপর তার অভিমান-_বাবার 
উপর, স্বামীর উপর, সুধীদার উপর । শুরা নিজেরাও যেমন বঞ্চিত 
উজ্জয়িনীকেও তেমনি বঞ্চিত করে রেখেছিলেন। কিন্তু ভগবান ত 
আছেন, তিনি উজ্জয়িনীর উপর কৃপা করে বীণাকে ও বীণার শ্বাগশুড়ীকে 
পাঠিয়ে দ্িলেন। করুণাময়ের করুণা! যতদিন তার করুণ! নল! হয় 
ততদিন বঞ্চিত থাকা ছাড়া উপায় নি" । 

দিবারাত্র একট আবেশের " ৪ “সস্র-ন্নান করে, আহার 
করে, আলাপ করে, চিত্ত" প্র ১ খ"ন করে। অকারণে 
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তার মন কেমন করে, কারুর জন্য নয়, এমনি । চৌখ দিয়ে হু ছু করে 
গরম জল উথলে পড়ে, দেহে রোমাঞ্চ লাগে, পা থেকে মাথা পর্যাস্ত তড়িৎ 
রেখ! ছুটে যাঁয়। বাণার শ্বাশুড়ীর পায়ের ধূলে! নিয়ে তাঁকে জিজ্ঞাস! 
কর্বে ভাবে কিন্তু লজ্জায় পারে লামা, হবে ত? আমার মুক্তি 
হবে ত? অধম পাঁতকী আমি, মূঢ়মতি ছুর্মীতি 1” 
বীণ! সেদিনকার মত পাঠ শেষ করছে £-_ 
প্রভু কহে, এই সাধ্যাবধি সুনিশ্চয়। 
কুপা করি কহ যদি আগে কিছু হয় ॥ 
রায় কহে, ইহার আগে পুছে হেন জনে 
এতদিন নাহি জানি আছয়ে ভুবনে ॥ 
ইহার মধ্য রাধার প্রেম সাধ্য শিরোমণি । 
যাহার মহিম! সর্ব শান্ত্রেতে বাখানি।” 
শ্বাশুড়ি সগর্কে বল্ছেন, “কেমন মা, শুন্লে ত? শুন্লে ত রায় 
নিজ মুখে স্বীকার হলেন যে প্রভুর লক্ষে এভূবনে কেউ পার্বে না। 
কাল শুনো রা আরো কি বল্লেন। সে ভারি মজা । একেবারে 
নাকে খংযাকে বলে। বল্লেন, আমি কিছুই না জানি। যে তুমি 
কহাও সেই কহি আমি বাণী । 
শ্বাশুড়ী জোরে হেসে উঠছেন । বীণ! বাধা হয়ে হাসির ভাণ কর্ছে। 
এত বড় একট! তামাসার কথা, না হাসলে অপদস্থ হতে হয়। কিন্তু 
উজ্জয়িনী হাস্‌তে পার্ছে না। সে ভাবছে শ্রীরাধার প্রেম কি মানুষে 
সম্ভব? জীব যতদিন শ্রীরাধার মত প্রেমিক না হয়েছে ততদিন কি 
তার মুক্তি সম্ভব? 
প্রীরাধার কথা ভাবতে কু - নি ষ্াল লাগে। পদাবলীর শ্রীরাধার 
সঙ্গে ইতিমধ্যে তার প ঘুর .ঘুল কাচা অঙ্গের লাবনি 
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অবনী বহিয়ে যায়,» “রাধার কি হৈল অন্তরে বাথ,” “সই, কেব৷ শুনাইল 
হ্টাম নাম,” ইত্যাদি তার মুখস্ত হয়ে গেছে । গান তার আসেনা। 
তবু যখন এ্রক। থাকে তথন আপন মনে গুন্‌ গুন্করে গায়। বেচারি 
রাধিকার জন্ত তার শোক উথলে ওঠে । যে কৃষ্ণ তাকে এত ভাল- 
বাম্লেন ও ভালবাসালেন সেই কৃষ্ণ কিন! একদিন তাঁকে ফেলে 
মথুরায় চলে গেলেন। আর ফিরে এলেন না। রাধার দুঃখ জানাবার 
জন্য নাকি ব্রজের গোপবালকর৷ অবশেষে তাঁর কাছে গেছল। তিনি 
নাকি তাদের চিন্তেই পার্লেন না, পার্বেন কেন, তিনি যে তখন মথুরায় 
রাজ! ! 

নিজের জীবনের সঙ্গে বাঁধিকার জীবনের মিলিয়ে উজ্জ়িনীর 
বাথ। দ্বিগুণ হয়। বাদল কি কোনোদিন বিলাত থেকে ফির্বে? 
উজ্জঞয়িনী যখন শ্বশুরের সঙ্গে বিলাত যাবে তখন তাকে কি বাদল 
স্ত্রী বলে স্বীকার কর্বে ? 

উজ্জপ্জিনীর চিন্তার জল কোথা থেকে কোথায় গড়ায় ! 

চু 

উজ্জয়িনী তার বাবাকে ভোলেনি। সে নিজে যে আনন্দ পাচ্ছিল 
তার বাবাকে--শুধু তার বাবাকে কেন, বিশ্বের সব সংশয়বাদীকে 
--সেই আনন্দের বার্তা দেবার জন্তে ব্যাকুল হয়েছিল। তার 
সংশয় ছিল না যে অন্তান্ত সংশয়বাদীরাও তারই মত আবিষারের 
আনন্দে আত্মহারা! হবে এবং উদ্বাু হয়ে হরিসংকীর্তনে নাম্বে। 
তাই তার বাবাকে অতি গদ্‌গর্দ ভাবে তার অভিনব অভিজ্ঞতার 
সংবাদ দিয়েছিল। উত্তরে তিনি 'খেছেন )-- 

মা, তোর দিদিদের আঁ *ন্ঘ তেমন ব্যথিত করেনি 
কোনোদিন, তোর ৮৯ শো  , আজ যেমন কর্ছে। 
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ছি ছি খুকী, তুই কর্ছিস্‌ কি, হয়েছিস কি! এতদিন তোকে 
হাতে গড়লুম, তোর মনট। যাতে সম্পূর্ণ সংস্কারমুকত হয় তার অন্ত 
তোকে শিশু বয়স হতে বিজ্ঞানশিক্ষায় ব্রতী কর্লুম, যুক্তি এর: 
তথ্য এই ছুই অশ্বকে দিরে তোর কৈশোরের রথ পরিচালন কর্লুম 
সারথি স্বয়ং আমি। আজ দেখি তুই শক্রপক্ষের শ্রিবিরে ভাবাবেশে 
ধেই ধেই করে নাচছিস্‌, অবসাদে ঢলে পড়ছিন্‌, অশ্ররসে গলে 
পড়ছিস্। ধিকৃ! 

তোর মধোে আমার সনাতন স্বদেশের সনাতন হূর্বলতাকে প্রতাক্ষ 
করে আমার আর কিছুতে মন বস্ছে না। দুর হোক্‌, কি হবে এ 
দেশে দর্শন-চর্চা, বিজ্ঞানচর্চা, বিশুদ্ধ যুক্তি তথ্যের উপাসনা, 
501618050 20৮4০ 1 রক্তের মধো, নেশার প্রতি টান ইংরাজের 
ডাণ্ড। থেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আম্ছিল কিন্তু হংরাজ ত স্থায়ী হবে না, 
কাল ওরা গেলে পরশু আমর তন্ত্র মন্ত্র পুরাণ নিরে বোতল হাতে- 
করা মাতালের মত বু'দ হয়ে যাব, চুর হয়ে যাব। ইংরাজী শিক্ষা 
যে আমাদের রক্তে মেশেনি তার প্রমাণ ত ভূরি ভূরি দেখছি। 
বৃথাই এতদিন এত ইন্জেকৃশন নেওয়া, ছুব্বলত। ত জীবাণু নয় থে 
ইন্জেক্শনে মর্বে। 

হতাশ হয়ে গেছি, খুকী। তুই যদি ভারতবর্ষের ভরিষ্যৎ তবে 
ভারতবর্ষের অতীত কে! 

বাদলের উপর এখনো আমার ভরসা! আছে। সেই হর ত এই মন 
দেশে ভাগীরথীর ধার! আন্বে। যতটুকু তার সঙ্গে আলাপ করেছি, 
করে আশান্বিত হয়েছি। টাকা পিক আধুলি হয়ানি কোনে কিছুকে 
সেন! বাজিক্নে নেয় ন|।. -ঘক্ট ক না কেন তার বাজার দর, যতই 
থাকুক না কেন তার উ [র ছাপ। মালি ল। বল্তে পান! 

১৪ 
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সহজ, আজকালকার অনেক ছেলে ত কিছু মানে না, তার কারণ 
দর্শাতে পারে একমাত্র বাদল। বাদল যেমন মানে না তেমনি মানেও। 
বিচার ফল; পরীক্ষা ফল, গবেষণার ফল তার কাছে আমল টাকার 
মত দামী। 

বাদল হ্রত জীবনে কিছু করে যেতে পার্বে না, আমাদের দেশে 
আমরা কাকে কিছু করে যেতে দিই না, কেবল বিবাহ চাকুরি ও বক্তৃতা 
ছাড়া। আমার জীবন যেমন স্ত্রীকন্তার স্থাচ্ছন্দা বিধানে ব্যরিত হল 
ওর জীবনও হয় ত তেমনি ব্যর্থ যাবে। বড় জোর চাদ। দিয়ে ছু-চারজন 
দরিদ্র ছাত্রকে কলেজে পড়াবে, দু-একটা ইস্কুল কি লাইব্রেরী কি 
হাসপাতাল বসাবে, সরকারী চাকুরে হরে খন্দর পরে তাক লাগিয়ে দেবে। 
এমনি করে তার নিজের জীবন আমাদের শিক্ষিত সাধারণের জীবনের 
মত ট্রযাজিক হবে। না, না, ট্র্যাজেডী অত সন্ত! নয়, অত একঘেরে নয়, 
আমাদের বার্থত নিয়ে কোনে। কৰি ট্র্যাজেডী লিখবেন না। বীরত্বের 
বার্থত। নিয়ে ট্র্যাজেডী, স্থবিরত্ের বার্থতা নিয়ে প্রহসন । আমর মনের 
দিক দিয়ে জন্ম-স্থবির। ছাত্র জীবনে ছু দিনের জন্ত দপ. করে উঠি, 
চাকুরী জুটুলে বিবাহ করে নিভে যাই। 

তবু বাদলের উপর আমার এহটুকু ভরসা আছে যে সে কিছু না করতে 
পারুক তায় 50191)0160 ৪668০৩টিকে সার জীবন জীইরে রাখবে। 
ওটা বড় কম কঠিন কাজ নয়, ওই ত সত্াকারের দেশের কাজ। 
আমার স্বপ্নের ভারতবর্ষে অন্নবস্ত্রের অভাব হরত ঘুচ.বে না, দারিদ্র্য এই 
রকমই লেগে থাকৃবে। কিন্তু ভারতবর্ষের মানুষ পর্যযবেক্ষণ কর্বে 
পরীক্ষা কর্‌বে সিদ্ধান্ত গড়বে সিদ্ধ! ভাঙ্গবে, কোনোরূপ সহজ মীমাংসাকে 
প্রশ্রয় দেবে না, প্রতোক স্বতঃসিঘঘ "*স্্দক্প্কুরুবে। যখনি অলৌকিক 
'ছ্ষিছু দেখবে বাগশুন্বে অমনি “ঘরকে দিয়ে চক্ষু বা কর্ণ 
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পরীক্ষা করিয়ে নেবে। ম্যাজিককে প্রাণপণে দ্বণা করবে, 101120]9কে 
যতদিন নিজে ঘটাতে না| পারে ততদিন হেসে উড়িয়ে দেবে। ত৷ 
বলে কেবল বৈনাশিক হবে না, অতাস্ত শ্রদ্ধার সহিত শাস্রগ্রন্থ পড়বে ও 
ঈশ্বরভক্তকে প্রণাম কর্বে। তবে এও সমস্তক্ষণ মনে রাখবে যে অল্প 
বয়সে কোনে নদীর গভীরত৷ নির্ণয় করতে নানা নিরাপদ নয়। বড় হয়ে 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষার দ্বারা মনকে মজবুৎ করে পাকা ডুবারীর মত 
আধাত্মিকতার সমুদ্রে অবতরণ কর্বে। দর্শনের সঙ্গে ভক্তির, যুক্তির 
সঙ্গে সংস্কারের, নীতির সঙ্গে লোকাচারের ও জ্ঞানের সঙ্গে পারলৌকিক 
পাটোয়ারীবুদ্ধির গৌজামিলন দেখতে দেখতে বুড়া হরে গেলুম । যেমন 
প্রাচীন ভারত তেমনি আধুনিক ভারত-_-গ্শোজামিলনের দুই বিরাট 
ওস্তাদ । গৌজামিলনকে সমন্বপ্ন নাম দিয়ে বিবেকানন্দের দল বেশ কিছু- 
দিন কালোরাতীর আসর জমালেন। এতদিনে এরা এদের যথোপযুক্ত 
কর্ম পেয়ে গেছেন। সেট! দরিদ্র নারারণ সেবা । এদের পূর্বে ব্রাহ্মরা 
উপনিষদের সহিত বাইবেলের ও উভয়ের সহিত পাশ্চাত্য দর্শনের 
গোঁজামিল ঘটিয়ে চমক লাগিয়ে দিয়েছিলেন $ ক্রমে হৃদয়্ম করলেন 
যে সমাজ সংস্কারই তাদের প্রকৃত কাজ। আমার পিত৷ আনুষ্ঠানিকতা! 
পরিত্যাগ করে শুদ্ধমাত্র সংস্কার কার্য্য ব্রতী হলেন। 

আজ ভারতবর্ষের দক্ষিণ উপকূল হতে কি এক উদ্যমের বার্তা 
কানে আস্ছে। কামনা করি তা গৌজামিলনের অতীত হোক্‌। 
তবু দেশের মাটীর উপর সন্দেহ ধরে গেছে, খুকী। দেশের জল বাতাস 
মানুষকে পুরাদমে খাটুতে দেয় ন!। মানুষ চালাকি দিয়ে ফীকি পুষিয়ে দিতে 
বাধ্য হয়। এখনি ত শুন্ছি ওরা বিজ্ঞানকে অবজ্ঞ। ও করুণ কর্ছেন। 
বিজ্ঞানের বড় বড় তত্বগুলে! নাকি, ” ফ্র্লে আবিষ্কার করা যাঁতে পারে, 
$0150190 2250২00-4 রাত প্রয়োজন নেই। এ সব 
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শোন। কথা, সত্য কি ন! জানি না, সত্য হলে ভীত হব। চিরকাল 
একদল মানুষ পোহাকে অবজ্ঞা করে সোনা তৈরি কর্বার কৌশল 
খুঁজেছে। অথচ আজ আমরা জানি লোহা বড় তুচ্ছ ধাতু নয়; লোহা 
ছিল বলেই এত বড় সভাতার বিপুল উপকরণসস্ভার সম্ভব হল। নইলে 
এঞ্জিন হত না, যন্ত্র হত না, রেল হত না, পুল হত না, এমন কি 
সামান্ত একট। ছুঁচ, হতনা । লোহা এবং কয়ল। মিলে সভ্যতাকে 
এতদূর এগিয়ে দিয়েছে, লোহা এবং পেট্রলিয়াম মিলে আরো! অনেক 
দূর নিয়ে যাবে। তোমার সোনা! ত অত্ন্ত সৌখীন ধাতু, ওর 
কাজ উপকরণ নিম্মীণ নয়, উপকরণ বিনিমম়সৌকধ্য । তাও আজ 
বেহাত হয়ে কাগজের হাতে পড়ল। পণ্ডিচেরীর 2101)০7)1১(গণ 
মানবপ্রকৃতির লোহাকে সোন। কর্বার প্রক্রিয়৷ অনুসন্ধান কর্তে গিয়ে 
সেকালের ৪100577015গণের মত ভ্রান্ত পথে ঘুরে ফিরে শ্রান্ত হলে 
পরে “৪]*-টুকুর মোহ কাটিয়ে শুধু 0)92315 হবেন। তখন এই 
লোহাকে এর যথাযোগ্য মধ্যাদ৷ দিয়ে এর দ্বারা কত কি করিয়ে 
নেবেন। সোনার দ্বারা এত কিছু করান যেত না, সোনার যথার্থ কাজ 
অলঙ্করণ। 

আমি বলি মানব-প্রকৃতিকে সকলে এক জোট হয়ে অবজ্ঞা করায় 
মানবপ্রকৃতির ৰিকাশ ব্যাহত হয়েছে। মানুষকে মুক্তি নির্বাণ 
981/৪0101। ইত্যাদির আশায় বিপথগামী ন। করলে মানুষ তার বিচিত্র 
্রক্কতির অনুশীঞন করতে কর্‌তে এতদিনে পথ পেয়ে যেত। স্বরণমগের 
পশ্চান্ধাবন যেমন লৌহ্যুগকে পিছিয়ে দিল, নইলে দুই হার্জার ৰছর. 
আগে রোটানি মেশিনে বই কৃ্গজ ছেপে ৰার হত, তেমনি দেঘ- 
প্রকৃতির মিথ্য| সম্মোহন মালব ৫ "সন্ত দুই তিনহাজার বছর পিছিতর. 
রেখেছে। ক 
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সময় নষ্ট করতে নেই, মৃত্যুর পরের কথা পরে বোঝা যাবে, আপাতত 
যতদিন বেঁচে আছি ততদিন যেন মানব-প্রক্কৃতিকে সহজ চরিতার্থত৷ 
দিই-_খাই, শুই, কাজ করি, খেলা করি, আবিষ্কার ও উদ্ভাবন করি, 
আঁকি, লিখি, গাই, বাজাই, নাঁচি, ঝগ্ড়া কবি, সন্ধি করি, ঘরে ডেকে 
আতিথেয়তা করি, ছুটে যেয়ে সেবা সাহাযা করি, ভালবাসার মানুষের 
সঙ্গে বিশেষ সন্বন্ধ পাতাই ও দুজনে মিলে বংশরক্ষা করি। %91৮5 
]00010121) 118016 2. 01)9110০%-_-এই আমার বাণী । 
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পত্রস্থত্রে পিতীর সঙ্গ পেতে উজ্জ়িনীর বিশেষ ভাল লাগে । তার 
পিতা তিনি, বন্ধু তিনি, গুরু তিনি। কিন্তু অধুনা তার পত্র উজ্জরিনীকে 
পীড়া দিচ্ছে। ছেলের সঙ্গে মতের অমিল হলে মায়ের মনে যেমন পীড়া 
লাগে। বিশেষত সে মত যদি ধর্মবিশ্বাসসংক্রান্ত হয়। উজ্জয়িনী তার 
ঘরের দেয়ালে লক্বমান প্রীকষ্চের প্রতিরুতিকে বলে, প্প্রভূ, তুমি বাগ 
কোরো না, বাবা অতবড় পণ্ডিত হলে কি হয় সার্ধভৌমের মত 
একদিন পরম ভক্ত হবেন। 
অশ্রু, স্তস্ত, পুলক, ম্বেদ, কম্প থরহরি 
নাচে গার, কান্দে পড়ে প্রভূ পদ ধরি। 
বেচারা বাবা! কোনোদিন তোমার রূপা হল না তার উপর, আপনা 
থেকে ত কেউ হরিভক্ত হতে পারে না !” 
বাবার চিঠি দুতিনবার পড়লে হয় ত তার মর্ম গ্রহণ কর্তে পার্ত। 
কিন্তু না, পড়তে চায় না, কি হবে পণ! যার! জন্মান্ধ তারা জন্মান্ের 
মতই তর্ক কর্বে, হুর্য্য চপ  ঠুঁব, তর্কের স্বপক্ষে এমন সব কথা 
বানিয়ে বল্‌বে যার উত্ত কুখেলাহাটি জাল্লেও ঢের হয়, 
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কিন্ত জন্মান্ধ যে! তার থেকে আলোর সত্যতার প্রমাণ পাবে না। 
স্বয়ং শ্রীভগবান ছাঁড়া এদের উদ্ধার কর্বার ক্ষমতা আর কারুর হাতে 
নেই। মূকং করোতি বাচালং, পন্থুং লক্ঘয়তে গিরিং। 

উজ্জয়িনী বীণীর শ্বীশুড়ীর ইষ্টদেবতা অষ্টধাতুর গোবিন্দজী মৃদ্তির 
সেবা দেখতে যায়। তার শ্বশুর আজকাল প্রারহ সফরে বেরন, 
অস্থারীভাবে জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট হয়েছেন । 

ভোর হল, শ্বাশুড়ী ইতিমধো গঙ্গান্নান করে এসেছেন, ফুল তুলে, 
এনেছেন। গোবিন্দজীর ঘুম ভাঙ্গল, গোবিন্দজী স্সান করলেন, প্রসাদ 
সেবন কর্লেন। এ তার প্রাতর্ভোজন | বথাকালে মধ্যাহ্ন ভোজন হবে, 
গোবিন্দজী শয়ন কর্বেন, চামর ঢুলানর দরকার হবে। অপরাহ্রে তার 
ঘুম ভাঙগগলে আর একবার ভোজন । নুতন সঙ্জা। ফুলের মালা 
পরিধান। তারপর তার আরতির নমর হবে। ধূপধুনা জল্বে। শীখ 
বাজবে, কীসি বাজবে, ঘণ্টা বাজবে। স্বয়ং কমলবাঁবু ঘণ্টা বাজাবেন, 
বীণা বাজাবে শাখ, উজ্জয়িনী কাসি। গোবিন্দজী কিছুক্ষণ ছুল্বেন। 
রাত্রিভোজন কর্বেন। নিদ্রা যাবেন। 

উজ্জয়িনী এতদিন জান্ত বীণার! মাত্র তিনজন মানুষ । তা তনয়। 
ওরা চারজন। গোবিন্দজী ওদেরহই একজন। তাকে ওর! ধাতুমূত্তি 
বলে ভাবতে পারে না, তিনি যদি ধাতুমৃত্তি হন্‌ তবে ওরাই বা এমন কি! 
ওরাও ত মৃৎপিগড মাত্র। গোবিন্দজী খাচ্ছেন, পাখ! হাতে করে হাওয়া 
কর্তে হবে, বড় গরম খাবার মুখে দিতে শুর নিশ্চয়ই কষ্ট হবার কথা । 
গোবিন্দজী ঘুমচ্ছেন। চুপ, চুপ, চুপ | জোরে কথা কহলে গুর ঘুম 
ভেঙ্গে যাবে। বাইরে কে গিরি কর্ছে, ওকে চুপ কর্তে বল 
তি, বি / ৪ 
প্রতিমা যে কত জীরস্ব, ক: 'শরে উজ্জপ্গিনী প্রত্যক্ষ 
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কর্ল। কে বল্বে গোবিন্দজীর প্রাণ নেই! আহা দেখলে প্রাণ 
জুড়িয়ে যার । কি হাসি. কি চাঁউনি ! মাঝে মাঝে বেশ মনে হয় গোবিন্দজী 
সব কথা শুন্ছেন, শুনে টিপে টিপে হাস্ছেন। শ্বশুড়ী বলেন, “ও কি 
কম পাজী! এখানে বসেই সমস্ত স্থষ্টি চালাচ্ছে, গোপিনীদেব সঙ্গে 
কেলি কর্ছে, শুক-সনকাদি মুনিরা তপন্তা করে ওর দেখা পাচ্ছেন 
না, এঁটুকুটুকু পা দিয়ে বলি রাজাকে পাঁতালে চেপে রেখেছে ।” 

উজ্জরিনীর কল্পনাচক্ষু স্বগ মর্ভ পাঁতাল পরিক্রমা করে, বৃন্দাবনে 
আটকে যায়। আছে, আছে, এখনো বৃন্দাবন ঠিক সেই রূকমটি আছে । 
রাধা তেমনি অভিসারিণী, কৃষ্ণ তেমনি বংশীধারী । কেউ চর্মচক্ষুতে 
প্রত্যক্ষ কর্তে পায় ন|, মানবীয় শ্রতিপথে শ্রবণ কর্তে পায় না। তবু 
কল্পনাবৃত্তির চালনা কর্লে আভাপটা হঙ্গিতটা পাঁর। ভক্তিবুত্তির চালনা; 
করলে কিছুই অগোচর থাকে না। ধন্য বীণার শ্বীশুড়ী। তিনি দিবারৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ কর্ছেন সৃষ্টি পরিচালন, বুন্দাবনলীল!, শুক-সনকের তপন্তা, 
বলির প্রতি ছলনা ! কি সাহস তার, বলেন কিনা “পাজী 1” ভক্তি 
কত বেণী হলে সাহস এত বেণী হয়! 

এই উপলব্ধির কাছে দরিদ্রসেবা, সমাজ সংস্কার, দেবপ্রকৃতি পরিগ্রহ, 
দেশের স্বাধীনতা, বৈজ্ঞানিক মনোভাব-_সব তুচ্ছ, সব উপেক্ষণীয়। 
সারাক্ষণ তাঁকে দর্শন কর্তে স্পর্শ করতে সেবা করতে চাই। অন্ত কিছু 
কর্বার জন্য সময় কই? উজ্জয়িনীর ঘুম মাঝরাতে ভেঙ্গে যায়, ভোর 
হতে আর কত দেরী? ফুল তুল্তে হবে যে! গঙ্ান্নানে যাবার জে! নেই, 
শ্বশুর শুন্তে পেলে বক্বেন, ভোরবেল! শ্নান করে উঠ্‌লে ঠাণ্ডা লেগে 
যাবে। ভারি ত ঠাণ্ডা লাগা । লাগুক না একটু । ঠাণ্ডা লাগলেই 
যদি নিমোনিয়ায় দাড়াত,.'- - নিয়া হলেই যদি মর্ণ হত তা হলে 
দুনিয়া উজাড় হয়ে £ হলেই বাকি! কৃষ্ণনাম জপ 
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করতে কর্‌তে মর্বে, বুন্দাবনে গোপী হয়ে জন্নাবে, গোপীর! ত মুক্ত 
হয়েই আছে, মুক্তির ভাবনা কর্তে হবে না। 


শু 


বিলাতী মেল! স্থুধীবাবুর চিঠি। পাটনার ঠিকানায় উজ্জয়িনীর 
নামে সুধীবাবুর চিঠি এই প্রথম এল। বিলাতে কি অন্ত কোনোরকম 
ডাকটিকিট চলে না কিম্বা বার হয় না? এ দনাতন রাজার মাথা, তাও 
মুকুটহীন ও প্রায় টাকপড়া ? আমেরিকার ডাকটিকিটে কেমন ওয়াসিংটন 
ফ্রাঙ্কলিন লিঙ্কন। জাম্মীনীর ডাঁকটিকিটে কেমন গোটে কাণ্ট বিস্মার্ক। 
ফ্রান্সের টিকিটে কেমন__ 

সুধীর চিঠি পড়ে উজ্জয্বিনী থ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পর্যাস্ত তার 
নিঃশ্বাস পড়ল না. যখন পড়ল তখন দীর্ঘনিংশ্বাস পড়ল । অনেকক্ষণ তার 
চিন্তা-প্রবাহ কুদ্ধ হয়ে রইল, যখন বইল তখন দুচোখ বেয়ে বইল। 

বাদলকে ত সে সত্যি ভোলে নি। ভুলে থাক সে তনয় ভোলা ।” 
তার কঠিন গভীর তপশ্চর্ধযা বাদলেরই মুক্তির জন্য, তার নিজের মুক্তি 
এমন কিছু জরুরি নয়। কিন্তু এ কেমন মুক্তি বাদল চায়? উজ্জয়িনীর 
সঙ্গে সম্বন্ধ থেকে মুক্তি? বাদল তা হলে অন্তকে তার সঙ্গিনী করবে? 
উজ্জন্িনী এখন থেকে কিবাস্তবেকি কল্পনায় সর্বতোভাবে নিঃসঙ্গ? 
সুদুর ভবিষ্যতেও বাদলের সঙ্গ পাবে না জান্লে কল্পনাও ফাঁকা হয়ে যায় 
ধে! নীরস হয়ে বায়যে! কিনিয়ে উজ্জয়িনীর দিন কাটবে? ধম 
নিয়ে? হঠাৎ তার মনে হল ধর্মকর্ম সব মিথ্যা, শ্বামীই সব। বীণার 
ধর্দে মতি আছে, কারণ তার স্থামমীস্ঘাছে। বীণার স্বাশুড়ীর ধশ্ে প্রেরণা 
আছে, কারণ তীর স্বামীর চিহ্ন ৭. 
_. কিন্তু সেটা শুধু কুকারে "ক্পেছর্তে সে নিজেকে দু 
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'কর্ল। নিবেদিতার কেউ ছিলনা । পাশ্চাতা মনশ্থিনীর। ফুমারী। 
স্বয়ং শ্রীচৈতন্য স্বজন সংসার তাণগ করেছিলেন। উজ্জয়িনীও তাগ 
কর্বার জন্য বিয়ের আগে প্রস্তুত ছিল। ছেলেখেলার মত একট! রাত্রের 
বিয়ে, তার দরুণ এমন কি পবিবর্তন ঘটেছে যে উজ্জধিলী বাদলকে 
ফ্বতাঁর৷ করে জীবনান্তকাল অবধি পথ চল্বে? 

উনিই আমার স্বামী, উনি আমার সঙ্গী হবেন ।--এই বলে সে 
শ্রীকৃষ্ণের পটখানার দিকে চাতকের মত চেয়ে রইল। আবার তার চোখ 
দিয়েও গাল বেয়ে ঝরণ। ছুটতে লাগ্ল, তার জামায় বাধ! পেয়ে ছপ ছপ 
কর্তে লাগল । হেতুহীন অবাধা অশ্রর উপর তার রাগ হল, রাগ করে 
চোখ ছুটোকে অতিরিক্ত মুছতে মুছতে পদ্সের মত লোহিত করে তুল্ল। 
তবু জলক্ষরে, লোহিত পদ্মে শিশিরবিদ্দু টলমল করে, ক্রমশ যখন 
জলাধিকা হয় তখন সরোবরগর্ভে লোহিত পদ্ম চঙ্জ ঢল করে। 

সেদিন বীণ! তাকে দেখে বল্প, “সত্যি ভাই, কেমন করে পার ?” 

উজ্জয়িনী আশ্চর্য্য হয়ে বল্প, “কি পারি ?* 

বীণা তার স্বভাবদিত্ব সংকোচের সঙ্গে বল্ল, “কিছু না, এমনি 
বল্ছিলুম |” 

উজ্জয়িনী চেপে ধর্ল। বীণা বল্প, "উনি এক দিনের জন্ত কোথাও 
'গেলে আমি মরে বাই। বিলেতে যাবার কথা! ওরও উঠেছিল । আমি 
বন্ধুম, যাওন! ? কেধরে রাখছে? উনি বল্লেন, বিলেতে না গিয়েও 
'বিগ্ভাসাগর হওয়া যায়। হ্যা ভাই, তুমি ত ফিজিকৃম্‌ পড়েছ, না ?” 

উজ্জয়িনী আবেগ দমন করে বল্প, “পাগল 1” 

বীণা টের পেল ন! আঘাত কোরানে লাগল । বলে চন্ল, “কোনো 
কাজে লাগ্জুম না, ভাই " টকবাঝে অযোগা । কেন থে তিনি 
এএত ভালবাদেন আজে | 
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উজ্জয়িনী সহসা বল্ল, “বল দেখি আমিই কেন এত ভালবাসি ?” 

“কাকে ?” 

“তোমাকে ৰৈ 

প্যাঃ। তোমার যা কথা। ভারি দুষ্ট । আমাকে মুখ দেখে 
ঠাট্টা কর্ছ 1” 

“না ভাই বীণা। তোমা বিনা আমি আর কারুকে 
ভালোবাসিনে |” 

“ওমা আমার কি হবে। আর কারুকে ভালোবাসো না? সত্যি 
বল্ছ? তিন সত্যি? ইস্‌! মেয়ের মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে উন্দি 
কেমন সতাবাদী।৮ 

“তুমি বিশ্বাস না করলে আমি কি কর্ব বল!” 

উজ্জয়িনীর ভাঙ্গা কণ্ঠন্বর বীণাকে দমিয়ে দিল। কিছু একটা ঘটেছে 
নাকি ? শুনেছ বটে সে স্বামী-্ত্রীতে মনোমালিন্য কোনো কোনে পরিবারে 
হয়। কিন্তু তার জানাশুনা সকল স্বামীন্ত্ীই স্ুখী। সে ও তার স্বামী 
ত জন্মজন্মান্তর সুখী হয়ে এসেছে ৷ যদিও তার একরত্তি যোগাতা নেই, 
তবু উনি নিজগুণে অভাগীর সব দোষ ক্ষমা! করেন। 

অন্য কোনো গেয়ে হলে গীড়াপীড়িপৃর্ববক উজ্জপ়িনীর মন থেকে কথা 
বার কর্ত। কিন্তু বীণার স্বভাব অমন নয়। সে ধীরে ধীরে উজ্জয়িনীর 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে থাকুল। তারপর উঠে গিয়ে ঠাকুরের চরণামৃত 
এনে তাকে খাইরে দিল। বল্ল, “কল্যাণ হবে।” তবু উজ্জয়িনীর 
মুখখানা বিম্ধ দেখে তার আর সহা হলনা । সে আচলের খুঁটে দিরে 
নিজের চোখ মুছতে লাগল। ১ 

উজ্জয়িনী হেসে উঠে বল্প, ঠ€  ** সয়েত। ভালবাসি শুনে, 
থুসী হয়ে কিছু খাওয়াবে, না, কে 
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বীণা লঙ্জিত হয়ে বল্ল, “যাও। কিযে বল। আমার বুঝি 'ওসব 
শুন্বার বয়স আছে !” 

উজ্জয়িনী নেহাৎ অরসিক নয়। মাঁঝে মাঝে তারও মুখ খুলে যাঁয়। 
বল্প, “তার চেয়ে বল, যার তার কাছে কি ওসব শুন্বার বয়স আছে ! 
সকলে ত কমলবাবু নয় ।” 

বীণা খপ করে উজ্জয়িনীর মুখে হাত চাপা দিয়ে তারপর কি মনে 
করে সরিয়ে নিল এবং নিজের দুই কান হাতে বন্দ কর্ল। 


৫ 


উজ্জয়িনী কথাটা! ভেঙ্গে বল্প না, বল্‌্তে পার্ল না । বাণ! তার বন্ধু 
বটে, কিন্ত বন্ধকেও কিসব কথা বলা যায়? হয়ত বল! যায়, যদি 
তেমন-তেমন বন্ধু হয়, যদি সমদশাপন্ন বন্ধু হয়। স্বামীপরিতাক্তার বাথ! 
স্বামীসোহাগিনী কি বুঝবে! মনে মনে করুণা কর্বে, কিন্তু করুণা কে 
চায়? 

বাধাকে লিখতে পারে ন|, মাকে জানাতে পারে না, বোনেরা পর । 
শ্বশুরকে বল্বার মত নয়, বীণার শ্বাশুড়ীর সঙ্গে বয়সের দূরত্ব অনেক । 
সুধীবাবুকে ভাল করে চেনে না। তিনি তার দাদার মত, তার হচ্ছ৷ 
করে তাকে দাদ! বলে ডাকতে, কিন্তু অধিকার নেই । তিনি যদি দাদ 
হতে অসম্মত হন। তাছাড়! তার সঙ্গে মতেরও অমিল ঘট্বে। 
উজ্জয়িনীর ধর্মকর্রকে তিনি প্রচ্ছন্নভাবে বাঙ্গ করেছেন, অমর্যাদ। 
করেছেন । তুচ্ছ গৃহকর্ম্ম, রাধা আর খাওয়া আর খাওয়ান_-বা পশুতেও 
করে-_-তাই কিনা স্ুধীবাবুর মদ্পেধের্মের মত করণীর । বীণ! ওকাজ 
করে, তার স্বামীর জ- - ুনীর জন্য, উজ্জয়িনী কার জন্য করে 
মরবে? তার স্বামী ০ ঠূর শ্বগুরও নেই 


২১৮ যার যেথ! দেশ 


এ বাড়ীতে থাকা ধিবেকসঙ্গত কি না উক্জয়িনী ভাব্তে আরম্ত কর্ল। 
বাবার কাছে ফিরে যেতেও মন চাঁর লা। বাপরে! সেখানে শু নীরস 
বিজ্ঞান ছাড়া আর ঘদি কিছু থাকে তবে সেটা মার অনুশাসনাবলী | তুমি 
এখন বিবাহিতা মেয়ে, তোমার এটা করা উচিত, ওটা শেখা উচিত, 
সেটা বল! উচিত। অমন করে হাসতে নেই, এমন করে চল্‌তে নেই, 
তেমন করে পর্তে নেই। মা ইতিমধো বছবার চিঠি লিখে উপদেশ 
দিয়েছেন। তার সেই মিশনারী বন্ধুনীকে পাঠাতে চেয়ে উজ্জর়িনীর 
উত্তর পান্নি। 

বাণাদের গোবিন্দজীকে ছেড়ে কোথাও যাবার কথা ভাব! যায় না । 
উজ্জয়িনী মনকে চোখ ঠায়ে-_বাদলের মুখ থেকে ত ওকথা শোনেনি, 
শুনেছে সুধীর মারফৎ। বাদল নিজে বলুক, তারপর দেখ ধাবে। 
ততদিনে নিশ্চয়ই একট! উপায় গোবিন্দ দেখাবেন। হয়ত বুন্দাবনেই 
নিয়ে যাবেন, রাখবেন কোলো কুঞ্জে। কিনব! তীর্থে তীর্থে ঘোরাবেন। 
'কোথাও থাকৃতে দেবেন না। লীলাময়ের লীলা । ভক্তকে দুঃখ 
দেওয়াই ত তার চিরকেলে বীতি। 

বাদলের উপর উজ্জপ্কিনীর অভিমান অন্য বূপ ধারণ কর্ল। সে 
'পদ্দাবলী মন্থন করে অভিমানের কবিতায় লাল পেন্সিলের দাগ দেয় । 
শুরাধাকে অবহেল৷ করে কিন্বা বিস্থৃত হয়ে শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রাবলীর কুঞ্জ 
গেছেন। জ্রীরাধা কৃষ্ণকথ! চিন্তা কর্ছেন, কৃষ্ণরূপ ধ্যান কর্ছেন ও 
আত্মনিপীড়নের সীম! মান্ছেন না। উজ্জয়িনী চোখের জলে ডুবতে 
ডুবতে এই সব পড়ে। তাঁর তারি তৃপ্তি হয়। সেযেদকলের থেকে 
সখিনী, সে যে ধৌধনে যোগিনী,[।স যে শ্রির-প্রত্যাখ্যাতা এই পরম 
গ্রৌযব। হবে, হবে, তেমন দে ** পল বাদল অনুতপ্ত হয়ে 
'উজ্জযিনীর পায়ে ধরে নাধ্যে। ; শেষে, তখন বুঝতে 





যার যেথা দেশ ২১৯, 


পারিনি তুমি কি মহীয়সী, তথন চিনূতে পারিনি তুমি দেবী। এত বড় 
তপশ্চর্যযা বার্থ যাবে না, এ কঠোর নিষ্ঠা এর নিশ্চয়ই পুরস্কার আছে। 

বাদল যদি তাকে চিঠি লেখে উজ্জন্রিনী ঘট। করে উত্তর লিখ বে। 
বাদলের রথ বাদলকে মথুরায় নিয়ে গেছে, বাদল রাজ! হোক, অভাগিনী 
উজ্জপ্নিনীকে মন থেকে মুছে ফেলুক, বুন্দীবনকে--ভারতবর্যকে-_ভুলে 
থাকৃ। উজ্জয়িনীণ জীবন ত বার্থ হযে গেছেহ, |কন্ধ ব্র্থতার মধ্যে 
তা পরম সার্থকতা মে এক হিসাবে শ্ররাধার চাহতেও হুঃথিনী, 
শ্ীরাধার ললিত বিশাখাদি সখা ছিল, তার এমন কেউ নেই যাও কাছে 
প্রাণের বাথা বলে হৃদয়ভার পু করতে পারে। 

উজ্জয়িনী মেজেন উপর শোর সুরু কর্ণপ। একটি হাতকে বাণিশ 
করে, অন্ত হাতটি দিযে বইয়েএ পাতা! উল্টান্ধ চোখ মোছে। ঘগ সংগারের 
কাজ দেখা চুলোর গেলঃ ছাহ ঘর সংসার, ঘ সংসাঞ্সের কাজ তাকে 
কোন্‌ স্বর্গে নিরে যাবে শুনি? নিজের জন্তে সে.কিছু দাবী কর্ছে না৷, 
একবেলা! চারটি ভাত (গোবিন্দজীর প্রদাদ হলেই ভাল হত, কিন্ত 
তার উপার নেই), একটু দহ ( উজ্জগ্িনী দই বড় ভানবাদে ), যে-কোনে। 
ফল। বেঁচে থাক্বার পক্ষে এই অনেক, কিন্তু কেন বেচে থাকতে হবে 
হে ভগবান বলে দাও। পৃথিবীতে কার জন্য, কি জন্ত, বেচে থাক! 
দরকার? যাঁর দেশকে স্বাধীন কর্ছে, জন-সাধারণের দৈন্ দারিদ্র্য 
দুর করছে, পীড়িতের সেব৷ ও রুগ্নের শুশ্রায! কর্ছে তার দীর্ঘজীবী, 
হোক্‌, কিন্ত আমি উজ্জয়িনী ক্কাক্ষর উপকার কর্‌তে পার্ব না, আমি চাই 
নিজের মুক্তি, আমাকে বুন্দাৰনে নিয়ে বাও। 

উজ্জরিনী ভক্তিমার্গে বীথাকে ছাড়িয়ে গেল। বীণা! তার এঁক্ষান্তিকত৷ 
দেখে উদ্টো বুক্ল। ু*্  ঈরি বুঝি তাঁর প্রবাসী স্বামীর অন্ত 
কাতর হয়ে পড়ছে / তবু মুখ ফুটে বলছে না। বির 


২২০ যার যেথা দেশ 


বীণার জীবনে দীর্থকালীন হয়নি, তার স্বামী থাকেন পাট্‌নায় ও পিতা 
আরায়, সে বাপের বাড়ী গেলে স্বাণী শনি রবিবার সেইখানে কাটিয়ে 
আসেন। কয়েকদিনের বিরহও বীণাকে কান্না পাইয়ে দেয়, তাই থেকে 
সে জানে যে মাসের পর মান যে নারী প্রোধিতভর্তৃকা সে নারী জীবন্মৃত 
ন। হয়ে পারে না। পারে বটে তারা; যাদের কোলে শিশু ও হাতে বৃহৎ 
সংসারের ভার, অধিকবয়স্কা গিনীবানী মানুষ । আহা বেচারি উজ্ভঞপিনী ! 

বীণ। বলে, প্বাস্তাবক, ভাই, এ বড় অন্তার়। ছেলে বিলেত যাবে, 
যাক; কিন্তু তাকে বিয়ে দিরে পাঠান কেন? তার নিজের মনেও কষ্ট, 
তার বৌরের মনেও কষ্ট। হুদদিনেই মায়া পড়ে যায় যে। বেচার৷ 
বাদলবাবুরও কি কম কষ্টটা হচ্ছে! বিরহ, ভাই, এমন ধারাল জিনিষ, 
এদ্দিকেও কাটে ওদিকেও কাটে । ওর দেশবিদেশ নেই। খিলেতেও 
বাদলবাবু ঠিক তোমারি মত দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন।” 

উজ্জপ্লিনী রসিকতা! করে বলে, “হিম লাগলে কমল শুকিয়ে যার 
জানি, কিন্তু বাদল যে নিজেই হিমশীতল।» 

বীণ।৷ কানে আঙ্গুল দিয়ে মিষ্টি হাসে। বলে, প্যাও ! যত সব 
বাজে কথা 1” 


২৬ 


পাটনায় আসার ছুমাসের মধ্যে উঞ্জয়িনীর এমন পরিবর্তন হবে 
কে জান্ত। যোগানন্দের কাছে বাদলের কাছে রায়বাহাছুরের 
একট। দায়িত্ব আছে। যোগানন্দ যদি বেড়াতে এসে বলেন, প্রযা ! 
এ কি করেছ, মহিম! মেক্েটাতক ভদ্র-সমাজের অযোগ্য করে 
তুলেছ !” কিনব বাদল যখন ফিরে - স্প্ম্মব, “এই আমার স্ত্রী!” 
তখন রায়বাহাছুরকেই কৈফিছৎ দি ; শঙ্ে 


বার বেথা দেশ ১ 


বেশ তছিলসে বহরমপুরে, তার মা-বাবার কাছে, তাঁকে পাট্নায় 
এনে বৈষ্ণবী হয়ে ওঠার সুযোগ না দিলেই হত। তাকে বাধ! দিতে 
সাহস হয় না, পরের মেয়ে, হাজার হোক । পাশের বাড়ীর সেই বুড়ীট। 
ও ছুঁড়ীটা কখন এসে দীক্ষা দিরে যায়, তারা ভদ্রমহিলা না হলে 
তাদের ধমকে দেওয়। যেত, কিন্ ভদ্র পুরুষের এটুকু অধিকার নেই যে 
নিজের বাড়ীতে অপরিচিত। ভদ্রমহিলার যাতায়াত ঠেকাগ। 

এহ ছুমাসের মধো উজ্জয়্িনী বড় কোথাও বেরঞনি। যাদের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে তাদের সবাইকে নিমন্ত্রণ করেনি । বারবাহাহুরের 
ব্যারিষ্টার ও পিবিলিয়ান বাঙ্গালী মুরুবিবরা ইতিমধোহ পরিহাস করে 
বলেছেন যে জুনির়ার মিসেন সেন নাকি সিনিয়র মিসেম্‌ সেন-এর মত 
পর্দানশীন। (যদিও বাদলের মা বহুকাল মৃত তবু বায়বাহাছরের 
সমবরসীদের পক্ষে পনেরট। বছর যেন সেদিন ! ) |] 

অগত্যা রায়বাহাহুর মিসেম্‌ গুপ্তের প্রস্তাব অন্ুপারে মিসেস্‌ 
স্তামুরেল্স্কে আনাবার চেষ্টা করলেন, উজ্জয়িনীর অজ্ঞাতসারে চিঠিপত্র 
চল্তে থাকৃল। মিসেস্‌ স্তামুয়েল্স্‌ নিজের দুই ছেলেকে ইউরোপীয় 
ইন্কুলে দির়ে দেশীয় মেয়েদের ইংরেজী শেখাবার জন্তে 'একটি প্রাইভেট 
ইন্কুল খুলেছেন, কাজেই তিনি সহজে আস্তে রাজী নন্। তবুতার 
টাকার টানাটানি এবং ইন্কুলের থেকে টাকা য! হয় রায়বাহাছ্ুর তার 
হগ্ডণ দিতে প্রস্তুত । 

একদিন রায়বাহাছুর মফস্বলে গেছেন, একখান৷ ট্যাক্সি তার বাড়ীর 
সাম্নে দীড়িয়ে হর্ন বাজাল। উজ্জপ্নিনী প্রাতঃন্ান করে সবে ধ্যান 
কর্তে বসেছে, শ্রীকষ্চের মূর্তি ক্রম্ন বাদলের মুর্তি হয়ে উঠছে, ঠিক 
এমন সময় কে এসে বল্ল, “ম। .ণমঙ্গ  ত এসেছেন।” 

কোনে। মেমসাহেে : আসার কথ! ছিল না, বাঙ্গালী 


১৬৬) যার যেখা দেশ 


মেমসাহেব না ইংরেজ মেমসাহেব তাও জান নেই। উজ্জপ়িনী রাম- 
পিয়ারীকে জেরা কর্বে ভাবল । কিন্তু ততক্ষণ মেমসাহেবকে অভার্থন! 
কর্বার কেউ নেই, তার প্রতি অভদ্রতা হবে। নূতন করে কাপড়, 
পর্তেও সময় লাগে। উজ্জরিনী উদ্ভ্রান্ত হয়ে সেই কাপড়েই নেমে 
গেল, যা থাক্‌ কপালে । 

মিসেস্‌ স্তামুয়েল্স বোধ করি আশা করেছিলেন মিসেস্‌ গুপ্তের 
কন্তাকে দেখবেন, তীীরহ মত লুবেশ! সুন্দরী, তারহ মত সপ্রতিভ। 
উজ্জপ্নিনীকে চিন্তে পার্লেন না। বল্লেন, “আমি কি একবার মিসেস্‌ 
সেনের সঙ্গে দেখ কর্তে পারি ?” 

উজ্জয়িনী আশ্চর্য হয়ে বল্ল, “মিসেস সেন! কে তিনি? আপনি 
ভূল বাড়ীতে আসেননি ত ?” 

ভদ্রমহিল! অপ্রস্তত বোধ কর্লেন। প্পিওন ত বলে এইটেই 
রায়বাহছুর এম্-সি সেনের বাড়ী ।” 

“কিন্ত তার স্ত্রী ত বেচে নেই।” 

“আমি জানি। কিন্তু আমি ধাকে চাই তিনি তার পুত্রবধূ ।” 

তখন উজ্জয্লিনীর মনে পড়ল যে তাকেও মিসেন্‌ সেন বলে ডাকা 
যেতে পারে। বাদল তাকে পত্বীত্ব থেকে বঞ্চিত কর্লেও পত্বীপদ 
থেকে বিচাত করেনি । 

সে লজ্জিত হয়ে বল্ল, “আমিই সেই ।” 

মিসেম্‌ স্তামুয়েল্ম তার নামের কণ্ দিয়ে বল্লেন, “বটে? এত 
বড়টি হয়েছ? যখন তোমাকে বীকুড়ায় দেখেছিলুম তখন বোধ কি 
তোমার বয়ন বছর দশেক ছিল । নিট থৃষ্টান নামটি ভুলে গেছি,. 
মাই ভিম্নার।” টা. 

উজ্জয়িনী ষ্টান নয়। মনে ; 'ঠে কিন্ত এই ক্গেহপরায়ণা 


যার যেথ! দেশ ২৩ 


মহিলাটির কাছে বিরক্তি প্রকাশ করতে পার্ল না। বল্ল, দ্বাড়ীতে 
আমাকে খুকী বলে ডাকত, কিস্ত আমার নাম উজ্জরিনী। আমি 
বৈষ্ণব ।”-গম্ভীরভাবেই বল্ল । 

মিসেস্‌ স্তামুয়েলসের বয়স বছর পয়তাল্লিশ হবে। চুলে সামান্য পাক 
ধরেছে। খু, সুঠাম গড়ন। সাড়ে পাচ ফুট লম্বা । যতক্ষণ হাট 
মাথায় দিয়ে বসেছিলেন ততক্ষণ তার চোখছটির সৌন্দর্য্য টাকা পড়েছিল, 
স্াট খুলে রেখে বল্লেন, *ডার্লিং, আমি তোমার মায়ের বন্ধু, মায়ের 
মত। তোমার মায়ের অন্থুরোধে তোমার সঙ্গে থাকৃতে এসেছি । তোমার 
দিদিরা আমাকে আঁটি বলে ডাকৃত মনে পড়ে। তুমিও তাই বলে 
ডেকো11” 

মায়ের উপর উজ্জপ্িনী কোনোদিন প্রসন্ন ছিল না । সে ছোটবেলায় 
ভাবত তার মা নেই, পেআকাশ থেকে তারার মত খসে পড়েছে। 
বড় হয়ে বুঝল, ম! আছে বটে, কিন্ত না থাকলেও চল্ত। এখন তার 
মনে হতে লাগল, না থাকলেই ভাল হত। 

মিসেস্‌ স্তামুয়েল্সকে নিয়ে সেকরে কি ! তার ধর্মকর্ম্বের মধো তিনি 
কোথ। থেকে উড়ে এসে জুড়ে বন্লেন। তাঁর কাছে সর্বদ। হাজির! দেওয়া 
যায় না, অথচ তাকে সঙ্গ দেবার তার তত্ব নেবারও লোক চাই। বাঙ্গালী 
হলে বাঙ্গালীদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে পাড়া বেড়াতেন। এর রাল্লার 
বাবস্থা অবন্ত সহজেই হতে পারে, বাড়ীতে বাবুচি আছে, কিন্থ কে 
এঁর সঙ্গে বসে খাবে? মায়ের উপর উজ্জয়িনীর রোষ অহেতুক নয়। 

কথায় কথায় বেরিয়ে পড়ল যে তার শ্বশুরও এই যড়যন্ত্রে লিপ্ত। 
তিনি যে কল্প দিনের জন্য মফম্ঘলে গেছেন ও কবে ফিরবেন এটা 
উজ্জয়িনীর অবিদিত হলেও ” ১ুয়েল্সের নয়। শ্বশুরের গ্রাতি 
মত্ব তার এদানীং কমে '. শাবুর চিঠি পাবার পর। বাদল 

১৫ 


৮৬৬১, যার মেথ। দেশ 


যখন তার ফেউ নয় তখন বাদলের 'পিতাও অনাত্মীয়।' তার উপর 
উজ্জয়িনীর অশ্রদ্ধা ধরে গেল। পুত্রবধৃকে কোনো শ্বশ্তর এমন বিপদেও 
ফেলে যায়! তাও অন্পবয়স্কা পুত্রবধূ । 


রায় বাহাঢর ইচ্ছা করেই গা-ঢাকা দিয়েছিলেন, পাছে মিসেস, 
স্ামুয়েল্সকে অভার্থনা কর্বার মুহূর্তে উক্ত মহিলার সম্মুখেই উজ্জ়িণী 
শ্বশুরের কাছে কৈফিয়ৎ চায়! ব্যাপারটা! এতক্ষণে তার ঠাহর হয়ে 
গেছে, এখনো যদি বা তার রাগ থাকে তবু বিস্ষোরকের মত শব্দ করে 
ফেটে.বেরবে না । এই ভাবতে ভাবতে তিনি সফর থেকে ফিরলেন । 

উজ্জয়িনী শ্বশুরের সঙ্গে কথাটি কইল ন|। মিসেস স্তামুর়েল্সের 
কাছে শ্বপ্তরকে ইনট্রডিউস করে দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল । মিসেস্‌ 
স্তামুয়েল্স্‌ বল্লেন, “দিনটি চমৎকার । না?” রায় বাহার বল্লেন, 
“ভে-হে কে হে। হবেই ত, হবেই ত। আপনার আগমনে আনন্দে 
গিয়াছে দিক ছ্েয়ে। সিগরেট থান ত, ম্যাডাম 1” 

মিসেস্‌ স্তামুয়েলস্‌ বল্লেন, “না । ধন্যবাদ ।৮ 

রায়বাহীছরের বাস্তবিকই আনন্দ উথলে উঠছিল। একটা জ্যান্ত 
মেমসাহেব তার বাড়ীতে স্থায়ী অতিথি । এ কি স্বপ্র, না মীয়া, ন! 
মতিভ্রম ? কালকেই বাঙ্গালী মহলে তার প্রেষ্টিজ বেড়ে যাবে। পরত 
ইংরেজ তীর বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করে যাবে । তার .পরের দিন গেজেট । 
তিনি ডিষ্বীক্ট ম্যাজিষ্টরেট হিসাবে বৃয়েমী হলেন। রাজার জন্মদিনে নতুন 
খেতাবের বোল আন-সম্ভারন! ঝুঁ  ** রর আর কি কাম্য থাকৃতে 
পারে? 


যার যেথা- দেশ ২২৫ 


“মাফ কর্বেন, ম্াডাম, ট্রেনে আপনাকে আন্তে যেতে পারিনি । 
চীপরাঁণী মোটর নিয়ে গেছল ত ঠিক ?” 

“গেছল বৈকি। আপনার করুণ! ।” 

পহে-হেহে | 15555 0010201910601)16 মহাসম্মানিত 
অতিথি আপনি। আমি হিন্দু। আমাদের কাছে অতিথি হলেন 
স্বরং নারায়ণ |” 

রায়বাহাদুর সাড়া না পেয়ে একটু উৎসাহিত হয়ে বল্লেন, 
00 270 11051 0০2801001- | 

মিসেস্‌ স্তামুরেলম্‌ সতের বৎসর এদেশে আছেন । চাটুবাকল ইতিপূর্বে 
অসংখ্যবার শুনেছেন। সেকেলে ধরণের ভারতীররা ওটাকে একটা 
নির্দোষ আট জ্ঞান করে থাকেন। ঘেমন ইংরেজ (দোকানদার করে 
থাকে । তিনি শুধু একবার মুচকে হাস্লেন। 

রায়বাহাতর আরো উৎসাহিত বোধ করলেন। প্রথম দিনেই 
অতিথির প্রতি এমন সব বিশেষণ প্রয়োগ করলেন বা প্রথম বয়সে আত্মীয় 
[বশেষের প্রতি প্রযোজা। অকন্মাৎ তার তারুণা ফিলে এল বুঝি। 
কিম্বা ভীমরতি এগিয়ে এল। যাহোক এমন কোনে ব্যবহার তিনি 
করলেন নায! ভদ্রতা-বিরুদ্ধ বা অপাধু। এক জাতীর পুরুষ আছে 
তারা পোৰ৷ কুকুরের মত। তার! মনিবকে কামড়ার না, পরকে তাড়া 
করে যার । মিসেস্‌ স্তামুয়েলস্‌ রারবাহাদ্রকে এক আচড়েই চিনে 
নিলেন। নিরীহ প্রাণীর উপর রাগ করে কি হবে। একটু পিঠ চাপড়ে 
দেওয়াই বিধি। 

মিসেস্‌ স্তামুয়েলন্‌কে সঙ্গ দেবান্। জন্ত রারবাহাছুর টেবিলে খেলেন, 
আমিষ খেলেন ও উজ্জরিনী7 ”* ব্রত না পেরে বাইরে বিরক্ত হলেও 
অস্তরে আশ্বস্ত হলেন । “ ত থবকুলে রসের কথা হত না। 


ত্্৬ যার যেথ! দেশ 


উজ্জরিনী মেয়েটা যে আস্ত পাগল এবং তাকে সর্বতোভাবে মানুষ কর্বার 
ভার যে তিনি একা! বহন করতে অপারগ এই কথাটা মিসেস্‌ স্তামুয়েলদকে 
বাছা বাছা ইংরেজী ফ্রেজ ও ইডিয়মের সাহাযো হৃদয়ঙ্গম করালেন । 
পরিশেষে বল্লেন, হিন্দু আমিও । কিন্তু এ যে কুসংস্কার__শ্লেচ্ছের সঙ্গে 
আহার কর্ব না কিম্বা শ্লেচ্ছের সঙ্গে নাচব না-_খাঁটি হিন্দৃত্ব ওর বনু 
উদ্ধে। পাশের বাড়ীর মেয়েরা ওটা বোক্বার মত বুদ্ধিবিদ্ভার অধিকারিণী 
নন্। উজ্জয়িনীকে গুদের কবল থেকে উদ্ধার কর্বার জন্য আপনি 
অবতীর্ণ হয়েছেন, আপনি ওর সেভিয়ার ।” 

মিসেস্‌ স্তামুয়েলস্‌ শুধু ওপ্ঠবিকাশ কর্লেন। উৎসাহ পেরে, 
রায়বাহাছুর পুনরার তাঁকে হিন্দুত্বের মম্্ অবগত করালেন। শ্রেচ্ছের 
সঙ্গে আহার কর্ব না, শ্তরেচ্ছের সঙ্গে নাচ.ব না, এগুলো অন্ধবিশ্বাসী- 
দের বাড়াবাড়ি । রায়বাহাছুর এইমাত্র আহার করে প্রমাণ করে 
দিলেন যে তিনি বাঁড়াবাড়ির বিরোধী । এবার একটু নাচতে পার্লেই 
প্রমাণটা সর্বাঙ্গীন হত, কিন্ত কেউ শিখিয়ে না দিলে তিনি কেমন 
করে নাচবেন ? 

আফশোষের বিবয়, ইঙ্গিতট। মাঠে মারা গেল। মিসেস্‌ স্তামুরেল্স্‌ 
পাত্রীর মেয়ে, নাচ সম্বন্ধে তার বিরাগ ছিল, তার স্বামীও ছিলেন 
মিশনারী কলেজের প্রোফেসার। সুতরাং তাঁর কাছে সাড়া পাওয়া 
গেল না। তীর ধার ওদিক দিয়ে বয় ন|। রায়বাহাছুর যদি 
পরিফষার ভাষায় বল্তেন, “আমাকে একটু নাচতে শিখিয়ে দিন না» 
ত হলে তিনি সম্ভবত শক পেয়ে স্তম্তিত হয়ে যেতেন, সাম্লে 
নিয়ে বল্‌্তেন, “আমাকে মাফ কুর্বেন। আমি পার্ব না।” কিন্ত 
ইঙ্গিতটা ুল্স, সুতরাং তিনি ঠি- অং বুলেও ভদ্রতার খাতিরে 
আর একবার ওষ্বিকাশ কঁ । শঠেগছুর এর উত্তরে 


যার যেথা দেশ ২ 


গ্রামোফোনে 182% রেকর্ড চড়ালেন। নাকী স্থুরে গান চল্তে লাগল। 
উদ্ভ্রান্ত ভাবে বাঁজন৷ বাজতে লাগল। কেবল বাহুতে বাহু জড়িয়ে 
পায়ে পা মিলাবার লৌকের অপেক্ষ। | বায়বাহাদুর একলাই একটু 
ঘুর ঘুর কর্লেন। তার ধারণা তিনি ড/21 নাচছেন। 
চিড়িয়াখানার ভালুকেরও ধারণা তরী । তবু মিসেস্‌ স্তামুয়েলস্‌ 
ইঙ্জিতটা গ্রহণ করলেন নাঁ। তিনি ভাবলেন এ বাড়ীর বুঝি 
এইটেই রীতি । তিনি একটা গদীমোড়া চেয়ারে বসেই থাকলেন । 
অনড়, অচল, বেদরদী। বয়” যখন ছোটা পেগ নিয়ে এল 
রায়বাহাদ্বর অনুরোধ করলেন, “178৮ 99০০৮ 50106 01111, 
1180912) ?” তিনি ঘাড় নাড়লেন এবং একটু মুচকে হাস্লেন। 


না 


উজ্জয়িনী কর্তবা স্থির কর্তে পার্ছিল না। বাদল তার কেউ নয়। 
কাজেই এ বাড়ী তার বাড়ী নয়। এখানে যা ঘটছে ঘটুক, সে বাধা 
দেবার কে? কিন্তু বাদল ওকথা নিজ মুখে বলেনি, নিজে চিঠি লিখে 
জানায়নি । সুধী বাবুর কথাই কি চূড়ান্ত হতে পারে? তাযদি ন! 
হয় তবে উজ্জধ্জিনী এ বাড়ীর উপর থেকে অধিকার প্রত্যাহার কর্বে 
না, এখানেই থাকবে এবং এর অনাচার সহা কর্বে। মিসেস 
স্তামুয়েল্স্ফে সে আমন্ত্রণ করেনি, তিনি তার মায়ের পরামর্শে তার 
শ্বগুরের অতিথি এবং অতিথির যেটুকু প্রাপ্য তদতিরিক্ত পাবার দাবী 
রাখেন না। শ্বাগুড়ীর অবর্তমানে উজ্জর়িনীই এ বাড়ীর গৃহিনী, অতিথি 
যেন সেট৷ স্মরণ রাখেন । 

আবার তার চিন্তার -” য়ে যাচ্ছিল। অতিথি বটে, কিন্তু 
ইতিমধ্যে শ্বশুরের ক" শর্থনা পেয়েছেন সেইযপ চল্তৈ 
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থাকলে অচিরেই গৃহিণীর স্থান নিয়ে দ্বন্ব বাধবে। তখন উজ্জযিনীকেই 
পরে যেতে হবে। তখনকার লজ্জা! থেকে সে বাচ্বে কেমন করে ? 
বাঁপের বাড়ী চলে যাবে--কিন্তু সে বাড়ীতেও লজ্জা, সে বাড়ীতে তার 
শরীকুষ্ণের অসম্মান । আচ্ছা, দেখা যাবে তথন। অত আগে থাকতে 
ভেবে কি হবে! কোথাও যদি আশ্রয় না মেলে তবে ত ভালই, তবে 
ত প্রভু নিজেই তাকে আশ্রয় দেবেন তার বুন্দাবনে । মীরার মত সে 
গাইবে ।- 
চাকর রহন্সু বাগ লগা , 
নিত্‌ উঠ দরশন পাস্ছু' 
বৃন্দাবন কি কুঞ্জে গলিন্মে 
তেরি লীল! গাস্ু'। 

আহা, সে কি জীবন, কি সৌভাগা ! বৃন্দাবন! শ্রীবুন্দাবন ! 
নীপতমালতরুপুঞ্জিত কুঞ্জ, কালিন্দীর উজান গতি, অনৃষশ্ত রাখালের 
বেণুধবনি, চির বসন্তের গীতগন্ধরূপময় উৎনব।. আহা ! 

উজ্জয়িনী ভাবে, মানব মানবীর ছদ্মবেশে এখনে সেখানে শ্রীকৃঃ 
শ্ীরাধা শ্রীদাম স্ুদাম ললিত! বিশাখা চিন্রলেখা ইত্যাদি বিচরণ কর্ছেন, 
কেব্ল চিনে নিতে পার্লে হয় । ধবলী শ্তামলীর গোষ্ঠ হয়ত নেই, অঘান্ুর 
বকামনুর পুতনা ইত্যাদি অবশ্য রূপকথা, কিস্তু যা শাশ্বত যা সাধকসাধারণ 
আবহমানকাল দিব্-ৃষ্টিতে প্রতাক্ষ করে এসেছেন, যা জ্ঞানদাস 
গোবিন্দদাস বলরামদাসের যুগেও বিদ্যমান ছিল তা কি আজ না থাকতে 
পারে! খ্রতিহানিক ঘটনা একবার ঘটে, ইতিহাসের মানুষ একবার 
জন্মায় ও একবার মরে, ইতিহাস্রে জগতে আরম্ভ ও সমাপ্তি আছে। 
কিন্ত ইতিহাসরচয়িতার পা - ৯স্কহলোক আছে, তার সংবাদ 


ধারা রাখেন তাঁরা বলেন ষে ; 'শাস্চোম্ত, তার অধিবালীগণ 
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অজরামর। এবং সেই মায়ামোক আমাদের, এই পৃথিবীতেই ছদ্মবেখে 
অবস্থিত । রর 

উজ্জয়িনী অতিথিকে ধাবিত সম্মান রা কর্ল, কিন্তু তাকে 
ধরাছেয়া দিল না । বেশীর ভাগ সময় নিজের ঘরে বন্ধ থাকে; বই: পড়ে, 
ধান করে, চিন্তা করে। হ্ঠাৎ খেয়াল হলে নেমে গিয়ে বীণাদের, বাড়ীর 
দরজায় টোকা মারে । বীণ! দরজ! খুলে দিলে কৈফিয়ৎ দেয়, “এক 
জায়গায় ঠেক্ছে। ভ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীরাধাকে বাদ-দেওয়া হয়েছে কেন? 
কি তার অপরাধ ?” বীণাটা সত্যিই মুখখু। জন্মাবধি এই সব 
পড়ছে, তবু এমন প্রশ্নের উত্তর জানে না, বোধ হয় কোনে প্রশ্নই তার 
মনে ওঠে না। তার শ্বাশুড়ী ত স্পষ্ট বল্ছিলেন সেদিন, “আমর! সার! 
জীবন চর্চা করেও বৈষ্ণব শাস্ত্রের য! জানিনে উজ্জয্িনী এই এক মাসের 
মধ্যে তা জেনেছে। পূর্ব জম্মের সুরুতি আর শ্রীগোবিন্দের, করুণ! ! নইলে 
এমন ত কখনো দেখ ধান না।৮ - 

মিদেস্‌ স্থামুয়েল্স্‌ উজ্জায়নীর, শিক্ষা ও সামাজিকতায় মাহাময 
কন্ৃতি এসেছেন, তার শ্বশুরের চাট্বাক্য শুন্তে আসেননি । তিনি 
এসে অবধি উজ্জর়িনীর নাগাল পাচ্ছেন না। সে খাওয়। দাওয়া ;করে 
নিজের ঘরে, মিসেস্‌ স্তামুয়েলসের সঙ্গে দেখা হলে বলে, “কেমন 
আছেন ? বান্না! পছন্দ হচ্ছে ত? ওবেলা আপনার কি কি ভাল 
জাগবে? আচ্ছা, আপনি স্তালাড, ভান্পবাসেন কি?” এর পর, বলে, 
*দেখুম আটটি, আমি পাগল মানুষ । আমার দোষ ধর্রেন না। আমার 
নিগৃড় সাধনায় আমি য়ে.আনন্দ পাচ্ছি সেই.আমার্ন একমাত্র কৈফিয়ৎ।” 
মিষেস্‌ স্যামুয়েলস এর উপর' বল্বার মত কথ! পান লা। বিমর্ষ হয়ে 
যান। তিনি স্বেহপ্রব স্্দ গার সন্তানরা দুরে। এই মেয়েটিকে 
আপনার করতে গার শনবিরহ উপশমিত হয়।১ ..কিন্তু 
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দুজনের ছুই স্বতন্ত্র ধর্মমত। তিনি শুনেছেন কৃষ্ণ অত্যন্ত দুশ্চরিব্র ও 
কুটিল ব্যক্তি ছিলেন, মোটেই যীশুর মত নির্্লঠরিত্র না। হিন্দুরা যে 
কেন তাঁর মৃষ্তি পূজা করে তা নিয়ে তিনি বিশ্রিত ও ছুঃখিত হয়েছেন । 
শিক্ষিত ভদ্রলোকরাও তাকে সম্তোষজনক উত্তর দিতে পারেন নি। 
অথচ বিশুদ্ধ কুসংস্কার বলে অবজ্ঞা করতেও পারেন না । গীতার 
অন্নবাদ তীকে স্থলে স্থলে আশ্চর্য্য করেছে। কিন্তু ওশুলির উপর 
নিশ্চয়ই শ্রীষ্টধর্মের প্রভাব পড়েছে । কেমন করে পড়েছে ও কবে পড়েছে 
তিনি বল্তে পার্বেন না। কিন্তু 18701791 সাহেব মিথ্যা বল্বার 
পাত্র নন্। যেমন করে হোক্‌ হিন্দুদের ধর্ম যে লৌকিক কুসংস্কারের সঙ্গে 
্বী্টীয় তত্বের সংমিশ্রণ এইরূপ একটা ধারণা মিসেস্‌ স্তামুয়েল্স্‌ পোষণ 
কয়ে আস্ছিলেন। 

অন্তান্ত খ্রীষ্টান মিশলারীবধপীয়ার মত তীর ধর্ম প্রচারের বাতিক ছিল 
না, তিনি অপরকে ভজান-র জন্য আহার নিদ্রা ত্যাগ কর্তেন না। 
তার মনে কষ্ট হত এই বলে যে শিক্ষিত 'লোৌকেও স্বেচ্ছায় 581৮807)এর 
সুযোগ হারাচ্ছে । তিনি মনে মনে সেই সব ভ্রান্ত আত্মার জন্ত প্রীর্থন। 
কর্তেন। 


০৯ 


ক্রমশ রায় বাহাছুরের অন্ত মৃত্তি দেখা গেল। তিনি চাকর মহল 
লগ্ুভগড করে ধমকে বেড়াতে লাঁগলেন। মেম সাহেবকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে একটাকে বলেন, “এই উন্লুক, হামারা মকানমে ইতনা রোজ কাম 
কর্ত৷ হ্যায়, আ'বহিতক পাঁকচুয়ালিটি ছুরস্ত নেহি কিয়া?” আর- 
একটাকে দেখতে না পেয়ে বে পক*ল। গিয়া শুয়ারক। বাচ্চা ? 
উস্কা কমন্সেন্স, কব হোগা ? লিফ, হোতা৷ রহা।।” 
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ঘেউ ঘেউ করে পরকে তাড়া করে নিয়ে ঘাবার পর ডালকুত্ব 
যেমন প্রভৃর পায়ে ফিরে এসে ল্যাজ নাড়ে ও জিভ বার করে রায়বাহাছুর 
তেমনি মিসেদ্‌ স্তামুয়েল্সের চেয়ারের কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে বসেন ও 
অকারণে হে হেহেঁহে করেন। একজাতীয় মানুষ আছে তাদের হাসি 
অবিকল কুকুরের জিভ-বের-করা মাথা-ককাপান চোখ জল্জল-করা আনন্দ. 
জ্ঞাপনের মত। টি 

মিসেস স্তামুয়েল্স্কে তিনি নিজের ঘরটা ছেড়ে দিয়েছেন। 
উজ্জয়িনীরটাই ছিল সব চেয়ে বড় এবং সাজান ঘর । কিন্তু তাকে বেদখজ 
করতে তার সাহসে কুলায়নি। আই এম এস্‌ অফিসারের কন্তা, ওর দূর 
সম্পর্কের এক আত্মীয় এখন গবর্ণমেন্ট অব. ইগ্ডিয়ার মেম্বার | উজ্জপ্নিনীকে 
তিনি ভয় এবং সমীহ করে থাকেন। তাকে পুত্রবধূরূপে পাওয়া তার 
পক্ষে কত বড় সম্মানের বিষয়। 'তাহ তার ইচ্ছা থাকলেও উক্জয়িণীকে 
তার ঘর থেকে নড়তে বল্লেন না। 

মেম সাহেবকে বল্লেন, “ম্যাডাম, এ বাড়ীতে আপনার যারপরনাই 
অন্থবিধা হুচ্ছে জানি । কিন্তু আর দেরি নেই ।*--হেঁ হে হে কর্লেন। 
ব্যাপারটাকে রহম্তময় করে তুলে তারপর সেই রহস্তের নিরাকরথ 
কর্লেন।--“আর দেরি নেই। দিন কয়েকের মধ্যেই ডিস্বীক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট 
হিসাবে পাক। হুব। তারপর উঠে যাব মাজিষ্টরেটের কৃঠিতে। কিন্তৃ-_” 

ব্যাপারটাকে আর একটু ঘোরাল করার জন্য চশমার নীচে ও 
গালের ভাজে আর একবার হাসির লহর তুল্লেন। শালগ্রাম শিলার 
মত মাথার গড়ন। অর্থাৎ মাথার পিছনটা একটা টিবির মত। সেদিক 
থেকে কপালের দ্রিকটা ঢালু। যৌবনকালে যখন চুলের জঙ্গল ছিল 
তখন এই অন্ভুত চড়াই উতশীসদপস্তানীড়েছিল। এখন কানের উপরকা 
ছুটি ওয়েসিস্‌ ছাড়া বাক" নিয়্যভতর, ধা 


২৩২ যার যেথা দেশ 


কিন্ত পাটনাতে হয় ত রাখবে না, ম্যাডাম । ছোটথাট একটা জেলা 
দেবে। যথা,.পুরী। পুরী গেছেন, ম্যাডাম ?.."গেছেন। ঘোর পৌত্তলিক 
স্থান। ভাল লাগেনি নিশ্চয় ।..'লেগেছে? হে ছে হে!...সমুদ্র কার না 
ভাল লাগে? বিশেষতঃ আপনার !” 

মিসেস্‌ স্তামুয়েলন্‌ নীরব । বেশী কথ বল! তার জাতীয় স্বভাবে নেই। 
অন্নকথা বল্তে তিনি কুষ্ঠিত হচ্ছিলেন। বাক্যের অভাবে হাস্ত বিধেয়। 
তাই সমন্তক্ষণ তার মুখে মুছু হাসির সল্তে জল্ছিল। তিনি স্বঙাবত 
জ্জাশীলাও বটে । 

রায়বাহাহ্ুর একতরফ! বকে চল্লেন। প্রিটায়ার করতে এখনো! 
বছর সাতেক দেরি । কমিশনার হতে পার! খুব বেশী অবিশ্বান্ত নয়।” 
ওটুকু গদ্গদ্দভাবে বল্পেন। যখন তিনি উত্তেজিত হয়ে ওঠেন তখন 
তার গলার সুরের সঙ্গে নাকের স্থুর যোগ দেয় । “তবে এ যে হতভাগা 
স্বরাজিষ্টগুলো কমিশনার পদ তুলে দেবার ধুয়ে! ধরেছে তার ফলে 
দেশের কি পরিমাণ ক্ষতি হবে সেটা ত ধীর্ভাবে বিবেচনা কর্ছে না। 
বাস্তবিক, মাডাম, কমিশনার পদ উঠে গেলে শান্তি ও শৃঙ্খলাও উঠে 
ধাবে।” 

স্টামুয়েল্স্-জায়। এদেশের শাসন প্রণালী সম্বন্ধে মোটামুটি এই জানেন 
যে বড়লাট ও প্রাদেশিক লাট ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশের সাহায্যে রাজবার্য্য 
চালান । কমিশনারের প্রয়োজন ও পদমধ্যাদ। তার জ্ঞানের বাইরে তিনি 
অজ্ঞতার পরিচয় দিতে না চেয়ে টিপে হাসতেই থাকলেন । 

রায়বাহাহুর থামলেন না। কমিশনারের বেতন, নিজের বেতন, 
নিজের ব্যয়তালিকা, নিজের ব্যাঙ্ক ব্যালান্স, আর একখানা মোটর 
কেনার আবশ্তকতা, নূতন কুঠির ৮. -* কথা এই সব নিয়ে ঘণ্টার 
উসৃক্ষা'টা বকবক কর্লেন। আ "ঘটা করে আফশোধ 


গর যেথা দেশ ৯২৩৩ 


জানালেন ।--“একলাটি আপনার বড় কষ্ট হচ্ছে, গল্প কর্বার সাথীর অভাব, 
সেকি আমি বুঝতে পারিনে ? অল্পবয়সীদের সঙ্গে আমাদের মনের মিল 
হবে কেন? ওরা জীবনের কতটুকু জানে, কি-ইব! দেখছে। খালি বুড়ো 
মানুষের মত নিরামিষ থেলে ও মালা গড়ালে হল !1»--উত্তেজিত হয়ে নাকী 
স্থরে বক্তবা সমাপন করলেন ।--”কোনো। কোনো বুড়ো মানুষ আছেন 
তাঁদের লজ্জা নেই, অল্প বয়সীর কানে পাকামির মন্ত্র দেন। নিছক ঈর্ষা_ 
তাছাড়া আর কিছু নয়, মাডাম। নিজের ছেলে বিলেত যেতে পার্ল না, 
আই-সি-এস্‌ হবার স্থুযোগ হারিয়ে দেড়শ টাকা মাঁইনের লেকচারার হল, 
অতএব পরের ছেলের উপর শোধ তুলতে হবে সে বেচারার বৌকে বিগৃড়ে 
দিয়ে । ধনী মানুষ কৃতী মানুষ দেখলে কারুর কারুর চোখ টাটায় কেন 
বল্তে পারেন? নানাদিক থেকে তাকে অন্ুুখী করে তুলে তারপর বলা 
হয় কিনা, ধনের শাস্তি ও মানের সাঁজা বিধাতা দিয়েছেন । ধিক্‌ ধিকৃ 
ধিক 1 (পাঠক ইচ্ছামত চন্্রবিন্দু বসিয়ে নেবেন । ) 

মিসেম্‌ স্তামুয়েল্স্‌ ফাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। বুঝতে 
পার্লেন না কার প্রতি কটাক্ষ করা হল। 

»২৯0 

মনের কথা খুলে না বল্লে মনের ব্যথা হাল্ক1 হয় না। বীণার 
শিক্ষা দীক্ষা হয় ত হাই স্কুল অবধি গেছে, কিন্তু তার বুদ্ধির দৌড় ও 
কল্পনার গতি উজ্জয়িনীর সম-দূর নয়। উজ্জপ্নিনীর সমস্তা বীপার 
অভিজ্ঞতার বাইরে । তার জগতে সবাই ন্ুখী, সকলে সপ্রেম। বাথ! 
বড় জোর বিরহবাগ! | দ্বঃখ সাধারণত রোগভোগের বা চাকরী ন! 


হবার দুঃখ । খেদ একমাত্র নিঃসস্তান রইবার খেদ। উজ্জয়িনী নর 
বীণার অন্তর চিনে নিয়োিত্বর.ধ্বান হিসাবে বীণাব তুলন! রক? 


২৩৪ যার যেথ! দেশ 


নিরহঙ্কার নিঃস্বার্থ নিরভিমান, সরলতার প্রতিমৃত্তি, ল্লেহসেবার অবতার । 
কিন্তু সথী হিসাবে বীণা! অচল। 
বীণাকে সে বারম্থার পরীক্ষা! করেছে, পাস্এর সুযোগ দিয়েছে । 
কদমকুঁয়ার একটু দক্ষিণে রেলরাস্ত। | রেলরাস্ত। ছাড়িয়ে খাল ডিঙ্গিয়ে 
পাক! সড়কের ছুধারের বুনে! ফুল তুলে বেড়ান উজ্জয়িনীর অপরাহ্নকালীন 
নিতাকর্ম।। সেই সব ফুল দিয়ে মাল! গেঁথে বীণাদের গোবিন্দজীকে 
উপহার দেওয়! হয়। বীণ! মাঝে মাঝে তার সহকর্ত্ী হয়। বীণাকে 
সঙ্গে না নিলে যেতার ভয়করে এমন নয়। উজ্জয়িনী মানুষকে ভয় 
করেনা। কে তার কিকর্তে পারে? গায়ে হাত তুল্লে কান মলে 
দেবে । হাত চেপে ধর্লে লাথি চালাবে । উজ্জয়িনী বীণার মত সরল! 
অবল! নয়। পিতার সঙ্গে টেনিস্‌ খেলেছে, শীকার করেছে, তার 
কব্‌জিতে পুরুষমান্থুষের কবজির সমান জৌর। সে শাড়ী পরে শাড়ীকে 
খাটো করে নিয়ে। তাই তার পক্ষে দৌড়ান অশ্থচ্ছন্দ নয়, দৌড়ানর 
অভ্যাসও তাঁর আছে। সে হাটে পুরুষমান্থষের মত জোরে জোরে পা 
ফেলে। তার বাবার সঙ্গে সকালবেল! পায়ে ছেঁটে বেড়ানর দরুণ 
নে সামরিক কায়দায় হাটতে অভ্যন্ত । বীণাট। নেহা মেয়েমানুষ | 
ইাটে যেন কেন্নোর মত 0৪] করতে কর্তে। মাথায় কাপড় দিয়ে 
পুরুষ পদাতিকদের চোখে নিজেকে এত রহস্তাচ্ছন্ন করা কেন? ওর! 
প্রাণভরে চেয়ে দেখুক, দেখে হাসি পার ত হাস্থুক, কানন! পায় ত কাছক, 
পিছু ধরে ত ধরুক। যতক্ষণ ন৷ গানে হাত তুলেছে কিম্বা পথের বাধা 
হয়েছে ততক্ষণ ওরা নিরাপদ । তারপরে কিন্ত ওদের অপরাধের মার্জনা 
নেই। উজ্জয়িনী বিনা দ্বিধায় ওদের খুন করে ফেল্তে পারে। তার 
বৈষ্ণব ৮ আততারীকে প্রশ্রয় দিতে বলে না, বলেও সে গুন্বেনা। 
'উনকাঃ যে কংসারি। 


যার যেথ! দেশ ২৩৫ 


বীথাকে সঙ্গে নিয়ে যার মনের বোঝ! নাণাতে । কিন্তু বীণাটা এমন. 
নির্ধোধ যে ঠিক জারগাটিতে সাড়া দেয় নী। কথা উঠল, “বিলেত 
দেশটা মজার। সেখানে যেই যার সেই হয়ে যার ভারি কাজের লোক ।” 
এক্ষেত্রে বীণার বল! উচিত ছিল, “তাই নাকি ভাই উজ্জয্লিনী? বাদল 
বাবু চিঠি লেখেন না প্রতি নণ্তাছে ?” প্রশ্নটা গুন্লে উজ্জয়িনী সুদীর্ঘ 
উত্তর দিত। তার উত্তর শুনে বীণা হয়ত বল্ত, “বল, বল উজ্জয়িনী, 
কেন এমন হল? তুমি ত কোনো অপরাধ করনি? তুমি তন্ুী 
্বাস্থ্যবতী ও তন্বী। বিলেতের মেয়ের না! হয় বং সুন্দর, কিন্তু তোমার 
যেমন সুন্দর, উজ্জয়িনী।” উজ্জর্িনীবর চোখের বাষ্প জল হয়ে ঝরে 
পড়ত।| বাণ] আচলের প্রান্ত দিয়ে বরা জল মুছে নিত, ঝরস্ত জলকে 
বাধা দিত। ছুই সর্থীতে অনেকক্ষণ চুপ করে বাণীবিনিময় করা হলে, 
বীণা বল্ত, “ভয় কি? বিরাট বিশ্ব, তারার মেলার পৃথিবী একটা 
জোনাকি, সামান্য পাধিব বাথ! তোমাকে অভিভূত কর্তে পারে না, 
উজ্জয়িনী। তুমি বিশ্বদেবের পায়ে সুখদুঃখের পুষ্পাঞ্জলি নিক্ষেপ করে. 
নিশ্চিন্ত হও।* কিন্বা' বল্ত, “স্বামী সব নয় | শ্যানীর চেরে যিনি প্রির, 
যিনি নিকট, তিনি তোমার উপায় কর্বেন | ভাবন! কিসের ?% 

কিন্তু বীণ| উজ্জরিনীর কাল্পনিক বীণ| নর, কাজেই মজার কথাট।' 
শুনে বলে, “আমি জানি। আমার সেজকাক। যখন বিলেতে ছিলেন. 
তথন ইঞ্রিনিয়াধিং শিক্ষ। করতেন কিন, তাই তাঁর চিঠি আম্ত দুমাসে, 
একবার। তা বলে উদ্বিগ্ন হওয়৷ তোমার সাজে না, উজ্জয়িনী। এবারকার. 
মেলে ন৷ আসে আস্ছে বারের মেলে আম্বে, না এলে আমাকে বোলো ৷” 
তার ভাগর ছুট! চোখে সরল বিশ্বীসের নিশ্চয়ত৷ বাঞ্জিত হর । 
উজ্জপ্িনী মুগ্ধ হয়ে তাই দেখে, প্রসঙ্গটা চেপে যায়। 

অন্ত একদিন আমবাগানের ভিতর দিবে যেতে যেতে বলে, "আর 
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কে কার স্বামী কে কার স্ত্রী, এট! পূর্ব জন্ম থেকেই স্থির হরে থাকে। 
না?*__একথা শুনে বীণা যদি বল্ত, ্নিশ্চর। বাদলবাবুর সঙ্গে 
যেদিন তোমার বিয়ে হল সেইদিন হঠাৎ তোমার ওকথা মনে হল। 
তারপর ধারে ধীরে প্রতার হ'ল কেমন? ঠিকৃ বলেছি কি. না, 
ভাই উজ্জরিনী।” এর উত্তরে উজ্জপ্রিনী বিয়ের রাত্রের একটা 
স্বৃতি-ন্ুরভিত বর্ণন। দ্রিত। তার পরের সেই কয়েকটি পরম মহার্হ দিন 
সেগুলিকে বিশ্বৃতির বৈতরণীর "ওপার থেকে এপারে আন্ত । বাণার 
প্রশ্নরকে উপলক্ষ করে নিজে আরএকবার সেই বিগত অবস্থার মধ্যে 
বাচবার স্বাদ পেত। বাঁণা তার বর্ণনা শুনে বল্ত, “এক জন্মে এর 
বেশী সখ কেউ পার না। তুমি যা পেলে ত। অমৃত, তার স্থৃতিও অমৃত, 
তার চিন্তা ত অমুত-ই, তার কল্পনাও অমৃত |” উজ্জরিনীর সাধ বেত 
কাদূতে। বীণার কাধে মাথ। রেখে সে আমবাগানের নিঞ্জনতার মধ 
অলস চরণে চল্ত, চল্তে চল্তে দাঁড়াত। আর-একবার অতীতের মধ্যে 
বাদ করে নিত। 

কিন্তু বীণা ত উজ্জয়িনীর মানসী সখা নয়, সেবা সে তাই। সে 
অতি সরল গগ্ভ। সে বল্প, “শুধু এ জন্মে নয়, পরজন্মেও মেই 'একই 
্বামীস্ত্রী। জন্মজন্মান্তরের সম্বন্ধ__বাবচ্চন্দ্রদিবাকরৌ |” 


' 'উনকাঃ 


পলায়ন 


সি 


বাদল হচ্ছে ভাবের মানুষ । এক 'একটা ভাবনা নিয়ে বিভোর থাকে, 
কখন রাত ভোর হয়ে যায়সে গবর রাখে তার এলার্ম টাইমপিন্‌। 
খাচ্ছে, কিন্কু কি খাচ্ছে খেয়াল নে, সঙ্গিনীব কথাগুলি মনোযোগীর মত 
শুন্ছে, কিন্ক প্রশ্নের উত্তরে বলছে. "ক্ষমা চাইছি, কেট। কি বল্ছিলে 
ঠিক ধর্তে পারিনি 1” টেনে কিন্বা বাস্‌.এ চড়ে কোথাও যাচ্ছে, মাপন 
মনে ফিক্‌ করে তাম্ছে 1 বাচ্ছে ত যাচ্ছেই, গাড়ী থেকে নাম্বার কথা 
ভুলে গেছে | মাঝে মাঝে দয়া করে ক্লাসে উপস্থিত হয়, সেখানেও 
প্রোফেসারের দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে যে তিনি মনে করেন ইনি 
তন্ময় হয়ে গুন্ছেন। বাদলের মৌভাগাক্রমে ছাত্রকে প্রশ্ন করার রীতি 
ইংলগ্ডের অধাপক মহলে নেই, নতুবা বাদল পদে পদে অপদস্থ হত। 

ইদানীং তীর মাথায় কি এক ভাবে চেপেছে, সে কিছু একটা 
দেখলেই ভাবে, বাস্তবিক, বিশ বছর পরে দেশে ফির্ছি, ফিরে দেখছি 
দেশের তুমুল পরিবর্তন ঘটে গেছে । যেখানে ছিল 0810112 
ঢ10501681 সেখানে এখন ফাকা জমি, শুন্ছি সেখানে লগ্ন বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের নিজের বাড়ী উঠবে। মন্দ প্রস্তাব নয়, কিন্তু 0010 ! 
অত বড় একটা পুরাতন ইমীরৎ আমি দেখতে পেলুম না. আমার আসার 
আগেই ভেঙ্গে ফেলেছে । এই ত সেদিন 010958101 [70836টাকে ও 
ফেলল ভেঙ্গে। ১৯২৪ সালে ভাঙ্গল 106৮0114016 1760096) একা 
সেখানে হোটেল আর ফট । মন্দ নয়, কিন্তু 114 
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স্বাটের চেহারা বদলে গেছে, 3৮210 'ত এখন বেশ চওড়া হয়েছে, পার্ক- 
লেন*এর অভিজাতা গর্বিত প্রাসাদ এখন ধনগর্ব্ধিতদের রুচি অনুযারী 
প্রথমে ধূলিসাৎ ও পরে পুনরায় নির্মিত হচ্ছে, 19010795667 [0099 
নাকি হবে 19010195505] [706] | মন্দ নয়, যুগের দাঁবী মান্তে হবেই 
ত, কিন্ত ছা) ! আমার অনুপস্থিতিতে দেশটার আমূল পরিবর্তন ঘটে 
গেল । 

বিশ বছর আগে মাটার নীচে এত রেল লাইন ছিল না, ইলেক- 
টিসিটির দ্বারা চালিত হত না কোনো ট্রেন। রাস্তার মোটরের ভিড় 
ছিল না, এত মোটর বাস্‌ কল্পনার অতীত ছিল, এই যে সব পথপ্রান্তীয় 
গারাঞ্ এগুলি অধুনাতন। ট্র্যাকিক একটা মস্ত সমস্ত হয়ে দাড়িয়েছে। 
পুলিশের হাতে নিয়ন্ত্রণের ভার থাকা আর পোষধাচ্ছে না দেখছি । রেলের 
মত সিগন্ঠাল চাই রাস্তায় ব্াস্তায়। অটোমেটিক সিগ্ন্তাল। 
দেশটাকে আর একটু 7000০17196 করতে হবে | না, নাঁ, 47000610196 
করা” বলে কোনো কথা থাকৃতে পারে না। অর্থহীন ঝুলি। [38007 
21152 করতে হবে। অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা । অবস্থা বদলে যাচ্ছে, 
বাবস্থা বদলে না গেলে ঘোর দুর্গাতি অবশ্থস্তাবী | 

বাস্তবিক, বিশ বছর পরে দেশে ফির্তে বড় 0175 লাগে। সিটি 
অঞ্চলের শ্রী দেখ! ব্যাঙ্ক অব. ইংলগু-এর সাবেক কালের বনেদী সৌধ 
নতুন ছাচে তৈরি হবে কেউ ভাবতে পার্তে? আর লয়েডেজ্‌ ব্যাঙ্ক 
কিন! পাঁড়। ছেড়ে পালিয়েছে । হাহাহা! 

মহাধুদ্ধের চিহ্নাবশেষ বাদল লগ্ডনের দর্ধবত্র আবিষ্কার কর্ছে। ধর, 
সন্ধ্যার আগে দোকান বাজার বন্ধ করা । এ নিরম ত প্রাগযুদ্ধীয় ইংলগ্ডে 
এক্ষিল না। তখনকার রাস্তাগুলো অর্ধেক রাত্র অবধি আলো-ঝল্মল্‌ 

উসৃকা্। শ্রপক্ষের এরোগ্লেন আলো দেখলে বোম। ছুঁড়বে বলে 1). 0. 
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ঘি. 4. (105651509 01 006 19817) 406) সন্ধ্যার পর অন্ধকারের 
যবনিক। টেনে দিল। ইস্‌, ছিল বটে সে একদিন ! মাথার উপর সই 
সই করে এরোপ্লেন ছুটেছে, কানের কাছ দিয়ে গোল! বন্‌ বন্‌ করে 
ধাওয়া! করেছে, জলের নীচে সাবমেরিন কিলবিল কিলবিল, ডাঙ্গার উপর 
“]2118, গড়গড় গড়গড় ! তখন বাদল ছিল বহু দুরে, এত বড় একটা 
ব্যাপার ঘটে গেল বাদলের অনুপস্থিতিতে, বাদলের বিনা সহযোগে ! 
তখন তার বয়স আট থেকে বার। তার বয়সের ইংরেজ ছেলের বোমা 
ফাট্ছে গুনে ভয় পাওয়া দূরে থাক্‌ পুলকিত হয়ে বল্ত, ডিম ফাটছে। 
আহা, তখন যদি বাদল বিলেতে থাকৃত ! অমন একটা যুদ্ধ শতার্বীতে 
একবার আসে, যদি এল দশ বছর পরে এল ন। কেন? দশ বছর আগের 
কথা বাদলের মনে পড়ে যায়। তখন সে ইংরেজী দৈনিকপজ্ের বড় বড় 
হেড. লাইনগুলে! পড়ে তার বাবাকে শোনাত। সব কথ! বুঝতে পার্ত 
না। বল্ত “বাবা, 96704 41৭ 0৮001517 4041852 
10011] এর মধ্যে একটা কথা আছে, ০0081051৮91 ওটার 
মানে কি?” বাব বলতেন “ডিক্সনারী থেকে নিজেই খুঁজে বার কর্‌।” 
বাদল বিরক্ত হয়ে ভিক্সনারী খুলে বস্ত। ইংরেজী-বাংল! ডিক্সনারী 
বাড়ীতে রাখা বারণ। চেম্বার্ম ডিক্মনারীতে ইংরেজী কথার ইংরেজী 
অর্থ বাদলের বৌধগম্য হত না, তবুতার ৰাবার আদেশে তাই মুখস্থ 
করতে হত। সেই থেকে বাদলের চিন্তার ছণদটা! ইংরেজী । তা বলে 
তার বাবার ইংরেজী জ্ঞানের প্রতি তার শ্রন্ধ। ছিল না। তিনিষে তাকে 
ডিক্সনারী দেখতে বাধ্য করতেন সেটার মূল কারণ তার নিজের অজ্ঞতা 
কিন্ব। অনিশ্চয়তা । সেদিন 04010 0 চ][,408, শবটা নিয়ে তিনি 
বিষম ফাঁপরে পড়েছিলেন। বাদল বল্প “ডিক্সনারীতে নেই ।” 
বন্পেন, “অসম্ভব । উরি বলদি লা. 
১৬ 
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ডিঙ্মানারীর সমন্তটা কস্থ করেছি। আমি জানি, আছে।” তারপর 
সত্যিই যখন ডিক্সনারীতে নেই দেখা গেল তখন তিনি বল্লেন, “কি করে 
থাকবে! এটা ত একখান! চটি ডিক্সনারী। আচ্ছা! আমি আজ ওয়েবষ্টীর 
আনিয়ে দেখছি 1” তাতেও পাওয়া গেল না। তখন তিনি বল্লেন 
*শবটা একটু 87011810 হয়ে গেছে বলে ডিক্সনারীর নতুন এঁডিশন থেকে 
তুলে দিয়েছে। ঠিক মনে পড়ছে না, ওর মানে পতাকা টন্তাকা কিছু 
হবে। প্র যে শেষের দিকে 18£ আছে কিনা |” 
ওসব মনে পড়লে বাদলের হাসি পায়। তার বাবা বলেছিলেন, 
“জার্শীনরা রুমেনিয়ার প্রতি 016110৩ অর্থাৎ অপরাধ করেছে। 
জার্মীনগুলে৷ অত্যন্ত নীচমন! নীচপ্রক্কতির লোক । ইংরেজের সঙ্গে এটে 
উঠতে পার্ছে না, রুমেনিয়ার মত ক্ষুদ্র রাজ্যের পিছনে লেগেছে । ওর! 
ঠিক হেরে যাবে দেখিস্‌। অধর্ম্বের পরাজয় হবে না?” বাদল অত শত 
বুঝত ন৷। জার্মান কাইজারের চেহারাট! তার মনে ধরেনি। ইংরেজ 
পঞ্চম জর্জের প্রতিকৃতি তার পছন্দ হয়েছে । কাইজারট৷ বদ্‌মাইসের 
মত দেখতে । বাদলের শক্রর। কাইজারের জয় সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ। 
ক্লাসের কয়েকটা গুণ্ডা ছেলে বাদলকে একলা! পেলে তার গাল টিপে দেয়, 
'জীর লঙ্গে পাঞ্জা কষ.বাঁর ভাণ করে, তার হাতখানাকে পিষে গুড়িয়ে 
ফেল্তে চায়, তাকে আচম্কা প্যাচ দিয়ে চিৎপাত করে। এসব 
ডাকাতদের রাজ কাইজার, আর বাদলের মত ভদ্রলোকদের রাজ! 
পঞ্চম জর্জ | বাদল তার এক শত্রুর দঙ্গে বাজি রেখেছিল, যদি কাইজার 
'জেতে তবে বাদল চার আনার চানাচুর খাওয়াবে, যদি পঞ্চম জর্জ জেতেন 
তবে স্থুকুমীর চার আনার জলছবি কিনে দেবে। ছুঃখের বিষয় বেচার৷ 
কুকেমার ঠিক সেইদিন মার! গেল যেদিন আর্ষিষ্টিস্‌ ঘোষণ। হয়। বাদল 
কা জন্ত কেঁদেছিল, ভগবানকে প্রার্থনা করেছিল--“হে প্র, দুকুমারকে 


যার যথা দেশ ২৪১ 


বাচিয়ে দ্াও। ও ত এখন আমার বন্ধু। আর্িষ্টিস্‌ হয়ে গেল, আর 
কিসের কলহ? ওকে তুমি বাচিয়ে দাও ।” বেচারা স্ুকুমারের জন্ত এখনো 
বাদলের কার! পায়। তাকে এখনো ত্বপ্নে দেখে । সে তেমনি ছারদীস্ত, 
তেমনি বাদলের প্রাইজ. বই চুরি করে নিজের বলে চালায়, বাদলের 
মাথায় টাটি মারে ও হান্তে হাসতে বলে, “আহ! রাগ করিস্নে, লক্ষমীটি |” 
স্বপ্পে এখনে। বাদল ক্ষেপে যায়, দাঁত কিড়মিড় করে। 

মহাযুদ্ধের কত কথাই মনে পড়ে যাঁয়। কিন্তু ওসবকে প্রশ্রয় দিলে 
চল্বে না। বাদলের নিজস্ব স্বৃতি বলে কিছু থাক্‌বে না। ইংরেজ 
ছেলেদের যে স্থৃতি বাদলেরও সেই স্মৃতি । বাদল কর্পচক্ষুতে দেখে 
বৌমা পড়ে ফেটে চৌচির হচ্ছে, সে উল্লসিত হয়ে বল্ছে, ডিম ফাটুচে। 


পচাডিম। হাহাহা| . 
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অনেক পরিবর্তন হয়েছে । মেয়েরা কেশ ও বেশ হম্ব করেছে। তার! 
আর গজেন্দ্রগামিনী নয়। বাদলদের পাঁড়ার অনেক মেয়ের বাইসিকল 
আছে। কত মেয়ে মোটর সাইক্রিষ্টদের পিছনে বসে প্রাণ হাতে করে 
বেড়াতে বেরয়। থিয়েটারে বেআক্র মেয়ে শত শত। নাচের বাতিক 
ক্রামক হয়েছে। মন্দ বাতিক নয়। স্বাস্থ্যের পক্ষে একান্ত আবস্তক। 
বাদল নাচ শিখতে চেয়েছিল। কিন্তু কেট বিশেষ আপত্তি করেছেন। 
বলেছেন, “তোমার সঙ্গীতের কান একেবারেই নেই, বার্ট। তোমার পদক্ষেপ 
বেতাল! হবে।” বাদল ক্ষুজ হয়েছে । তার ধারণা ছিল সে ইচ্ছা কর্লেই 
ষে কোনো বিষয়ে কৃতী হতে পার্বে। মানুষ কি না পারে? ডা108 ৪ 
[01911 1085 00116 ৪ 08] ০৪্্যা 091৮ ইচ্ছা করলে বাদল 


২৪২ যার যেথ! দেশ 


বিচক্ষণ সেনাপতিও হতে পার্ত। বৈজ্ঞানিক কিম্বা মেরু-আবিষারক,. 
সঙ্গীতকার কিন্বা! ফিল্ম্‌ ষ্টার, বণিক কিম্বা! ইঞ্জিনীয়ার যা খুনী তা হতে 
পারা কেবলমাত্র ইচ্ছা, উদ্ভোগ, সময় ও সাধনা সাপেক্ষ | “অসম্ভব” 
বলে কোনো কথ! নেপোলিয়নের অভিধানে ছিল না, বাদলের অভিধানেও 
নেই। 

কেটু এর উত্তরে বলেছিলেন, প্নাচ ত খুব কঠিন বিষয় নয়, বার্ট। 
চাও ত তোমাকে আজকেই শিখিয়ে দিতে পারি। কি জান, ও জিনিষট! 
আজকাল এত খেলো হয়ে উঠেছে যে কোনো ভদ্রলোকের ও জিনিষ 
মানার না|” 

বাদল গন্ভীর ভাবে বলেছিল, “কথা আমারও মনে হয়েছিল, 
কেটু। বাস্তবিক মহাযুদ্ধের পর থেকে ইংলগ্ডের স্ত্রী-চরিত্র থেকে 
01810 চলে যাচ্ছে। আমরা পুরুষরাও এর জন্তে বনু পারিমাণে 
দায়ী। সিরিয়াস্‌ মেয়ে দেখলে আমাদের গায়ে জর আসে ।” এই বলে 
বাদল তার কলেজের সহপাঠী ও সহপাঠিনীদের বর্ণনা দিয়েছিল। 
সহপাঠিনীর! সামনের সারিতে বসে। প্রোফেসারের প্রত্যেকটি আপ্তবাক্য 
খাতীয় টুকে নেয়। সহপাঠীরা এই নিয়ে তাদের অসাক্ষাতে রসিকতা 
করে থাকে । কেউ কেউ তাদের কার্টন আঁকে । ইউনিভার্সিটি 
ইউনিয়নের একটি “সোশ্তাল””-এ বাদল নিমন্ত্রিত হয়েছিল। সেখানে। 
ছেলেরা ও মেয়েরা মিলে “11516 7৪১ 2 72011)61 71071171001 
ইত্যাদি হান্ত সঙ্গীত গেয়েছিল। বাদলের কাছে যে মেয়েটি বসেছিল সে 
বলেছিল, «আপনি গাইছেন ন! যে।” বাদল বলেছিল, গানট। জানা 
থাকলে ত?” মেয়েটি তার নিজের বইথান! বাদলের সঙ্গে ভাগ করে 
বাক্যকে বলেছিল, “গল! ছেড়ে গান ধরুন। সকলেই আনাড়ি, কে কার) 
€সকাবে ?... বাদল তাই করেছিল। কিন্তু সেকি জানত যে গানটা 


যার যে! দেশ ২৪৩ 


এত লঘু? আন্তে আস্তে গাইতে গাইতে হঠাৎ শেষের দিকে এক 
নিঃশ্বাসে ও একসঙ্গে সবাই চেঁচিয়ে উঠল। 
প[1)6]) ] 10159601701" 11016 315061 
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বাদলের ত লজ্জায় বাকৃস্কৃত্তি হল না। দিনের বেলার এ সব লক্ষ্মী মেয়ে 
সন্ধা বেল! এই সব গানে ছেলেদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে? বাদল পরে 
ভেবে দেখেছিল। অন্ায়টা এমন কি হয়েছিল? চুম্বন কর! ত কথ৷ 
বলার মতই একটা শারীর ক্রিয়া । এদেশে ত ভাইবোন মা-বাব! সবাই 
সবাইকে চুম্বন করে। কিন্তু ওট। না হয় মাফ করা যায়। গানের 
পর সেই যে নাচটা৷ হল সেটাতে বাদল যোগ দিতে না পেরে এক কোণে 
চুপটি করে বসেছিল। পুরুষ সংখা! কম পড়ে যাওয়ায় মেয়েরা জোড়া 
জোড়! হয়ে নাচতে বাধ্য হচ্ছিল। তাদের কারুর কারুর হাতে 
'ছেলেবেলাকার টেডি ভালুক কিন্বা অন্ত রকম পুতুল ছিল। ছেলের! 
পাছে সিরিয়াস বলে পরিহান করে সেই জন্যই যে তার! অতিরিক্ত 
ছেলেমানুধী কর্ছিল বাদল এক কোণে বসে এইরূপ গবেষণায় ব্যাপৃত 
ছিল। সেই সময় একটি ছেলে এসে তার সঙ্গে গল্প জমায়। ওর়ল্স্‌ 
থেকে এসেছে, জোন্স, তার নাম। তার সঙ্গে যোগ দিতে এজ তার 
বন্ধু দক্ষিণ আফ্রিকা আগত টম্লিন্সন্। মাঝে মাঝে একবার করে 
আস্তে বসতে গল্প করতে ও পালাতে থাক্‌ল ভ্যান কোপেন। বাদল 
জিজ্ঞাসা করল, “ওলন্দাজ?” ভ্যান কোপেন বিরক্তি চেপে বল্প, “মা 
ইংরেজ, সুতরাং আমিও ।* তাঁকে কেউ ওলন্াজ বলে পর ভাববে এটা 
'কি তার সঙ্থ হতে পারে ! যাক্‌, ভ্যান কোপেন সৌথীন মানুষ । তার গৌপ 
ছুঁচল। পোষাক পরিপাটা। জোন্স, টম্লিন্সন ও ভ্যান্‌ কে্পনরতিন- 
নেই আইন পড়ছে । বাঁদলের সঙ্গে তিন মিনিটে ভাব &7 





২৪৪ যার যেথা! দেশ 


জোন্স, বল্প, "ভ্যান কোপেন আজ বড় বেণী নাচছে ।” 

টম্লিনসন বল্প, “কাউকে বাদ দিচ্ছে না। প্রত্যেকের সঙ্গে 
একবার করে ।” 

ভান কোপেন গোঁপে চাড়া দিয়ে বল্ল, "তেমন খুবস্ুরৎ ত কাউকে ও. 
দেখছিনে। এ ছুঁড়িটা বকের মত ঠাং ফেলে। এ ছুঁড়িট! ঘোড়ার 
মত গ্যাল্প করে। কেউ নাচতে জানে না। আর কিই ব! চেহার!। 
কলেজে পড়া মেয়েগুলোর মুখে লাবণা নেই । শুফং কাষ্ঠং।” 

জোন্স, শবে ও টমলিনসন নিঃশবে মতৈকা জানাল | তখন ভাান্‌ 
উঠে গিয়ে সেই বেড়াল-কোলে-কর! মেয়ের সঙ্গে নাচতে সুরু করে 
দিল। 

জোন্ন. বল্ল, “লোকটা কেমন জোগাড়ে।” 

টম্লিন্সন বল্প, "মেয়েদের মিষ্ট কথায় তুষ্ট কর্‌তে জানে । 

বাদলের মনট! তিক্ত হয়ে গেছলল। আজকালকার ছেলের মেয়েদের 
তেমন সম্মান করে না। মেক্েরাও সম্মানপ্রার্থী নয়। অবপ্ত বাদল 
অবাধ মিশ্রণের পরম পক্ষপাতী । অর্থহীন ও কৃত্রিম ব্যবধান স্ত্রীপপুরুষের, 
মনে পরস্পরের প্রতি মোহ রচনা করে। মোহ সতোর শব্র, বাদলের 
চক্ষুঃশুল। কিন্তু সম্মানের চেয়ে কামা কি থাকৃতে পারে? পুরুষ 
যেমন পুঞুষের সঙ্গে অবাহতভাবে মিশেও সন্মান দাবী করে ও পায় 
নারীও তেমনি পুরুষের সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশুক ও সম্মানের প্রতি কপর্দক 
আদায় করে নিক্‌। ভিক্টোরীয় যুগে তাদের সম্মান ছিল, স্বাধীনতা 
ছিল না । আনাদের যুগে তাদের স্বাধীনত। আছে, বহিঃসম্মান আছে, 
কিন্ত আন্তরিক সম্মান নেই। বাদলের মর্মে পীড়। লাগ.ছিল। 

দিনও 'ব৬ গল্প কেটকে বলায় তিনি কৌতুকহান্ত করলেন । বল্লেন,, 

কাত, এক... ব 0ানজঞান নেই। কোথায় কি প্রত্যাশা কর্‌তে, 


যার যেখা দেশ ৪ 


হয় জান না। পড়ার সময় পড়া, মেলার সময় মেল!, উৎসবের সময় উৎসব, 
কাজের সময় কাজ। এই আমাদের বীতি। আফিসের পোষাক পরের 
জলকেলি করিনে, জলকেলির পোষাক পরে টেনিস্‌ খেলিনে, টেনিসের 
পোষাক পরে খিয়েটারে যাইনে। যখন যেমন। তুমিও চাও আমর। 
শবান্ুগামীর পোষাক পরে পেচকের মত গম্ভীর হয়ে জীবনের দিন গুজি 
কাটিয়ে দিই ?” 

বাদল বলে, “বা রে, তা কখন বনলুম ?” 

কেট্‌ বলেন, “প্রকারান্তরে বললে । কিশোর ছেলে, কিশোরী মেয়ে। 
ওর! পরস্পরের সম্মান নিয়ে কি কর্বে শুনি? একেই ত ছুঃখের জীৰন! 
ওদের দাম্নে। জীবন-সংগ্রার্জ কোথার তলিয়ে যাবে তার ঠিক 
নেই। প্রথম যৌবনের এই ্দের যা খুসী কর্তে দাও, বার্ট 
তোমার মত মহাপুরুষ ত ম্িকলে/হবে না, হতে পার্বে না, হতে 
চাইবে না ।» 

কিছুক্ষণ থেমে বল্লেন, “তোমার ভাই বোন ন| থাকার তুমি একটা 
কিন্তৃত বালক হয়ে বেড়েছ। অল্পবয়সীরা ভাইবোনেরই মত কিলাকিলি 
চুলাচুলি কর্বে, তারপর হাসি-তামাসায় ছেষ হিংস! ভূলে যাবে। তা নক 
ত সকলে সব সময় ভাল ছেলে ভাল মেয়ে হয়ে এক মনে বড় 'বড় বিষয় 
ভাব্বে, এমন স্বষ্টিছাড়া কল্পনা তোমার মত ক্ষ্যাপাদের মগজে গজায় 1” 
, বাদল এর উপর কথাটি কইল না । মনে মনে প্রতিজ্ঞ। কর্ল (এই 
নিয়ে চতুর্থ বার ) কেটের সঙ্গে নেহাৎ দরকারী সাংসারিক নিষপ্ন ছাড়া। 
বাক্যালাপ করবে ন| । 

কেট্‌ তার ভাবটা আঁচতে পেরে বল্লেন, “অমনি রাগ হল? আচ্ছা, 
নাও এই ছুধটুকু লক্ষ্মী ছেলের মত খেয়ে ফেল ত আগে। সি 
না হলে রাগ£কর্বে কি দিয়ে ? 
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সব চেয়ে বড় পরিবর্তন শ্রমিক শ্রেণীর অবস্থার উন্নতি। বিশ বছর 
আগে পালমেন্টে শ্রমিক সদন্ত ছিলেন নথাগ্রগণ্য । আজ লেবার পার্টি 
ইংলগ্ডের দ্বিতীয় সংখাতূয়িষ্ঠ দল। ইতিমধো ট্রেড্‌ ইউনিয়ন্ন্‌ কাউদ্দিল্‌ 
পার্শমেণ্টের দোসর হয়ে উঠেছে । হয়ত এমন একদিন আস্বে যে দিন 
ট্রেড ইউনিয়ন্স্‌ কাউন্সিল একচ্ছত্র হবে। বাদল ভারতবর্ষে থাকৃতে 
উংলাঙুব 22709] 917179এব খবব (পায়েছিল । ইলা এসে ধনাকি 
শ্রমিকে পথে ঘাটে মারামারি দেখতে পায়নি। তাদের মধো সঙ্ঘবদ্ধ 
বিরোধ থাক্‌ৃতে পারে, কিন্তু ছুট ধত চোখে পড়ে না। কেউ 
কাকুর প্রতি অভদ্রাচরণ করে? রঞ্চ বড়লোকের বেশী মান। 
বাদলের পোষাক থেকে তাকে র মত মনে হয়। সেই জন্ত 
হোক কি সেবিদেশী বলেই হোক্‌ বাদীকে রাস্‌ কণ্ডাক্টর, ট্রেনের টিকিট 
কলেকঈটর, পোষ্টম্যান, ছুধওয়াল!, রেস্তোরীর লোক, দোকানের লোক, 
ইত্যাদি মকলেই সম্বোধন করে “সার” বলে। ভিক্কুকরা তার কাছে মন 
খোলে, ফুটপাথের গায়ে রঙিন চক্থড়ি দিয়ে যে সব খোড়া বা কুঁজে। ছবি 

আঁকে তারা৷ বাদলের বীধা আলাপী । - 
এই সব বেকার মানুষের জন্ত কিযে করা যায় সে সম্বন্ধে বাদল 
ন্ভীবুকদের লেখা পড়ে, নিজেও ভাবে। কিছু দিন থেকে লিবারল্‌ পার্টর 
প্রস্তাব নিয়ে খুব দোরগোল পড়ে গেছে । লিবারলরা বলেন ধনী লোকের 
উপর ট্যাক্সের পরিমাণ বৃদ্ধি না করে সকল শ্রেনীর লোকের সঞ্চিত অর্থ 
খাটিয়ে আরো! রাস্তা ও আরে! খাল তৈরি কর! হোক্‌, পতিত জমি আবাদ 
টা “হর্স রোপণ করা হোঁকৃ। দেশের ধনবৃদ্ধিও হবে, বেকার 
৭ কাঁ..ব টবে। লিবারলরা গবর্ণমেন্টকে দিয়ে এসব করাতে 
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চান না। ধনিকে শ্রমিকে নিজেরাই একমত ও স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এসব 
করুন | গবর্ণমেপ্ট কেবল বাধ! না৷ দিলেই হল। লিবারলদের নালিশ 
এই যে কন্সারভেটিভ গবর্ণমেণ্ট ছোট ছোট নিষেধের ডোরে দেশের 
'লোকের হাত পা বেঁধে রেখেছেন । উক্ত গবর্ণমেন্ট সাহায্যও করছেন না, 
পরামশও দিচ্ছেন না, নতুবা কয়লার খনিকদের সঙ্গে মালিকদের ও 
ব্যবসায়ের শ্রমিকদের সঙ্গে অপরাপর ধনিকদের এতদিনে সন্ধি হয়ে 
যেত। 

সার আলফেড. মণ্ডএর সঙ্গে শ্রমিক প্রতিভূদের কথাবার্তীর বিবরণ 
বাদল মনযোগ সহকারে পড়ছিল। কিন্তু অব্যাপারীর পক্ষে ওর 
পরিভাষায় দস্তশ্ষুট করা! ছুর্ঘট । বাদলের বন্ধু কলিন্স, অবস্তা দৌোভাষীর 
কাজ করে। তবু অর্থনীতির ভাষ! বড় ছুর্বোধয | বাদল যদি আজন্ম ' 
ইংলণ্ডে থাকৃত তা হলে মুখে মুখে সেই সব শবের সংজ্ঞা জেনে নিত 
যেসব শব্দ ইংরেজ সাধারণের পক্ষে সহজ এবং বাদলের পক্ষে দুরূহ। 
98698082017, 067861)£ প্রড়তির উপর সবাই পাঁচ দশ মিনিট বক্তৃত 
করুতে পারে, একা বাদল কিছু ব্ল্‌্তে ভয় পায়। তারপর [77766 
[7806 ও চ70950000--এ নিয়ে এখনে ইংলগ্ডের লোক ঠিক তেমনি 
উত্তেজিত রয়েছে যেমনটি ছিল সত্তর আশী বছর আগে কব.ডেন্-এর 
যুগে। লিবারল্দের অধিকাংশই 7196 [7806 চায়, কন্নারভেটিভ র 
'অধিকাংশেই চায় 7:00500101) 1 লেবার পার্টির লোক কোনট। যে 
চায় ওরাই জানে কিন্বা ওরাও জানে না। ওদের এক কথ, 
সোস্তালিস্ম্‌ চাই । ছোট ছেলের মুখে যেমন একটি মাত্র দাবী, «খাব।” 
খাওয়া ছাড়া অন্য কিছু করা বোঝে না, দ্বনিয়ার সঙ্গে ওদের পরিচয় 
সুখগহ্বরের মধাস্থৃতায়। 

ইংলগ্ডের পার্টি পলিটিক্স ইংলগ্ডের প্রধান জিনিষ | ৩. - 
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বছর কোনো না কোনো আকারে ইংলগ্ডে পার্টি আছে। বংশানুক্রমে 
কোনে! কোনে! পরিবারের লোক টোরী কিন্বা সুইগ.। ভারতবর্ষের 
মান্থুষ যেমন ব্রাহ্মণ কিনব! কায়স্থ হয়ে জন্মায় ইংলণ্ডে জন্মায় কন্সারভেটিভ: 
কিন্বা! লিবারল্‌ হয়ে। বাদল কোন্‌ পার্টর লোক? গোড়ায় কন্সার- 
ভেটিভদের প্রতি তার টান ছিল। কিন্তু ওরা সাধারণত হাই চার্চের সভ্য | 
বাদল নাস্তিক | নাস্তিক, অজ্ঞে়বাদী, ?01-001710] 7001: ইন্ছদী ইত্যাদি 
বাধ্য হয়ে লিবারল্‌ দলের দিকে ঝৌকে। তারপর 791০5 780০এর 
আদর্শ বাদলের মনের মত। পৃথিবীর যাবতীয় দেশে বাণিজ্য অবাধ 
হোক্‌, কোথাও শুন্ক না লাগে । যার ধা খুমী বেচুক, যার য! খুসী কিন্তুক । 
বেচাকেনা! অবাধ হলে এত মনকষাকধিও থাকবে ন। ইস্‌, জালাতন 
করে তুলেছে । মেছোহাটার মত ব্যাপার। ফ্রান্স 'ও আমেরিকা! ত. 
একেবারে নির্লজ্জ । 


বাদল প্টাইম্স্* বন্ধ করে "ম্যাঞ্ষ্টার গাডিয়ান” নিতে আর্ত কর্ল। 
কিন্তু সোজাস্থজি নিজেকে লিবারল বলে ঘোষণ! কর্লনা। পীল, 
পামারষ্টন, গ্লাড্টোন, রোস্বেরীর নামের কুহক তাকে লিবারল্‌ দলের 
দিকে আকর্ষণ কর্ছিল। কিন্তু যে দলের কেবল অতীত আছে, ভবিষ্যৎ, 
নেই, সে দলে যৌগ দিয়ে বাদল কার কি উপকার কর্বে? কিন্তু 
ভবিষ্যৎ যে নেই তাই বা কেমন করে বল! যায়। লিবারল্‌ গবর্ণমেণ্ট 
হয়ত অসম্ভাব্য, কিন্ত যতদূর মনে হয় ভাবীকালের ইংলণ্ডে ছুই দলের 
বদলে তিন দল কায়েমী হবে। এক সময় মানুষের বিশ্বাস ছিল সত্য 
মিথা। টা পরম্পরবিরোধী ছুটি মাত্র দিক আছে, এখন আরো একটা, 


৬৯৬ 


. চোখে পড়ছে। লিবারল দল দেশের লোকের তৃতীয় 
রি বন 


যার যেথা দেশ ২৪৯ 
শু 
বাদল ছিল হাড়ে হাড়ে ডেমক্রাট | তার ইউটোপিয়ায় নকলে স্বাধীন,, 
সম্পূর্ণ স্বাধীন। তবে একজনের স্বাধীনতা! যেন জপরের স্বাধীনতার সঙ্গে 
ংঘর্য ন! বাধায় এটুকু দেখতে হবে। এটুকু দেখার জন্য সকলের দ্বারা 
নির্বাচিত প্রতিনিধিমণ্ডল এবং প্রতিনিধিমগ্লীর নেতৃস্থানীয় জনকতক 
অভিজ্ঞ বাক্তি বা মন্ত্রী। রাষ্ট্র যার নাম সেটা আর কিছু নয়, সেট! 
তোমার আমার স্বাধীনতার সীমা-নির্দেশের জন্ত তোমার আমার কাছে 
ক্ষমতাপ্রাপ্ত তোমার আমার হাতে তৈরি এক প্রকার যন্ত্র। যন্ত্রের যন্থী 
তুমি আমি । 
তাই ফাসিন্ম ও বোলশেভিসমূ বাদলের চোখের বিষ । আমি যন্রী নই, 
আমি যন্ত্রের অঙ্গ কিম্বা অধীন, যন্ত্রই ভগবান আমি তার পুজারী-_9ঃ। 
বাদলের নান্তিক মন যুদ্ধং দেহি বলে চীৎকার করে ওঠে। চাইনে শাস্তি 
চাইনে আরাম, অন্ন বস্ত্রের স্বাচ্ছল্য যাদের কাম্য তার! বাক্তির চেয়ে 
রাষ্ট্রকে বড় করুক। কিন্তু আমি ব্যক্তিম্বাতত্ত্রাবাদী, আমার প্রতিবেশীর 
খাতিরে আমার অধিকারের খানিকটা আমি ছাড়তে রাজী আছি, কিন্ত 
সবট। ত্যাগ কর্তে আমি কল্সিন্কালে পার্ব ন!। 
ডেমক্রেদী রাজাদের সমাজ । আমর! সবাই রাজা । কেবল ন্জি 
নিজ রাজ-অধিকারকে সংঘর্ষমুক্ত কর্বার জন্ত আমাদেরি কতক অধিকার 
আমর! ডান হাত থেকে নিয়ে ঝা হাতে রেখেছি, ঘর থেকে মরিয়ে সভায় 
হস্ত করেছি। আর ফাসিসম্ইবোলশেভিসমের সমাজ দাসের সমাজ। 
কিছু আধিক সুবিধার বিনিময়ে নিজেদের ক্ষমতা অস্বীকার ক 
য| নিজেদেরি রচনা তার ক্ষমতার পরিমাণ নির্ধারণ করে” এ 
ভাবে গদ্‌গদ হয়ে বল্ছি, আহা, রাষ্ট্র ! দে কি ফে-সে? 
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যদি হয় জগন্নাথের রথ তবে আমর৷ সামান্ত পোক!। মাকড়। সেহচ্ছে 
অবাক্ত, অবায়ু, সর্বক্ষম, পরম রহস্তময়। ভাগবত বিভূতি বিশিষ্ট অথব| 
'অতিমান্গুধিক শক্তিসম্পন্ন । আমর! কেবল তাকে মানত কর্তে পারি, 
তার সেব! কর্‌তে পারি, তার জন্য মর্তে ও মার্তে পারি । 
ইংলগ্ডের প্রতি বাদলের পক্ষপাত প্রধানত ইংরাজের বাক্তিস্বাতস্ত্র্ের 
-দরুণ। রাষ্ট্র যেদিন রাজার মধ্যে মূর্ত ছিল সেদিন দে রাষ্ট্রের অধিকার 
সম্কুচিত করেছে, প্রজার অধিকার প্রনারিত করেছে । 128)8 ০2এর 
অনুরূপ অন্ত কোনে! ইতিহাসে আছে কি ? রাজাকে ক্রমশ ডেমক্রাট 
করে আনা হয়েছে। নাম ছাড়! রাজা-প্রজায্ প্রভেদ বড় কিছু নেই। 
স্ন্স ও ডেমক্রেসীর দেশ। কিন্তু তার ডেমক্রেনী ভূঁইফৌড়। ফরাসী 
বিপ্লব আমেরিকার ন্বাধীনতা আন্দোলনের দ্বারা প্রভাবিত এবং উক্ত 
আন্দোলন ইংলগুতাগী ইংরেজেরই কীত্তি ( কিন্বা কুকীর্তি)। বাদলের 
মনে হয় আমেরিকা] ইংলগ্ডের সঙ্গে সংযুক্ত থাকলেই ভাল কর্ত। অবশ্য 
অধীনের মত নয় সমানের মত। ) ফরাসী ষেলিবাটা মন্ত্রের উপাসক 
সে বিষয়ে বাদলের সন্দেহ ছিল না, কিন্তু লিবাটার চেয়ে ইকুয়ালিটার উপর 
ফরাসীর বেনী ঝৌোক। ফরামী যদি সাম্য পায় তবে স্বাধীনতা ছাড়তে 
রাজী। কিন্তু ইংরেজ মোটের উপর উচু নীচু ভালবাসে, তার সমাজে 
অনেক ধাপ, কিন্তু বাক্যের ও কর্মের স্বাধীনতা প্রতোকের আছে, 
তার চেয়ে য! দামী-_চিন্তার স্বাধীনতা-_-ত৷ ক্যাথলিক ফরাসীর নেই 
প্রোটেষ্টাণ্ট ইংরেজের আছে । 
বাদল সাম্যের চেয়ে স্বাতন্ত্রকে কাম্য মনে করে। সে যেদিকে 
দুচোখ যায় সে দিকে চল্‌তে চায়, কেউ যদ্দি তাঁকে ঠেকাতে আনে তবে 
“আম ৩০০ির সীম। থাকে না। ইংলণ্ডে এসে অবধি সে প্রতি সন্ধ্যায় 
পা ধম. ব ৮য়েছে অন্রকার গলির ভিতর ঘরোছচে. কেউ তাকে বাধা 
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দেয়নি, সন্দেহ করে তাঁর পিছু নেয় নি। ইংলগ্ডের পুলিশ ভত্র। তার 
কারণ পুলিশের কাজই হল ব্যক্তির স্বার্থ সংরক্ষণ করা--প্রত্যেক 
বাক্তির। যখনি পুলিশের দ্বারা ব্যক্তির অমর্যাদা ঘটেছে তখনি ভার 
প্রতীকারের জন্য লৌকমত জাগ্রত হয়েছে। কিছুদিন পূর্বের একটি ঘটনা 
বাদলের মনে পড়ে । হাইড পার্কে একজন শ্বনামধন্য বিবাহিত পুরুষের 
সঙ্গে একটি শ্রমিক শ্রেণীর অনুঢ়া তরুণীকে কুরুচিকর অবস্থায় পুলিশে 
দেখতে পার এবং ধরে নিয়ে থানার আটকে রেখে মেয়ে পুলিশের বিনা 
সহায়তায় তাকে প্ররশ্নবাণে জর্জর করে। পালমেণ্টে এ নিয়ে 
কথ! উঠল, অনুসন্ধানের জন্য কমিশন বঙ্ল। ব্যক্তির স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ! 

স্বাধীনতা যদি থাকে তবে সাম্যের কি যে প্রয়োজন বাদল বুঝতে 
পারে না। সে ত কারুর সঙ্গে সমান হতে চায় না £ সে নিজেই একটা 
দিকৃপাল, একটা গৌরীশঙ্কর কি কাঞ্চন্জজ্ৰ। । অপরে তার সমান হতে 
সাধন! কর্তে চায় ত করুক, কিন্তু বাদল কর্বে সাম্যের কামনা ! তবে 
আইনের চোখে সবাই সমান হোক্‌) যথা! ডিউক অব ইয়র্ক তথ! জন 
স্মিথ কয়লার খনির মজুর । পার্লামেন্টের নির্বাচক হবার অধিকার 
সকলকে দেওয়া হোকৃ। সকলের প্রাণের দাম সমান হোক, একটা 
বুড়ো ভিখারীকে খুন কর্লে যে অপরাধ একজন ধনকুবেরকে হত্যা 
কর্লে তার চেয়ে বেশী অপরাধ যেন না হয়। এগুলে৷ সাম্যবাদের অঙ্গ 
নয়, এগুলো! স্বাতত্তযবাদেরই মামিল। কাজেই বাদল সাম্যবাদের কাম্যত। 
দেখতে পায় না। ্‌ 

প্রত্যেকে নিজ নিজ অবস্থার উন্নতি করুক, অনবরত করতে থু 
প্রত্যেকে ক্রমাগত এগিয়ে যাক্‌, ধনে মানে জ্ঞানে কর্মে চিন” মত 
ত একটা শোভাযাত্রার মত। পিছনে জায়গ! পাওয়া! র4. (কিবা 
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'পেছিঘধে পড়াটাই লজ্জার । বাদল ত ক্লাসে সকলের শেষ সারিতে বদ্‌ত 
'ও বসে। 

বাদলের মতবাদ অবিকল লিবারল দলের মতবাঁদ। কন্সারভেটিভর! 
পূর্ণ স্বাতন্ত্রোর শক্র, সোগ্তালি্রাও তাই। দু”পক্ষই রাষ্ট্রের ক্ষমতা. বৃদ্ধি 
কবিয়ে প্র ক্ষমতার দ্বারা বাক্তির উপর জবরদস্তি কর্তে কৃতসংকল্প। 
একপক্ষ গাথবে উচু 6711 দেয়াল। বিদেশী পণ্যের উপর চড়া শুক্কের 
হার উত্তল কর্বে। অপর পক্ষ চায় বড় লোকের পর বিপুল টাক্স 
'চাপিয়ে সেই টাকায় বেকারকে অনসকে প্রতিপালন করতে ৷ কেলেঙ্কারী ! 
[0(1-এর টাকায় ওর! বিয়ে করে, সন্তান সন্ততির জনক জননী হয়। 
ধনীর ঠাদার চল্তে-থাক। হাসপাতালে চিকিৎসা পায়, ধনীর চাদায় 
সমুদ্রকূলে হীওয়। বদলাতে যায়। ছিঃ ছিঃ ওদের আত্মসম্মান নেই ! 


৮ 


পলিটিক্স নিয়ে মিসেদ্‌ উইল্স্‌ তর্ক করেন না। মিষ্টার উইল্স্‌ 
বাদলের সঙ্গে খুব ভদ্রভাবেই বাঁকা বিনিময় করেন কিন্তু শেষ পর্যাস্ত 
মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে পারেন না। ভদ্রলোক খেটে খুটে অনেক দুর 
থেকে আসেন। পেট ভরে রোষ্ট বীফ থান, আস্ত জন বুলের মত চেহার! । 
প্রথম যৌবনে নাকি বক্সার ছিলেন, এখনো তার পরিচয় দিয়ে থাকেল 
স্ত্রীর উপর রেগে টেবিলের উপর মুষ্ট্যাঘাত করে। (বাদল ক্রমশ জান্তে 
পেরেছে যে তিনি স্ত্রীকে মুষ্ট্যাঘাত কর্তে একদা ভালবাসতেন, কিন্ত 
হাঃ দিন থেকে ভোট দেবার অধিকার পেয়েছেন সেদিন থেকে তিনি 
মি ঘৃবদেন্ডুঠাৎ সশ্রন্ধ হয়েছেন।) তারপরে একে একে নানা ব্যবসায় 
কাত, ব্‌স্ম অবশেষে করছেন ডক্‌-এর ম্যানেজীরী। অগস্ভাঁপি তার 
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ভূতপূর্ব দোকানের পুরান ছাপান কাগজপত্র বাড়ীতে পাওয়া যায়, গিশ্নী 
তাতে বাজার-হিসাব লেখেন । 

এ বাড়ীতে আসার পর থেকে মিষ্টারের সঙ্গে বাদলের তেমন বন্ছে 
না। মিষ্টার হচ্ছেন গোড়া সোস্তালিষ্ট। সান্ধা সংবাদপত্রথান! হাতে 
করেই বাড়ী ফেরেন, বাদলের মত ট্রেণে কিম্বা বাসএ ফেলে আসেন ন!। 
এসেই গজ. গজ. করেন, কন্সারভেটিভ. রা ৪177১0 11291178 0)৩ ৫90)৩। 
কিম্বা! থেকে থেকে একটু হি হি করেন, বাই-ইলেকশনগুলোতে লেবার 
পাটার লোক জিতে চলেছে । এই বলে আওড়ে যান £-192117200, 
509০0972830 17810), 13717)0006117101)) বব 01 091)00000 
না, না-১০০০1106৩, 601017270100017) [1], বাদলের দিকে 
চেয়ে বলেন, “০৮ 1081, 00 ৮001 98 0) 0112?” 

আগামীবার জেনারল ইলেকশনে লেবার পাটাই যে পার্লামেন্টের 

খ্যাতুরিষ্ঠ দল হবে এ বিষরে মিষ্টার উইল্সের সংশয় দিন দিন অপন্যত 
হচ্ছিল। কিন্তু তীর স্ত্রীর সংশগাত্মক শ্লেষ তাঁকে ক্ষিপ্ত করে তোলে। 
স্ত্রী বলেন, “আর দেরি নেই, জর্জা। 010 1610 01) 151)81910%5 
87991. ৪00 1১158321) 1১1০--এর আর দেরি নেই।” 

বাদল বলে দকিস্ত আমি আপনার সঙ্গে একমত মিষ্টার উইল্ন্‌। 
লেবার পাটা এবার পালামেন্টে লাট বহর নিয়ে ঢুকৃবেই।” বাদল কথাটা 
গভীরভাবে বলে, তবু মিষ্টার উইল্‌সের বিশ্বাস হয় না যে বাদল ব্ঙ্গ কর্‌ছে 
না। তিনি বাদলের দিকে কটমট করে তাকান। 

বাদল ধেন মস্ত রাজনীতিবিশারদ । বলে, «আমার ভবিষ্বদ্ধাী হচ্ছে 
এই থে লেবার যদিও কন্সারভেটিভ.দের থেকে সংখ্যার গু হুর 
লিবারলদের থেকে ত হবেই, তবু অন্ত ছুই দল যোগ দিলে | 


লঘু” 
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মিষ্টার উইল্স্‌ চটে গিয়ে বল্পেন, ৮1081207) 016 1১1951815 তীর 
মনে ১৯২৪ সালের সেই 21191 15%1এর স্বৃতি হুল ফোটাতে 
থাকৃল। 

বাদলও ক্ষেপে গেল। বল্ল, “আমি আপনাকে বলে রাখছি হৃপক্ষের 
কোনো পক্ষকেই এবার লিবারলর! সাহায্য কর্বে না। নেমক হারাম 
লেবার, চিরশক্র কন্সারভেটিভ. কোনে পক্ষকে এবার মন্ত্রীতত করতে 
দেওয়৷ যাবে ন। লিবারলর! নিজেরাই গবর্ণমেণ্ট চালাবে।” 

উত্তেজনার মুধে বাদল ওকথা। বল্ল বটে, কিন্তু পরে তার মনে 
হয়েছিল, সেকি সম্ভব? কোনে। একট। বিল্‌ পাশ না হলেই ত পদত্যাগ 
করে লঙ্জ! পরিপাক কর্তে হয়। 

সে মুখ তুলে দেখল যে মিষ্টার ও মিসেস্‌ দুজনে মুখ টিপে টিপে 
হাস্ছেন। হয়ত ভাবছেন ছোকরা! বদ্ধ পাগল ! 

অবশেষে মিষ্টার বল্লেন, “ভারতবর্ষে বুঝি তাই হয় ?” 

বাদল আহত বোধ কর্ল। তর্কের মাঝখানে দেশ তুলে অপমান 
করা কেন? তা ছাড়া বাদলকে যে ভারতবর্ষের কথ ম্মর্ণ করিয়া! দেয়, 
ভারতীয় মনে করে, তাকে বাদল ক্ষমা করে ন1। সেদিন মিসেস্‌ উইল্স্‌ 
জিজ্ঞাস! করছিলেন, দ্বার্ট, তোমাদের ভাষায় ১০১০কে কি বলে?” 
বাদল বলেছিল, “কি জানি, কেট আমি ও ভাষ৷ ভূলে গেছি।” তিনি 
এমন ভাবে তার দিকে তাকিয়েছিলেন যেন সে দ্রষ্টব্য বস্ত। আর 
সেও তীর উপর তেমনি রাগ করেছিল যেমন রাগ করেছিল কুস্তকর্ণ, 
হঠাৎ,তার ঘুম ভেঙে দেওয়ায় । মনে মনে একট! ভাব নিয়ে তার দিন 
সি সে ইংলণ্ডে আছে, দে ইংরেজ, ইংলগ্ডের বাইরে তার অতীত 

“পা তার ধ্যানভঙ্গ কর হল,। 

*ব্ঠবাড়ী ছেড়ে অন্তর বাবার চিন্তা তার মনে উদিত হয় 
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নি। হল, যখন মিষ্টার উইল্সের সঙ্গে তার ক্ষণস্থায়ী খণ্ডযুদ্ধ ঘটুতে 
লাগল। একদিন সে বল্ছিল, “আজ এক পান্ত্রী এক মজার প্রবন্ধ 
লিখেছেন। তিনি বলেন জন্মনিয়ন্ত্রণ নিশ্যয়ই দরকার, কিন্তু রাস্তার 
কোণের 18505 181)097র1 যেভাবে করে সেভাবে, না, 56. এ 9১9190), 
১৮. £07917608 হত্যার্দি যেভাবে করতেন সেভাবে ?” 

মিসেস্‌ উহল্স্‌ খিল খিল করে হেলে উঠলেন। বল্লেন “পাত্রী- 
সাহেবের রসবোধ আছে ” 

বাদল বল্তে লাগল, “কিন্ত মজা সেখানে নয়, কেট. একটু 
পরেই পাদ্রী পুঙ্গব বল্ছেন, ক্যাথলিকদের সংখা। হু হু করে বাড়ছে, 
নিগ্রোদের সংখ্যা লাফ দিয়ে বেড়ে চলেছে, আমর যদি অস্বাভাবিক 
উপায়ে নিজের সংখা! কমাই ও বলবীর্য হারাই তবে আমাদের 
ভবিষ্যৎ থাকে না। পরিশেষে তিনি দ্বাদশ সন্তানের জনক কোন এক 
ব্যক্তিকে আদর্শ বলে রচনা শেষ করেছেন ।” 

জর্জ এতক্ষণ গন্ভীরভাবে আহার করছিলেন । আহার্ধয অবশিষ্ট 
রেখে তিনি কথাবার্তায় যোগ দেন না। পরিতৃপ্তির ভার সংবরণের 
জন্য তিনি ভাল করে ঠেস দিয়ে বসলেন ও বিনাবাক্যব্যয়ে পাইপ 
ধরালেন। দাতের ভিতর দিয়ে কথা বেরিয়ে এল, “তোমরা আমাকে 
মাফ কর্বে কেমন ?” 

তিনি বাদলকে জের কর্লেন। “কেন? কি দরকার? জন্ম- 
নিয়ন্ত্রণের অভাবে সমাজে কি ক্ষতি ঘটছে ?” 

বাদল হতাশ হয়ে বল্ল, “আপনি নিজেই এর উত্তর দিন, মিষ্টার 
উইল্ম্‌। কেননা আপনার দলের লো কই ভুক্তভোগী 4” 

মিসেস্‌ উইল্ন্‌ কপট গাস্তীর্োর সহিত বল্লেন, “বার্টে &+ 
নেই। কীটপতঙ্গের মত সম্তান বৃদ্ধি না কর্‌লে লেবানু ডি ২ 
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সংখা! বাড়বে কি করে শুনি? তোমার অত সাধের ডেমক্রেসীর 
পরিচালন-ভার ত সেই দলের হাতে যাদের পিছনে ভোট বেণী ?” 

মিষ্টার উইল্দ্‌ যেন ধরা পড়ে গেলেন। স্ত্রীকে বক্র দৃষ্টিতে শাসন 
কর্লেন। বাদলকে বল্লেন, “ক্যাপিটালিষ্টদের হাতে আছে ধন। আমাদের 
হাতে আছে জন। আমরা যদি আমাদের অস্ত্র ত্যাগ করি তবে 
অনায়াসে হটে ধাব। ওরা আগে ওদের অস্ত্র সমর্পণ করুক, তার পরে 
আমরাও আমাদের কর্ব।” 


৫ 


এমন বাড়ীতে টি*কে থাকা! বাদলের পক্ষে দুফধর হচ্ছিল। কেট 
সব কথাতেই সবাইকে ব্যঙ্গ করেন, কখনো! জর্জকে কখনো! বাদলকে 
কখনে। আমন্ত্রিত অতিথিদের । তার নিজন্ব মতবাদ যে কি তা বাদল বহু 
চেষ্টা সত্বেও আবিষ্কার কর্তে পার্ল না। বাদলের ধারণ! প্রত্যেকেরই 
একটা সুস্পষ্ট স্ববোধগমা মতবাদ থাকা আবশ্তক। যার নেই সে 
অমানুষ । তাই কেটের প্রতি সে বিমুখ হরে উঠুছিল। বাদলের যদি 
অন্ত্ূর্টিথাকৃত তবে সে এই তিন মাসে নিশ্চয়ই টের পেত ষে কেটের 
প্রধান দুঃখ তিনি নিঃসস্তান এবং অর্থাভাববশত নিঃসন্তান । পলিটিক্স 
ইত্যাদিতে তার মন নেই, তবে স্বামীর যথন ওতেই মন বেণী তখন 
ওঁবিষয়ে উৎসাহের ভাণ কর্তে হয়। 

জর্জের উপর বাদলের বিরূপ ভাব প্রথম থেকেই। তিনি কথায় 
কথায়, ভারতবর্ষের মহারাজাদের টেনে আন্তেন, তার বিশ্বাস বাদল 
রাক্তাধা় হবে। তিনি কোথায় গুনেছিলেন যে ব্রাহ্মণদের প্রভাব 
পার্জ কাজেই বাদলও ব্রাহ্মণবংশীয় হওয়! সম্ভব । তারপর 
৫, কা্..ব?র সংবাদ যে ইংলগ্ডে পৌছায়নি তা নয়। *[1)5 
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10150 721018” 1! অতএব বাদল বেনিয়াবংশীয়ও বটে। একাধারে 
কত্রিয়-ব্রাহ্মণ-বৈস্ত | ভদ্রলৌকের অমন বিশ্বাসের কারণ ছিল। বাদল 
খরচ কর্ত রাজার ছেলের মত। তার নিজের লাইব্রেরীর পিছনেই 
মাসে চার পাঁচ পাউও বাধ! খরচ। প্রতিদিন একে খাওয়ায় তাকে 
খাওয়ায় এবং বাঁড়ী ফিরে এসে গল্প করে। ময়ল! কাপড় বলে ফরসা 
কাপড়কেও সে ধোপার বস্তায় দেয়। রোজহ কিছু না কিছু কিনে 
আন্ছে। কেটকে উপহার দিচ্ছে। একটা সুন্দর রিষ্টওয়াচ, এক 
তাড়। গ্রামোফোন্র রেকর্ড, হাত ব্যাগ, কাপড়ের ফুল। 

জর্জের সঙ্গে বনিবন!। না হওরায় বাদল স্থির করল এবাড়ী ছেড়ে 
দেবে। কোনো বাড়ীতে তিন মাসের বেণী থাকবে না, এ সন্কল্প 
তার মনে পড়ে গ্রেল। তখন সে কেটকে ন| জানিয়ে অন্যত্র থাকবার 
জায়গ! খুঁজল । কলিন্সকে বল্ল, “ওয়াই-এম্‌-সি-এতে হবে 1” কলিন্স, 
বল্প, *্উস্থ। এক বছর আগে যারা আবেদন করেছে তারা এখনে 
পায় নি” বাদল ক্ষুপ্ন হল। তাঁর ভারি হচ্ছ! ছিল যুবকদের সঙ্গে 
সর্বক্ষণ থেকে একটা নতুন স্বার্দ পেতে । হৈহৈ কর্বে, টোটো 
কর্বে, লগ্ুনের মধ্যস্থলীর হট্টগোল কেমন লাগে সেটার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
কর্বে। তার ফলে হয়ত এমন অনিদ্রার ভূগবে যে হাসপাতালে 
চুকৃবে। সেও ভাল, হাসপাতালের অভিজ্ঞতাও তার দরকার । সেখানে 
রোগীদের নার্সদের সঙ্গে ভাক্তারদের সঙ্গে ভাব কর্বে। কি মজ!! 

বুমস্বেরীতে দেদার ইগ্ডয়ান। রাসেল স্কোয়ারেও ইগ্ডিয়ান দেখা 
যায়। ওদিকে নয়। হ্যাম্পষ্টেড ত হওিয়ানদের পাড়া হয়ে উঠেছে। 
ওদিকে নয়। সিটিতে রাত্রে মানুষ থাকে না, ওদিকে নয়। সর্গীতএ 
থাকলে লগ্ডনের জনসংঘাতমদিরা পান করা! যায় না। 
বাদল হাইড. পার্ক ও কেনসিংটন পার্কের সংলগ্ অঞ্চল পার 
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এবার তার খেয়াল হল হোটেলে ঘর নেবে। পাঁওর! যায়, কিন্ত অনেক 
ভাড়া। এত ভাড়া দিলে বইপত্র কেনার জন্ঠ বড় বেশী বাকী থাকে না। 
বাদল সপ্তাহে চার পাউণ্ড অবধি থাওয়। ও থাকার জন্য খরচ করতে 
ইচ্ছুক। কিন্ত অত সন্তায় ওসব অঞ্চলের হোটেলে জারগ! পাওয়৷ অসম্ভব ।. 
বেচারা বাদলকে এ সব অঞ্চলের মায়া কাটাতে হল। সকাল বেল৷ 
পার্কে বেড়ান”্র আশা রইল না। কত বড় ফ্যাসানেবল্‌ জিনিষ সে 
হারাল। ্বয়ং বার্ণার্ড শ সেখানে পায়ে হেঁটে বেড়ান। বাদলের 
অভিলাষ ঘোড়ায় চড়ে বেড়াবে । পার্কের বাতাস গায়ে লাগলে রাত্রে 
তার ভাল ঘুম হতে পারে। যাতে ঘুম ভাল হয় সেজন্ত সেকত 
ওষুধ পথ্য খেয়েছে, কিছুতে কিছু হয় নি। 

চেল্সীর এক রেসিডেন্সিয়াল হোটেলে বাদল আশ্রয় পেল। চেল্সীতে 
চিরদিন সাহিত্যিক ও শিল্পীর বাস করে এসেছে । স্থুইফ টু, '্ীল্‌, ম্মলেট, 
লি হান্ট, কার্লাইল, টাঁার, হুইস্লার, রসেটা, এর! বাদলের পূর্ববাধি- 
বাপী। ম্যানেজার বাদলকে একটি খালি ঘর দেখাতেই বাদলের অমনি 
পছন্দ হয়ে গেল; বাদল কথা দিল এবং কথার সঙ্গে অগ্রিম টাকা 
দিল । 

মিসেস উইল্স্‌ যখন সমস্ত শুনলেন তখন শুধু বল্লেন, “আচ্ছ! 1৮ 
তার মন-কেমন কর্তে থাক্‌ল, কিন্ত মুখে তেমনি কৌতুক হান্ত। 
বাদল ভাবল, যাক, তিনিও ছাড়া পেয়ে বাঁচলেন। আমিকি কম 
জালিয়েছি তাকে । সাড়ে বারটা অবধি আমার কোকো! তৈরি করে 
দেবার জন্তে বসে থাকা, এই কষ্ট স্বীকার করার কি মূল্য আমি তাকে 
হি ৫4 জিজার' ওল্ড. কেট । বিদায়কালে তাঁকে সে কি 


. ব-রাদ সালেন। বাদলকে পেনীং গেষ্ট, রূপে পেয়ে তিনি 
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ইতিমধোই ব্যাঙ্কে কিছু জমাতে পেরেছিলেন। স্ত্রীকে জিজ্ঞাস করলেন, 
“ওকে কিছু বলেছ টলেছ নাকি?” স্ত্রী উত্তর দিলেন, “ওটা একটা 
পাঁগল। বলে তিন মাসের বেশী কোথাও থাকবে ন11৮ জর্জ লক্ষমী- 
পেঁচার মত মুখ করে থাকৃলেন। কি ভাবলেন, হঠাৎ বল্লেন, “বার্ট, 
শুনেছ ? লিবার্ল্রা লাস্কাষ্টার বাই-ইলেকশন জিতেছে? তোমাকে 
আমার অভিনন্দন করা৷ উচিত |” কিন্তু ভবী ভোলে না। বাদল বলে, 
প্ধন্যবাদ, মিষ্টার উইল্স। আর একটা কথ! শুনেছেন? আনি 
চেলপীতে উঠে যাচ্ছি? বেণী দূর নয়, মাঝে মাঝে দেখ! হবে 1৮ 

বেগতিক দেখে জর্জ প্রস্তাব করলেন, বাদল যদি তার বন্ধুকে এ 
বাড়ীতে পেয়ীং গেষ্ট করে দেয়! ইশ্ডিয়ানদের বিরুদ্ধে এ বাড়ীতে 
কোনো! প্রেজুডিন নেই । মিস্‌ মেয়ো যে কত বড় মিথ্যাবাদিনী সেটা এ 
বাড়ীর মানুষ যেমন বুঝেছে-_-বিশেষত বাদলের সঙ্গে পরিচিত হবার 
সৌভাগ্য পেয়ে--তেমন আর কেউ এ দেশে বোঝেনি ! বাড়ীর ছেলের 
মত থাক একমাত্র এঁ বাড়ীতেই সম্ভব ! 

বাদল বল্প, “কিন্ত আমার ইপ্ডিয়ান বন্ধু ত দুটি তিনটির বেশী নেই। 
তার! যেখানে আছেন সেখান থেকে নড়বেন বলে ত মনেহয় না। 
আপনার একবার বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখুন। লগ্নে ছুহাজার ভারতীয় 
ছাত্র আছে, মিষ্টার উইল্স্‌।” 

মিসেস্‌ উইল্স্‌ রঙ্গ করে বল্লেন কি সত্যি সত্যি বল্লেন বোঝা গেল 
না__বল্লেন, “কিন্ত আর একটিও বার্ট নেই, মিষ্টার, টি” 

পরদিন বাদল অতি সহজভাবে বিদায় %ি এধন এক রাত্রির 
অতিথি । একবার পিছু ফিরে চাইল পর্্ত্ত৮ রে চাইলে রী 
পেত মিসেদ্‌ উইল্স্‌ তার দিকে এক দুষ্ট তু & ভার । 
তবুত্তার অধরে কৌতুকের আভা। প্লান 
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হোটেলের জীবন বাদলকে প্রমত্ত কর্ল। কোলাহলবিরল বৃহৎ 
ভোজনাগার, এক একটি টেবিলের চারিধারে দলে দলে সুসজ্জিত 
নরনারী। করিডর পদশব্ধ মুখর, মেয়েদের জুতোর খট্‌ থট্‌ পুরুষদের 
জুতোর গুম্‌ গুম। কোন্‌ ঘরে কে থাকে বাদল জানে না, কিন্তু একটু 
সকাল সকাল উঠলে দেখতে পায় বদ্ধ দরজার বাইরে জোড়া জোড়। 
মেয়েলি জুতো পুরুষালি জুতো! কিন্বা। বুট | বাদলের ছুই পাশের ছুই ঘরে 
থাকেন ছুজন মহিলা, সামনের ঘরে একজন ভদ্রলোক | একটু দূরে কয়েকটি 
দম্পতী। গুদের কারুকেই বাঁদল দেখেনি, কিন্তু গুদের জুতো দেখেছে। 
রাত্রে বাদল সকাল সকাল ঘুমতে যার, গুর! দেরি করে ফেরেন । 
আবার যেদিন বাদল দেরি করে ফেরে সেদিন হয়ত শুরা আগেই 
ফিরেছেন । সন্ধ্যাবেল৷ ভোজনাগাঁরে বসে বাদল প্রায়ই অনুমান করার 
খেলা! খেলে; অপরিচিত অপরিচিতাদের মধা থেকে নিজের প্রতিবেশী 
প্রতিবেশিনীদের নিশানা করে। একদিন যাদের নিশান! করে পরদিন 
তাদের পছন্দ হয় না, অন্তদের নিশীনা করে। 

হোটেলের ঘরগুলে! ছোট ছোট । ঘরে বসে পড়াগুনা করা যায় না। 
অবশ্য পড়াশুনার জন্য যদি না আলাদা ঘর নেওয়া হয়। চিত্রকরদের 
জন্য ষ্ডিওর বন্দোবস্ত এ হোটেলে নেই, কিন্তু এর আশে পাশে 
(ডিও ভাড়া /ক'।': যায়। বাদল তার বইপত্র নিয়ে নীচে নেমে 
এসে ্লাউজ.এ বসে থা'কাঁ্দলের শৈতাবৌধ কিছু বেশী: তুলোর এবং 
1০ কজোড়া। ভিন্নার উপরে শার্ট এবং পুলোভার এবং তার উপর, 
বেঁাবস তবু বে ভাবঞু। গরম বোধ হয় না» নেক আগুনের, 
টং কাঁত.. চর গ্ালেন।ন। আগুনের লক্ষাকে শিখা,তা? দিকে 
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এগিয়ে আসে, তার ব্রাউন মুখ রাঙ্গা আলোয় দীপ্তিমান দেখায়। ক্রমশ 
লাউঞ্জ থেকে অধিকাংশ লোক নিজ নিজ কাজে চলে যায়। বাদলের 
কাজ থাক্‌লেও কাজে মন নেই; বাইরে বড় ঠাণ্ডা, বিশ্রী টিপ. টিপ. 
বৃষ্টি, আকাশ ঘোলাটে । এই লগ্নে দুভাজার বছর অর্দসভ্য, সভা ও 
অতি-সভা মানুষ বাস করে কাজ করে স্থষ্টি করে আস্ছে। তবু এমন 
ওয়েদার কিছুতেই বাদলের বরদাস্ত হচ্ছে না, যতই কেন সে বলুক, 
“এই ত আমাদের খাটা স্বদেশী শীত, খাঁটি স্বদেশী বৃষ্টি! আহা! কি 
পুলক জীগ.ছে !” 
প্রতিদিন নূতন লোক আসে, পুরান লোক যায়। বাদলের পাশের 
ঘরের দরজার বাইরে ভৃতাকর্তৃক মাফ কর্বার জন্য রাখা! জুতোর আকার, 
প্রকার থেকে বুঝা যায় প্রতিবেণা পরিবর্তন হয়েছে । মনট! প্রথমে 
একটু উদাস হয়ে যাক়_আহা কে লোকট। ছিল, তার সঙ্গে একবার 
চোখের দেখাটাও হল না। পরমুহূর্তে মন প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। কে 
এসেছে একবার দেখতে হচ্ছে কিন্তু। কিছুদিন পরে জন্মায় ওঁদসিন্ত | 
শুধু যাওয়া, শুধু আস! । কি হবেকারুর চেহারা! দেখে । দেখলে ত 
মনে থাকৃবে না! ? 'এই ছমাসে বাদল লাখ লাখ মানুষ দেখেছে লগ্ডনের 
পথে পথে। চোখ বুঁজলে কারুর চেহারা স্থতির নিকষে ফুটে 
ওঠে না ত? 
তার কারণ বাদল অন্যমনস্ক মান্য । দেখেও দেখে না! কিছু। তবু 
তার দেখার সাধটি আছে, সকলের যেমন থাঁকে ০ সুনে আছি, অথচ 
_ ক্দখিনি? অমনি চপ বাদল, | ব কিন্ত 
'* তার বাস্‌ কখন ব্যাঙ্ক, পৌছেছে! ক গে, 
খু যাবে এখন। 1. ভ্রসত পাশি টিন, 
টু বাসিনে 


রর 
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কৌতৃহলের চাইতে মনের কৌতুহল বেশী। মন নিত্য নতুন সত্যের 
সোপান বেয়ে কোন্‌ উদ্ধে চলেছে । যেটাকে অতিক্রম কর্ছে সেটাকে 
ভূলে যাচ্ছে, সেট। একটা পন”, সেট। একটা অসত্য । অতীত অসতা, 
বর্তমান সতা, ভবিষ্যৎ বহুগুণ সতা। | 

আগুন পোহাতে পোহাতে বই পড়। কিম্বা কিছু ভাবা, মাঝে মাঝে 
হাই তুলে গত রাত্রের অনিদ্রা ঘোষণ। করা, হঠাৎ মগজে একটা! 
আইডিরার আবির্ভাব হলে চেয়ার ছেড়ে পায়চারি করা, পায়চারি কর্তে 
করতে ছুই হাত দিয়ে চুলগুলোকে জড়িয়ে ধর! (তাতে মাথ ব্যথ। কিছু 
কমে ), এবং পরিশেষে চেয়ারে ঝাপিয়ে পড়ে চোখ ঝুঁজে অসাড় হয়ে 
থাকা, বাদল তার এই সমস্ত মুদ্রাদোষের জন্য অল্পদিনের মধো প্রসিদ্ধ 
হতে পার্ত, কিন্তু তার হোটলে খেয়ালী শিল্পীদের পদার্পণ ঘটুত অহরহ। 
তাদের মুদ্্রীদোবের তুলনায় বাদলের ওগুলে! অতি সাদাসিবে, 
অতীব আর্ট শূন্ত। তাদের কেউ কেউ ইতিমধ্যে ছুই একবার 
পাগল! গারদ ঘুরে এসেছে । কাজেই বাদলের মুদ্রাদোষ তাদের চোখ 
কাড়ে না। 

তবে এই বিদেশী মানুষটির সঙ্গে আলাপ করতে তাদের আগ্রহ জন্মায়। 
তাদেরি সমধর্থা, যদিও রংট। অন্যরকম বলে দলে টেনে নিতে দ্বিধা বোধ 
হয়। বাদল চোখ না৷ তুলে বুঝতে পারে অনেকে তার দিকে চেয়ে 
রয়েছে। শোন্বার জন্ত কোন পেতে রাখে ওর! তার কথা বলাবলি 
কর্ছে কি লা। টি - “লা ত মুখে বলে না, চাঁউনিতে বলে। কখনে! 


কদাচ চোখ তু টের পায় ঘরের লৌক বিলি বলাবলি 
করছে “ ম্ণীটি ইংরেং " এত বড় বড় দুরূহ ব৯ পরে 
কিব 'তার পর প্টয়ে চলেছে দু" 

কুল বোবা যায়, 


রি 
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পড়ছে ও পড়ে বুঝছে। পড়তে পড়তে মুচকে হাস্ছে এক আধ বার, 
মাঝে মাঝে কুদ্ধ হয়ে উঠছে। 

বাদলের সঙ্গে আলাপ করতে তাদের ভারি কৌতুহল, কিন্তু ইংরেজ 
যতই বোহিমিয়ান বা খেয়ালী হোক, গায়ে পড়ে আলাপ কর্তে জানে 
না। বাদলও লাজুক মান্ুষ। বিলেতে আস! অবধি কতক সপ্রতিভ 
হয়েছে বটে তবুসুলভ হবার ভয়টি তার যায়নি । কারুর সঙ্গে কথ! 
বলার আগে মহল! দেয় কিকি বল্বে ওকি ভাবে বল্বে। বাকোর 
গড়ন শব্দের যোজন উচ্চারণের ঝৌক ক্রমাগত বদলাতে বদলাতে 
এক কথ! আরেক হয়ে দাড়ায়, তবু বাদলের জেদ--সে যা বল্বে তা 
9019017019190 হওয়া চাই। কে বল্ছে? না, বাদল বল্ছে। যেসে 
লোক নয়। বক্তবোর চেয়ে বক্তার ব্যক্তিত্ব বড়। একজনের সঙ্গে 
কথাবার্তা! হয়ে যাবার পরে বাদল নিজের উক্তির রোমস্থন কর্তে লেগে 
যায়। যা বল্প তাই অন্ত কত রকম ভাবে ভঙ্গীতে ও ভাষায় বলতে পার্ত, 
বল্লে হয়ত তার যোগ্য হত, একথা ভাবতে ভাবতে সে সঙ্কল্প করে-__ 
'যেচে কারুর সঙ্গে কথ! কইবে না, গায়ে পড়া! প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য হলে 
এমন কিছু বল্বে যার থেকে আবার প্রশ্ন না উঠে। কিন্তু কার্যত তা 
ঘটে না। বাদল তর্কশিরোমণি । সামান্য বিষয়েও তর্কের গন্ধ পেয়ে 
খন বাধায়। 


প্৩ 
জাহপ '্ভাইয্বের কাছে বাদল দাঁ ররর | &অতি 
আনা নুর অভাবে এক?” /নিভাবে 


অর্জা! রা গা রে ্ 
| গাল 


২৬৪ যার যেথা দেশ 


মতন একটি ঘুবক, বয়স বছর পয়ত্রিশ হবে, প্রতিদিন দাবা! খেলেন । 
তার খেলার সাথী কিন্ত প্রতিদিন এক নয়। কোনে দিন প্রোড়া 
কোনে! দিন কিশোরী, কোনো দিন বৃদ্ধ, কোনো৷ দিন যুবক | পরম 
নিঃশবে খেল! চলে, ঘন্টার পর ঘন্টা । প্রতিপক্ষকে কীচা খেলোয়াড় 
দেখলে তিনি নিজেই প্রতিপক্ষের চাল বাৎলে দেন। প্রতিপক্ষকে 
কোনোমতে খেলার আসরে টেনে রাখবার জন্য তিনি স্ববিধের পর 
সুবিধে করে দেন, নিজের থু'ঁটি গুলিকে একে একে শার্তে দেন। 
তার মত ধৈর্য্য ত সকলের নর। 

বাদল পায়চারি করতে করতে এক একবার খেলার কাছে দীড়ায়। 
মনে মনে উভয় পক্ষের চাল দেয়। অন্তথাচারণ দেখলে বিরক্ত হয়ে 
স্থানে ফিরে যায় । আকর্ষণ এড়াতে ন৷ পেরে আবার কিছুকাল পরে পা 
বাড়ায়। ততক্ষণে হয়ত খেলার ছক্‌ প্রায় শৃন্ হয়ে এসেছে । যুবকটির 
এক একটা! বোড়ে এক একটা মন্ত্রী (39০০7) ) হয়ে পুনর্জন্ম পেল 
বলে। প্রতিপক্ষের অন্তরাত্মা খেলায় ইস্তফ! দিয়া পলায়নের জন্য উন্মুখ । 
কিন্ত যুবকটি ত৷ হতে দেবেন না। পলাতককে খোরাক দিয়ে বেধে 
রাখবেন বলে তাঁর অশ্বের আড়াই চালের ঘরে নিজের একটি বৌড়েকে 
নিঃসহায় অবস্থায় এগিয়ে দিলেন । 

একদিন বাদল হাতের বইথানাকে মাথার উপর ঘোড় সওয়ার করে 
চোখ বু'জে কি একটা ভাবছে, তাঁর সামনের চেয়ারে কে একজন এনে 
নিঃশব্দে বসলেন ' -'ন্ন চোখ চেয়ে দেখল সেই দাবা-থোর যুবক। 
বাদল ইতিমধ্যে ৬ দ্ান্তে পেরেছিল। মিষ্টার 
'শএকটু ৩... বর বল্ল, “আজ দাব' " মিষ্টার 


রা 


ও | 
লীর্‌ ক নীল, মুখ নে 
নু ১ 
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হাসেন না। তার মুখের মাংসপেশীগুলো৷ নিথর, ভাবের আবেশে কীপে 
না। অথবা তাঁর মনের ভাব সব সময় একই রকম। তাঁর চোখের 
পাত৷ পড়ে, কিন্তু চৌখের তারা নড়ে না। তীর সেই স্থিরদুষ্টিকে তিনি 
বাদলের অভিমুখীন কর্লেন, যেন তার উপর সার্চলাইটের আলোক ক্ষেপ 
কর্লেন। 

অতি ধীর ও স্পষ্ট উচ্চারণ, যেন কামানে গোল! দাগ ছেন 1--“আপনি 
কি আজ আমার খেলার সাথী হবেন ?” 

বাদল প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু উৎসাহিত হয়ে উঠল ।-_“অল্‌ রাইট ।” 

সার্চলাইট তার মুখের থেকে অপস্থত হয়ে দাবার ছকের উপর নিবন্ধ 
হলে পরে বাদল স্বস্তি বোধ কর্ল। কাঁচা খেলোয়াড়ের যা দোষ, বাদল, 
একধার থেকে যাকে হাতের কাছে পেল ত্তাকে মেরে সাবাড় কর্ল। 
তবু শেষকালে চালমাং হরে নিজের চোখকে বিশ্বাস কর্তে পার্ল না। 
ওয়েলী লোকটা যাদুকর । বাদল শ্রদ্ধার সঙ্গে ওয়েলীর করমর্দান কর্ল। 

দিন কয়েক পরে ওরেলীর সঙ্গে বাদলের আলাপ দাবার ছক ডিঙ্গিয়ে 
দার্শনিক মতবাদে উপনীত হল। ওয়েলী হচ্ছেন বিশুদ্ধ র্যাসনালিষ্ট। 
সব জিনিষের উৎপত্তি উপাদান প্রক্কৃতি ও পরিণতি অনুসন্ধান করেন। 
মায়ের কবর খুঁড়ে 0990156 করতে ভয় পান না। ছুনিত্নায় যা কিছু 
আছে তা হয় 01/50১এর, নয় 01০0109৫5র, নয় 0১5০1১91089 
অধিকারতুক্ত | 

ওয়েনী কোনো িনিষকে ভাল, বা মন্দ রত ্্রী কারুর ভালবা 
মন্দ চানপ. খর জিজীবিষা নেই। ভি আছেন, কারণ বাচ৷ 


ছাড় কর্তে পারেন না, কু“ যেনেই াঁস্ুহত্যা 
ঝ টুর না অথবা অনু তে হে | 
ঙ কত. মতা যা । সা 


২৬৬ যার যেথ! দেশ 


আস্বে তখন বোঝা যাবে যে, মোটর গাড়ীর ড্রাইভার বেছুশিয়ার কিন্বা 
বাধি বীজর! শরীর যন্্রকে অচল করেছে। 

“আমর। যে এত “আমি, আমি” করি, এই “আমিস্টা কে বল্তে 
পার, সেন? একটা 09]] অসংখ্য হয়েছে, একত্র রয়েছে। তারা 
আপন প্রণালীতে কাজ করে যাচ্ছে, যেমন একদল পিপীলিকা করে থাকে । 
তাদের আশ্রয় করে অসংখ্য ব্যাকৃটিরিয়৷ বাম কর্ছে। আমি কিছুই 
টের পাইনে। আমি প্রত্যক্ষ করিনি যে আমার শরীরের শিরায় শিরায় 
রক্ত ছুটছে। আমি ম্বচক্ষে দেখিনি আমার পাকস্থলী কিম্বা যরুত। 
নিজের ঘর সংসার সম্বন্ধে এই ত আমার জ্ঞান। তবু বল্‌্তে হবে এসব 
নিজের ? 

বাদল কোনোদিন এদিক থেকে ভাবেনি । ওয়েলীকে সে বিশেষ 
সমীহ কর্তে লাগল। 

« “ইচ্ছা” কাকে বল্বে, সেন? কার ইচ্ছা? এ সমস্ত ০০]-এর 
ইচ্ছা ? ০9]]-সমষ্টির ইচ্ছা? ইচ্ছার লক্ষটা কি? আরও কিছুকাল 
জীবন ধারণ? ছুদিন কম বেণীতে কি আসে ধায়? জীবন যদি যায়ও, 
তবে এমন কি আনে যায়? ০611-গুলে! বাড়তে পাবে না, শুকিয়ে 
গুঁড়িয়ে যাবে । কিন্তু শেষ পর্যান্ত 2০1০-গুলো৷ ত থাকৃবে ? 706750729] 
101)0708]1ঠের কথা ওঠে না, যেহেতু 797500 বলে কিছু নেই। আর 
26010010 100170071711 ত স্বতঃসিদ্ধ |” 

বাদল চিন্ত। বৰ "ছার মতবাদের থেকে ওয়েলীর মণ্তবাদ উত্তর 


মেরুর /থকে দক্ষি ' মত স্বতন্ত্র। তবু ই ক যেন 
সাদৃতত: 7 বাদল. +কে ওয়েলীর কাছে নক্ছা, 
মিষ্টা 1 বিষণ 1 আইভিয়। ছি র 


পা ত বড় তাক রর 


যার যেথা দেশ ২৬৭, 


যেন যাহ জানেন। ওয়েলীকে বাদল ভয় করে। লোকটা যেন মানুষ 
নন্‌। উত্তাপশূন্ঠ, আবেগশৃন্ধ, জিভেন্দ্িয়, রিপুজিৎ। তার সুখের আশা 
কিন্বা ছুঃখের আশঙ্কা নেই। না নিজের জন্য, না পরের জন্ত । মানবজাতি 
থাক্‌ বা লুপ্ত হয়ে যাক্‌, তার ভ্রক্ষেপ নেই। দেশের গৌরব, জাতির 
প্রগতি, সভ্যতার ক্রমবিকাশ ই'তাঁদি তীকে মাতায় না, ভাবায় না। 
নিজের আদর্শ অনুপারে সমাজকে ঢেলে সাজবার অভিলাষটি বন্ছু র্যাস- 
নালিষ্টের আছে যদিও তার প্রয়োজন যে কি তা তারা বল্তে পার্বেন 
না। পৃথিবীই বা থাকবে কদিন! মানব জাতিই বা থাকৃবে কদিন ! 
বাক্তিবিশেষ ত বীজ বপন করে ফল ভোগ কর্বার আগে মর্বে। তবে 
কেন বিশুদ্ধ র্যাসনালিন্ম ফেলে ফলের পশ্চাদ্ধাবন ? 

“ভাল মন্দ বলে কিছু নেই। আজ যেটাকে ভাল বলে তার পিছু 
নিচ্ছি কাল সেটাকে মন্দ বলে নিজের বুদ্ধিকেই বিদ্রুপ কর্ব। না, সেন, 
কোনো কিছুই ভাল কিন্বা মন্দ নয়। 190017)8 1090973 10. 0019 185 
21)2151১.*__একটু গেমে বলেন, “তোমাদের একালের ইউটোপিয়া 
আর কিছু নয়, সেকালের স্বর্গের নামান্তর ও রূপান্তর । তার মূল হচ্ছে 
বর্তমানের প্রতি অসন্তোষ, বর্তমানে অতৃপ্তি । তার ফুল হচ্ছে ভবিষ্যতের 
সম্পূর্ণতা, কাল-সাপেক্ষ 0০10500107৮ 

ওয়েলীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হল। বাদল তাঁকে নিজের সুখ ছুঃখের কথা 
বল্প। রাত্রে তার ঘুম হয় না বিশ্বের ভাবনা ভেবে। স্থুধীদার নাম 
করে বল্প স্ুধীদা ইনটুইশনের ও বাদল ইনা৯- ছুটির মার্গ অবলম্বন 
করেছে৮দ. লা রোজ এগিয়ে যাচ্ছে, বাদ. ই না। বাদল যেন 





ৈ নী রঃ 
এক্‌? কে (1?) ঘুরছে, ছ. সেই এ এসুরগায় 
ত আনন্দ সেক টের ই এ ঘর 
র্‌ ॥ ইংলও্ড)813 
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ওয়েলী অনবরত পাইপ টানেন। টান্তে টান্তে বাদলের কথা এক 
মনে শুনে যাঁন। নিজের কথা ম্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বলতে চান্‌ না, কিন্ত 
বাদল যখন পীড়াপীড়ি করে তখন বলেন, “আমি নিজে এই মুহুর্তে এই 
স্থানে আছি কি না তার প্রমাণ পাচ্ছিনে, সেন। 'আমি একেবারে আছি 
কি না তুমিই বল্তে পার। ওর! বলে, ণ] (101 009750010 ] 2100,৮ 
কিন্তু সেটা হচ্ছে 09821075016 009501071, কারণ এ] 00111) এই 
বাকোর যে “[, শব্দটি সেইটির অস্তিত্ব নিয়ে ত যত প্রশ্ন । না, সেন, 
আমার নিজের কোনে। কথ। নেই ।” 

বাদল অপ্রস্তত হয়ে যা । সে ভগবান মানে না, কিন্তু আত্মা মানে । 
ওয়েলীর কথ! শুনে তার সন্দেহ জন্মায়। তাইত, আত্মা কি নেই? 
আত্মা যদি না থাকে ত চিন্তার কি প্রয়োজন? অকারণ এত অনিদ্রা । 
অর্থহীন এঁ ইন্টুইশন ও ইন্টেলেক্ট। না, না, এ হতেই পারে না । 
আত্মা আছে। অন্তত অহং আছে। ঈশ্বর সম্বন্ধে বাদল নাস্তিক, অহং 
-সগ্বন্ধে আস্তিক | 

এয়েলীকে যেই একথা! বল! অমনি উনি বলেন, €110£1091..-_ 
'বাদল মুক হয়ে যায়। দিগ্রজরীর নিঃশব্দ পরাজয় । 


5০৯ 
রাত্রে বাদল: "ল শয্য। শূন্য পড়ে আছে, সে নেই। ঘরে নেই, 
বাইরে,নেই, আক, " বাতাসে নেই। সেনে “বিছানার 
উপ বাঠোছাই, 'জ্ছু। | ব 
' ছয়ে কেঁ ॥ তার ঘুম « বস 


'ছে( য়ে উঠে আত 


যার যেথা দেশ ২৬৯ 


আহলাদের বেগ সম্বরণ না কর্তে পেরে মিষ্টার ও মিসেস্‌ উইল্স্‌কে 
(ডেকে তুল্বে কিন! ভাবতেই তার মনে পড়ল এটা হোটেল। 

বিছানায় ফিরে যেতে তার সাহস হচ্ছিল না, যদি আবার তেমন 
স্বপ্ন দেখে । তখন ভোর হয়ে আস্ছিল। ভাগাক্রমে সেদিন আকাশে 
মেঘ ছিল না। বাদল চেয়ার টেনে নিয়ে জানালার ধারে গিয়ে বস্ল। 
সামনের দিকে ঝুলে-পড়া টুপি মাথায় গৌপওয়াল। ক্ষুদে গাড়োয়ান 
আপাদবক্ষ চটের থলে মুড়ি দিয়ে পণ্ডবৌধা ধ্বনি বিশেষ উচ্চারণ 
কর্তে কর্তে চলেছে । লোমশপাদ অশ্থের খুর থেকে খট থট আওয়াজ 
উঠছে। 

বাদল রাত্রের দুঃস্বপ্ন ভূল্ল। নিজের ও অপরের অস্তিত্ব সন্বন্থে 
তার সহজ প্রতায় তাকে আনন্দে আপ্লুত কর্ল। ওয়েলী মান্ুষট 
পাগল। এত বড় একট! স্বতঃপিদ্ধকে কিনা সন্দেহ করেন। ইগ্ডিরাতে 
একদল মানুষ আছে, তাদেরকে বলে মায়াবাদী। বাদল তাদের উপর 
সমস্ত অস্তঃকরণের সহিত অপ্রসন্ন । তাদের অপরাধ তাদের সঙ্গে 
বাদল তর্ক করুতে পারে না, তারা আগাগোড়া সব উড়িয়ে দেয়। 
যার সঙ্ষে তর্ক করতে পারে না তাকে বাদল নিজের বাক্তিগত শক্র জ্ঞান 
করে। তার মুখ দর্শন করে না| তার নাম বাদলের অশ্রাবা। শুধু 
মায়াবাদী না, যারা কর্মফলবাদী তারাও বাদলের শত্রু । বাদলের ইচ্ছা 
করে তাদের গালে ঠাস ঠাস করে চড় মেরে বল্তে,, “এও তোমাদের 
কর্মফল ।” 

ইংল্পে ব্যতস্ত্রের মায়াবাদী দেখে বিস্ময় এবং তৃষ্ণা 

পমনতর মানুষের | একে 

চাষ গিয়ে আগ মঠ 


পর টানে বলে রা রা 1 | 
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প্ডিচেরী , সম্বন্ধে বাদলের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা ছিল না! এবং 
সঙ্নযালীদেরকে বাদল ০৫৪ জ্ঞান কর্ত বলে তাদের দিক থেকে 
ষে বল্বার কিছু থাকৃতে পারে গে বিষয়ে তার খোজ ছিল না, হু'স ছিল না। 

একটু পরে ওয়েলীর সঙ্গে ব্রেকফাষ্ট্ের সময় দেখা হবে তখন তাকে 
বাদল বলবে কি? মনে মনে একটা বক্তৃতা তৈরী করতে গিয়ে 
বাদল সেই ঘোর শীতকালেও ঘেমে উঠল। এমন কিছু বল! চাই যার 
উত্তরে ওয়েলী একটা কথাও বল্তে পার্বেন না । তেমন যুক্তি কই? 
ওয়েলী যদি বলেন, স্বতঃসি্ব আবার কি? বর্ধরের কাছে বেড়াল 
যে বাঘের মাসী এও ত একটা স্বতঃসিদ্ধ | 

বাদল অবশেষে স্থির কর্ল সুধীদার কাছে বুদ্ধি ধার কর্বে!। 
যেই চিন্তা সেই কাজ। ছুট্ল টেলিফোন কর্তে। 

“হ্যালো 1» 

“মিষ্টার চক্রবর্তীর সঙ্গে কথা বল্‌্তে পারি ?” 

সুজেৎ স্থধীর সন্ধানে সিঁড়ি ভেঙ্গে দৌডল। মুধী নেমে এল। 
“কে ? 

“আমি বাদল। ভয়ানক মুস্কিলে পড়েছি» 

“সেকি রে! বাসা ছেড়ে কেথায় চলে গেছিস্‌, মিসেদ্‌ উইল্স্‌ 
ঠিকান! দিতে পার্লেন না। কি হয়েছে!” 

“আত্ম! আছে। তার স্বপক্ষে কি যুক্তি দেওয়। যেতে পারে ?” 

সুধী অবাঝ শুইুল। 


বাদন বল্প।.. ভদ্রলোকের সঙ্গে তর্কে | ভীষণ 
মক 7100৮ 1 2 ৮৭ 
র 
ৃ ৯”আয়। | 


[সঙ্গে অনেক দি/ লরি 


রন 


বিনি'. এক্‌ | 
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বাদল বল্ল, “না, সুধীদা। আমার অন্তাতবাসের প্রয়োজন আছে |» 

বাদলের প্রশ্নের উত্তরে সুধী বল্প, "আত্ম! আছে, এর স্বপক্ষে 
একমাত্র বুক্তি--আত্া আছে। ওরবেশী আমি জানিনে। এবং 
নিজের অজ্ঞতা ম্বীকার করতে আমি লঙ্জিত নই, বাদল |” 

বাদল বিরক্ত হয়ে বল্ল, “আমি তোমার মত 9565805 হতে 
পার্ব না। আমি পরাজিত হয়েছি বলে লজ্জায় মৃতপ্রায় । তবু জিৎবার 
জন্য প্রাণপণ কর্ব।” 

বাদল ভাবল, নিরামিষ খেয়ে খেয়ে স্ধীদাট। একট। *9৪০2১1৩ 
বনে গেছে। আমি কিন্তু বিন! যুদ্ধে কুচাগ্র পরিমাণ ভূমি দেব ন|। 
বাদল টেলিফেনের রিসিভার স্বস্থানে ন্যস্ত কর্তে যাচ্ছিল, কি ভেবে 
আবার তুলে নিল। সুধী বল্প, “বাদল, শোন। একদিন মিউজিরামে 
আয়।” 

বাদল বল্প, “কি দরকার? তোমার ও আমার সাধন মার্থ এক 
নম়। ছুজনে ছুই পথে চল্তে চল্তে যদি কোনো দিন কোনে। এক 
চৌমাথাক়্ মিলিত হই তবে সেই দিন কাফেতে বসে পথের গল্প করা 
যাবে। আমাকে নিজের মত চল্তে. দাও, প্রভাবিত কোরো! না ।” 

সুধী কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকল। বাদল ডাকৃল, পমধীদা |” 

ণ্কি ?* 

“তোমাকে 09698050 বলেছি বলে ক্ষমা চাইছি । আসলে তুমিই 
সুথী। তোমারু মনে দ্বিধা দ্বন্দ সন্দেহ নেই, তুমি ৮৪ মদ কর তার 


প্রমাণ খুঁজুন স্বান্তানাবুদ হও না, তানে এ কর্তে যাহ 
লা 15 রশ রি 
ব কাছে প্রমাণ( চেষ্টা 


নিঞে প্রয়াস | ওরা নর ঢু মের 


+ পজ 
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পরিচয় দেয়। তা ছাড়া ওটাতে পরকে অনাবশ্তক প্রীধান্ত অর্পপ করে 
বিচারকের সিংহাসনে বসিয়ে । যা লাদ। চোখে দেখছিম্‌ তাকে বিশ্বাস 
করে তার থেকে রস সংগ্রহ কর। সাঁদীকে সাদ! বলে প্রমাণ করে 
তর্কে জিৎবার নাম 001271)071961796সশন্যতা! 1% 

বাদল ত ভারি চটে গেল। ফোন ফেলে দিয়ে দিপ্বিদিক ভূলে 
যে ঘরে ঢুকল সে ঘরে ওয়েলী বসে পাইপ টান্ছিলেন। বাদল 
পালাবার পথ পেল না। ওয়েলীর নিঃশব্ধ নিশ্চেষ্ট আকর্ষণ তাকে 
চলৎশক্তিরহিত কর্ল। সে মুট়ের মত কতক্ষণ দীড়িরে থেকে 
অবশেষে বল্ল, ৭গুড মর্ণিং।” ওয়েলী মাথাটা ঈষৎ নেড়ে গুড. মর্ণিং 
জানালেন, বাঁদল আশ্বস্ত হল। তার কেমন যেন ভয় ওয়েলীর 
কণস্বরকে, স্বল্পসংখ্যক শব্কে | ওয়েলী যখন একটিও কথা কইলেন 
না তখন বাদলের শঙ্ক। দূর হল। সে ধীরে ধীরে পিছু পিছু হট্‌তে 
হট্‌ুতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


স্১০0 


অসহ্থ। ওয়েলীর সঙ্গে এক বাড়ীতে থাক। অসহা। থাকলে 
বাদলের মাথ। খারাপ হক্ষে যাবে, বাদলকে যেতে হবে পাগল৷ 
গারদে। ওয়েলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলেই তার চিন্তার গোলমাল হয়ে 
যায়--হরত ভাবছিল পার্লামেণ্টীয় নির্ব্বাচন-রীতি-সংস্কারের কথা, 
হঠাৎ ওয়েলী -+% দেখে মনে পড়ল, নিজে আছে কিনা তারই 


ঠিক, নেই, কা". “বেদনা ! ্ 
৪৮ সাধারণ, ্ লিবারল ও লে " মিলে 
যু পর ০০ দলে: ॥ দশ 


লা; ক্ম( তারাই হয “যর 
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দল, তাদের সদস্যসংখা অন্ত ছুই দলের সমবেত সদস্তসংখাকে 
ছাড়িয়ে যায়। যে প্রথার দ্বারা এমন অঘটন ঘটে -ার পরিবর্তন 
চাই। নির্বাচিত প্রতিনিধিরা কার প্রতিনিধি? দেশের বছুতর 
লৌকের নয়। দেশের নান! ভগ্নাংশের স্বতন্ত্র সমন্তা 'আছে। এ সব 
স্থানীর সমস্তার ধ্বজা বয়ে যারা লগ্ডনে আসে গার। দেশের বুহত্বম 
সমন্তার কি জানে? আদার ব্যাপারীর দল জাহাজের খবর রাখে ন। 
তা বলে বাদল মুসোলিনির মত গোড়া ধেঁষে সংস্কার চাঁয় না। 
ওটা ত সংস্কার নয়, এক জনের হাতে দেশের সব কটা লাগাম 
ধরিয়ে দেওয়া । পার্লামেন্ট ত্বার মতে দেশের ভাগ্যবিধাতা হতে 
পারে না, দেশের মালিক হচ্ছে রাবী (5866)। জনসাধারণকে 
যে যত ভোলাতে কিম্বা ঠকাতে পারে জনসাধারণের সেই তত বড় 
প্রতিনিধি ও পার্লমেণ্টের তত বড় সদন্ত। সাধারণত সে কোনে! 
একটা দলের লৌক। কাজেই দলের স্বার্থকে নে দেশের স্বার্থের 
থেকে বড় করে থাকে । এরূপ মানুষের পাল্পামেপ্ট দেশের বর্তৃত্ব 
কর্বে মুসোলিনীর মতে তা অন্চিত। বিশেষ করে অনুচিত এইজন্য 
যে অথণ্ড অবিভাজা দেশকে এর নিজের নিজের ছোট ছোট জেলার 
সমবায় বলে ভাবতে শিখেছে । মুসোলিনি রাজনৈতিক দলাদলি ও 
জেলা অনুসারে প্রতিনিধিবিভাগ এই উভয় প্রথার উচ্ছেদ চান। 









কষি, শিল্প, বাণিজ্য, ব্যাঙ্কের কারবার, রেল, স্টামার তে যত 
লৌক নিধুক্ত “তারা সকলে উভয় পক্ষের প্র্তি' % আটশ জনের 
নাম পাঠান ৯৫ 0০্ঃ০া] এই আটশ : পঁকে কতব্ ও 
বাইরে 4 স্র চারশ জনের ন/ . টদীমে ঘো টি 
ও ৫ ইআপনার। এই ডম ধু মনোল এ 
এক উ্ীবা একসহো ॥ ক এ “টে 
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মনোনীত ব্যক্তিগণের পরাজয় ঘটুলে অন্ত এক জটিল উপায়ে নির্ব্বাচনের 
বাবস্থা হবে। মোট কথ! রাষ্্রবিধাতা ধার ধার উপর প্রসন্ন সেই সেই 
ব্যক্তি হবেন পাঁলামেণ্টের সদস্ত। তবু তীদেরি অভিমত যে গবর্ণমেন্টের 
গ্রাহথ হবে কিন্ব! তাদেরি কথায় যে গবর্ণমেণ্টকে পদত্যাগ কর্তে .হবে 
তা নৈব নৈব চ। 

এই হল মুসোলিনির নির্বাচনরীতিসংস্কার । এর উদ্দেস্তা ডেমক্রেসীর 
সংহার। এর সঙ্গে সেদিন লর্ড সভায় আল গ্রের বক্তৃতার তুলনা করে 
বাদল কন্সারভেটিভ দলের উপর কুদ্ধ হয়ে উঠছিল। কন্নারভেটিভর! 
মুসোলিনির মত স্পষ্ট করে বলুক কি তার! চান্ন--ডেমক্রেসী না ফাসিস্ম্‌। 
সেকেলে নির্বাচনরীতির সুযোগ নিয়ে তার! পার্লামেন্ট ও বাষ্ট্র হাত করেছে, 
কিন্ত দেশের অধিকাংশ লোক ত তাদের ভোট দেয়নি । ডেমক্রেসীকে 
যদি শ্রদ্ধা করতে হয় তবে অধিকাংশের অভিমত যাতে পার্লামেন্টের 
অভিমত হয় সে ব্যবস্থ। করতে হবে। তারপর পার্লামেন্টের অভিমত, 
যাতে মন্ত্রীংসদের অভিমত হয় সেটার ব্যবস্থা ত ইংল্ডের মত দেশে 
ছুই শতাবীকাল আছে। ইংলগ্ডে ডেমক্রেসী সম্পূর্ণ নিরাপদ হলে 
ডেমক্রেসীর প্রধান শক্রর! ইটালী কিম্বা রাশিয়া যেখানেই থাকুক তাদের 
আদর্শের আক্রমণ থেকে ইংলগ হবে সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

এই সব ভাবতে ভাব্‌তে বাদল হঠাৎ দেখতে পায় ওয়েলী দাবার 
ছক নিয়ে এ বসে। হয়ত ছুই চালে কি তিন চালে কিস্তিমাৎ 
করার 2015 িকর্ছেন। ওয়েলীর তৈরী প্রব্লেম মাঝে মাঝে 


কাগন্দে বেরয়।*৭ ছার কিছুই বোঝে না শর চেষ্টা 
ক 7াক্টরেছেউখ *। ও বিষয়ে তা ৮ 
| * দে মনে পড়ে যায়? 17 
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সংস্কার যদি হর তাতে কি? কার কি লাভ, কার কিক্ষতি? কেই-ব! 
আছে? ভগবান নেই, আত্ম। নেই, ওয়েলী নেই, আমি নেই। 

সান্ধ্য আহারের পর বস্তায় রাস্তাক়্ বেড়ানর অভ্যাস বাদল হোটেলে 
এসেও ত্যাগ করেনি । হাতে দস্তানা, দুই হাত ওভারকোটের পকেটে 
পোর!, পায়ে বুট-_-বাদল বেড়ায় ফুটপাতে । বড় বেশী শীত করে বলে 
বড় বেণী জোরে পা৷ চালায়, একটু থামলে জমে হিম হয়ে যাবার মত হয়| 

এক একটা বিষয় নিয়ে খন ভাবে তখন উঠে পড়ে ভাবে, এ হচ্ছে : 
বাদলের ম্বভাব। নির্বাচনরীতিসংস্কার নিয়ে ভাবনা চলেছে। 
77000100708] :7২91076561009001॥ চাইই। গত শতাববীতে জন 
টয়ার্ট মিল তার চাহিদা বুঝতে পেরেছিলেন। কিন্তু তখন ছিল মাত্র 
ছুটি দল। কোনো দলের নির্বাচক সংখ্যার অন্কুপাতে নির্বাচিত সদস্য 
সংখ্যা কম হলেও মোটের উপর অবিচার হত না। যেখানে মাত্র ছুই 
পক্ষে প্রতিযোগিতা সেখানে একটা না৷ একটা! পক্ষ পরাজিত হবেই। 
পরাজরও স্থায়ীভাবে কোনো এক পক্ষের ছিল না। কাজেই কোনো 
পক্ষ জন ই্য়ার্ট মিলের যুক্তি গ্রাহথ করেনি। এখনকার ইংল্ডে তিনটি 
দল, তিন পক্ষ। ছোট ছোট ছট। একটা! দলও আপরে নামছে । যে 
দলের ভোটার সংখ্যা যত সে দলের প্রতিনিধি সংখ্যা যদি তদনুপাত না 
হয় তবে এমনো হতে পারে যে দলবিশেষের একটিও প্রতিনিধি 
কোনে কেন্দ্রেই নির্বাচিত হয়ে উঠবে না, বদিও দলের ভোটার 
সংখ্যা সমীঁ-ণ্দশের ভোটার সংখ্যার এক, ৮ । এবং স্তায়ত 


পালধমে”্” »০টি আসন উক্ত দলের ও এক জানে, 
নিতে” পদশাহবে। ” 
র্ খাত্রে বিছানার £ থা, « 
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স৯২৯ 


পরদিন সকালবেলা ওয়েলীর মুখ দেখে বাদল ঠিক করে ফেল্ল এ 
হোটেলে থাকা পৌষাবে না । এক মাসের ভাড়া আগাম দিয়ে রেখেছে, 
তবু পালাতেই হবে। তার বয়স অল্প, প্রাণে অনন্ত অভিলাষ, সে ষে 
হতে হতে কি হয়ে উঠুবে কল্পন। করতে গিয়ে রোমাঞ্চিত হয়, জগতের 
যত মহাপুক্রুষ তাদের সকলের সঙ্গে এক সারিতে বস্বার যোৌগাতা অর্জন 
করবে দে। তার কল্পলোকে পদে পদে ধাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ও 
করমর্দন তারা কলিম্স মিলফোর্ড দে সরকার নন্‌, আত্ম অবিশ্বাসী ওয়েলী 
নন্‌, তীর দাস্তে গ্যেটে শেক্সপীয়ার প্লেটে ফ্যারিষ্টটূল্‌ গৌতম বুদ্ধ । 
তারা অতি পুরাতন হয়েও অতীব নবীন। আপনার উপর তাঁদের অটল 
বিশ্বাস। আপনাকে তীরা যে পরিমাণ শ্রদ্ধ৷ করেছেন সেই পরিমাণে 
শ্রদ্ধেয় হয়েছেন। বাদল হুবেলা জপমন্ত্রের মত উচ্চারণ করে--আমি 
নিজেকে শ্রদ্ধা করি, আমি নিজেকে আরে শ্রদ্ধ। করতে চাই । আমি 
শ্রদ্ধের বলেই আমি আছি, আমি শ্রদ্ধার যোগা ন৷ হয়ে থাকলে আমার 
অস্তিত্ব থাকৃত ন|। 

পলায়ন করাতে শক্তির পরিচয় দেয় না, কাজটা শ্রদ্ধাযোগ্য ত নয়ই । 
তবু বাদল পালাবে স্থির কর্ল। ভেবে চিন্তে স্থির কর্ল এমন নয়। 
হঠাৎ পাগজা! কুকুর কিন্বা! ষাড় দেখলে যেমন দৌড় দেওয়। সাব্যস্ত কর্তে 
হয় এক্ষেত্রেও 1 মন! বাদলের মন দ্বিধা কর্লেও প্রবৃত্তি অস্থির হল। 
শী কর্ল না। জিনিষগুলো টা ট্যাক্সিতে 


১ শ্টাকা ফেরৎ চাইলে, ব্যবস্থায় 
পট হে 
', ভন্থাত্র যাচ্ছি ' ভাগ 
টে না 
কোনো দিন পু | 


2 ॥ 
চপ 
চি, 


ক হাল্কা হে মনে 
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হুল তার কেউ নেই কিছু নেই কোনো! ভাবন। নেই কোনো দায়িত্ব নেই। 
দিনটি পরিষ্কার ছিল। কোনে! পার্কের কাছ দিসে যখন মোটর চলে 
যায় রাশি রাশি 210070 মুকুল বাদলের চোখে অরুণ রঙ্গের নেশ। 
লাগিয়ে দেয়। অকবি বাদল উপম! খোঁজে । অতি মূলামান যার সময় 
সে খানিকটা সময়ের অপবায় করে। ভারতবর্ষে এই ত হোলি খেলার 
দিন। এদেশেও গাছে গাছে ডালে ডালে হোলি খেলা চলেছে । 

বাদলের বিশেষ কোনে! ঠিকানায় যাবার কথা ছিল ন|। খুব সম্ভব 
ওয়াই এম সি ঞতে গিদ্নে উঠত। কিন্তু সেখানেও তিন চারদিনের 
বেশী রাখে না, যদি না অনেক আগে থেকে আবেদন করে স্থায়ী বোর্ডীর 
হওয়! যায়। 

সোফারকে বল্ল, “ভিক্টোরিয়া |” 

যাক্‌, কিছুদিনের মত লগুনের বাইরে গিষ়্ে অজ্ঞাতবাস কর! যাক্‌। 
মন স্বীকার না কর্লেও আত্মারাম জানেন কি শীত! কিবুট্টি! কি 
কুয়াশা! কি ধোয়া! কুয়াশা আর ধোয়। মিলে কি ফগ.! কি 
অন্ধকার ! 

ভিক্টোরিয়। ষ্টেশন ৷ একপ্রান্তে ইউরোপ-অভিমুখী ও ইউরোপ-আগত 
ট্রেনের প্ল্যাটফর্ম । অপর প্প্রান্তের প্ল্যাটফর্মে দক্ষিণ ইংলগডের ট্রেন 
সমাবেশ । 
যে গতি-হিল্লোল মোটরে আস্বার সময় বাদলকে সক য় রেখেছিল 


মোটর থেকে --”মও বাদল তার প্রভাব দর্বাঙ্গে /ছিল। বিলম্ব 

করল ₹” “অব ওয়াইটের গাড়ী ৭" শাছল। সর্ত্রাকে 

কো” স্ড় দিল যে “এ পৌ এটা 
)স 

হয়ে 


দেশকে ঠা টুক: খুুাৎ 
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কর্ছিল। লণ্ডনের আশে পাশে ফ্যাইরী। লগ্ডনের আওতা 
অতিক্রম করলে ছোট ছোট গ্রাম। মাঠে ঘোড়ায় টানা লাঙ্গল 
দিয়ে চাষ কর! হচ্ছে। বন্ধুর অনুর্ধর ভূমির উপর সবুজ রঙ্গের 
বাণিশ করা । গাছে গাছে নতুন পাতা ও নতুন পার্থী।. গাছ 
কিম্বা! পাথী কারুর নাম বাদল জানে না, ওদের সম্বন্ধে বাদলের 
কোনোদ্দিন কৌতুহল বোধ হয় নি। 

বাদল কখনে। ভাবছিল, আচ্ছা, গাছের সঙ্গে পাখীর এমন 
মিতালি কেন ও কবে থেকে? গাছ মাটী ছেড়ে নড়তে পারে 
না, পাথী আকাশে আকাশে উড়ে বেড়ায়। স্থিতির সঙ্গে গতির 
পরিণয় অদ্ভুত নয় কি? 

কখনো ভাবছিল, এখনো ঘোড়ায় টানা লাঙ্গল? এর! 
৮৪০৮০ কেনে না কেন? বাণিজ্যে আমাদের দেশ যেমন অগ্রসর 
কৃষিতে তেমন নয়, এ বড় আফশোষের কথা । 

এক একবার ওয়েলীকে মনে পড়ে যাচ্ছিল। 

বাদলের সাজান বাগান শুকিয়ে যেত যদি ওয়েলীর “নু” বাতাস 
প্রতিদিন তার উপর দিয়ে ছুটে যাবার পথ পেত। ইচ্ছার স্বাধীনতা, 
উদ্যোগের স্বাধীনতা, স্বাধীন মানুষের উদারমতি গবর্ণমেন্ট, অবাধ বাণিজা, 
উন্নত শিল্প, জ্ঞানের বিকাশ ও প্রসার, যানের উৎকর্ষ ও জ্রতগতি, 
জাতিতে ৪ নত অক্ষতিকর প্রতিযোগিতা, কচিৎ এক আধটা যুদ্ধ-_ 


যা কিছু বাদর্ণট  *স্জ্লীরের সঙ্গে বিশ্বাস করে ওয়েল ক ফুৎকারে 
নিবিন্ধ্দেন। ২ : রগ 

/. যা “ইওর শাম ইওর ওয়েরী "৭ থেকে 
স্ব ল [ভুল্তে পার্ছি' বের 


জন্য । রর _'& দিয়ে ভা 1 


যার যেখ। দেশ ২৭৯ 


তারপর তার মনে পড়ে গেল স্থুধীদাকে। কি মজা! সুধীদা 
টের পাবে না বাদল কোথায়। কেউ জান্তে পাবে না সে কোথায় 
উধাও হয়ে গেছে। শুধু জান্বে তার ব্যান্ক। কিন্তু ব্যাঙ্কের লোক 
একজনকে অপর জনের ঠিকান৷ জানায় না। ওটা ওদের নীতি- 
বিরুদ্ধ। কাজেই সুধীদা জব্দ । 

ব্যাঙ্কে বাদলের শণ্ছই পাউও্ড জম! রয়েছে । ছমাসের মত সে 
নিশ্চিন্ত। এই ছমাস কাল সে নিভৃত চিন্তা কর্বে। মননের মত 
আনন্দ কিছুতে নেই। ছুনিয়ায় এমন কোনো! বিষয় থাকৃবে না যা 
নিয়ে বাদল মন খাটাবে না। মনের মত দেশ, মনের মত খাতু, 
একটু নিরিবিলি একটি কুটার, ছুবেল! লঘুপাক আহাধ্য, সারাবেলা 
পায়ে হেঁটে বেড়ান কিম্বা মাঠের উপর গড়িয়ে পড়ে আকাশের দিকে 
চেয়ে থাকা__অবশ্ত ওরেদার যদি আজকের মত প্রসন্ন হয়। কি 
আনন্দ! কিমুক্তি ! 

পোর্টস্মাথ্‌। থেয়৷ জাহাজ অপেক্ষা! কর্ছিল। ওপারে ওয়াইট 
দ্বীপ। দূর থেকে তার বনবীথি দেখা যায় ! 

বাদল ভাবছিল, আমার বাঁপ নেই, স্ত্রী নেই, দাদ মেই, বন্ধু 
নেই, কেউ নেই। আছে নিজের উপর শ্রদ্ধা । তাই থেকে অনুমান 
হয় নিজে আছি। আমি আছি, আর আছে আমার মন। আমরা 
ছুটি সঙ্গী। 


৮00006.810108, 111 11100৮- বাদল তান” $ বল্প। 


৬৫ 


(518219019,5986 ০০877 ০৬, 
(10 0৬০খুঃজ 5৯৮হাত (9৩ সি 
হারিকেন ১১১ 


পলায়নের পরে 


মিস্‌ মেলবোর্ণ-হোয়াইট এর সঙ্গে সুধীর পরিচম্ব বিটিশ মিউজিয়ামের 
পাঠাগারে । উক্ত গৃহে দ্রিনের পর দিন পাশাপাশি বস্তে বস্তে 
কত পাঠক পাঠিকার মধ্ো প্রণয় সঞ্চার হয়ে পরিণয়ে পরিসমাপ্ত 
হয়েছে, পরিচয় ত সামান্ত বিবয়। প্রথনে হয় গুড মণিং বলাবলি । 
তারপরে দৈবক্রমে একদিন ছুজনের লাঞ্চ খাওয়া হয় একই 
রেস্তোরণর একই টেবিলে। তখন একটু আবহচ্চা হয়। “এ 
বছর বুষ্টিটা কিছু বেশী বলে মনে হয়।” "আমি ত আগষ্ট মাস 
থেকে বৃষ্টির বিরাম দেখছিনে।” “ওঃ আপনি গ্রীষ্মকালে এদেশে 
ছিলেন না! সার! গ্রীক্মকালটা ভিজে রয়েছিল।” সেদিন এ পর্য্যস্ত। 
পরেও একদিন দৈবাৎ ই টেবিলেই দুজনের সাক্ষাৎ । সুধীকে দেখে 
মিস্‌ মেল্বোর্ণ-হোয়াইট্‌ বল্লেন, “এই যে আপনি আজও এখানে। 
এখানকার খাওয়া আপনার পছন্দ হয় দেখছি ।” সুধী বল্ল, “অনেক 
ঘুরে শেষে এইখানে ভিড়ে গেছি। এরা নিরামিষট! বাস্তবিকই ভাল 
বাধে ।” নদ রে পরিহাস করে বল্লেন, পনিরামিষ 


যে রাধে এই * 18917 005 7020015, তার” "লাল রাধে 
সেট] /১ নম বি চি সুধী বল্প, “ভা "আমি 
এক কাটতে ।* আছি।” মিস ১, এর 
উত্ত রী রর (4 অঙ্গীকার /  ্ধ 


চা ১, 
নিরাঠ়ি  « তবে আট £ মদন 


যার যেখা দেশ ২৮১ 


আপনার নিমন্ত্রণ রইল, মিষ্টার--1* সুধী তার অসম্পূর্ণ বাক্য 
সম্পূর্ণ করে দিল। 

রিম্লেস্‌ চশমার পিছনে তার ঈষৎ নিমীলিত চক্ষু পরিহাসকালে 
প্রার নিমীলিত দেখায়। বয়স ষাটের এদিকে কিন্বা! ওদিকে । চুল 
এখনো সেকেলে ধরণে বীধা, সব পেকে গেছে। গাল বেশ 
ফুলকে, স্বাস্থ্যের বর্ণচ্ছটায় রঙ্গিন। ভরাট গড়ন, দীর্ঘ খজু আকার । 
স্থধী এলেন টেরীর সঙ্গে তুলনা কর্ল। পোষাক মস্থণ কাল 
সাটিনের । বাম হাতের একটা আম্মুলে একটী আংটি, দেখে মনে 
হয় বাগানের । 

রবিবারে মধাহ্ভোজন্র সময় ডক্টর মেল্বোর্ণ-হোক়াইট স্ুধীকে 
দেখে বল্লেন, “00176 20076 01)107001025 1 এলিনর, তুমি একে কবে 
ভজালে ?” 

মিস্‌ মেল্বোর্ণ হোয়াইট নিরামিষ 68709 ১০০, পরিবেশন করে 
নিরামিষ 1870) ০9156-এর ঢাক। খুলতে যাচ্ছিলেন । ভাইয়ের 
প্রশ্নের উত্তরে বল্লেন, “মিষ্টার চক্রবর্ভতীকে কনভার্ট করা যেন 
নিউকাস্লে কয়লা বয়ে নিয়ে যাওর।। আচ্ছ! মিষ্রার চক্রবর্তী, শি 
বেসাণ্টের সঙ্গে আপনার জানাশুন। আছে ?” 

সুধী বল্ল, “আমি থিয়সফিষ্ট নই ।” 

এলিনর বল্লেন, “নন? তবে কেমন করে নিরামিষা চলেন ?” 

স্থধীকে জ*ন্তবর্ষের সান্বিক আদর্শের প্রস ++. টতহল। শেষে 
সুধী বল্ল” শাম গুনেছেন ?* ্ | 


: ছি বৈ কি। শব পর্ায়। 
/ ৰ চু 
উঃ র্‌ 40 ৯ পট 


টু 
| টি কাঠা উদ 


২৮২ যার যেথা দেশ 


ওঃ পাশ ! মলে 01620] ! গুন্লে আর্থার? তোমার 
গ্রীকদের পরম শক্র সেই যে পাশ্পির়ানর!, তারাই-_মানে তাদের 
বংশধররাই-_-ওঃ ল০স 079800] 1” 

স্থধী জান্ত না যে মিস্‌ মেল্বোর্ঁহোয়াইটের ছুই নম্বর বাতিক 
ংলণ্ডে শবদাহ প্রচলিত কর! । এজন্য তিনি ও তাহার বন্ধুর! 
একটি সমিতি করেছেন। ধার! চাদ দিয়ে সভ্য হবেন তাদের 
মৃত্যুর পরে তাদের শব সমিতি কর্তৃক দাহ কর! হবে। শবদাহ- 
কাধ্য ইংলও প্রভৃতি দেশে অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ । সমগ্র দেশের 
মধ্যে হয়ত একটি কি ছুটি 01570980110] আছে। 

মিস্‌ মেলবৌর্ণহোয়াইট ন্ুধীকে সভ্য হবার জন্য অনুরোধ 
কর্লেন। সুধী প্রথমটা আশ্চর্য্য ও পরে কৌতুক বোধ করে বল্ল, 
“আমি ত পাশ নই। আমি হিন্দু। আমাদের মধ্যে কেউ মারা 
গেলে অন্ত সকলে তাকে ঘাড়ে করে শ্শানে নিয়ে যাঁয়, ঝড় বৃষ্টির 
রাত্রেও; একটি পেনী মজুরি নেয় ন|।” 

ডক্টর মেল্বোর্ণ-হোয়াইট গম্ভীরভাবে বল্লেন, “প্রাচীন শ্রীকৃর শব 
দাহ কর্ত, না শবকে গোর দিত সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে।” 
অন্তমনস্ক অধ্যাপককে দাবড়ি দিয়ে তাঁর ভগিনী বল্লেন, “কিন্ত 
আধুনিক পাশীদেরকে আমাদের সমিতির সভ্য করতে হবে, আর্থার |” 

মেল্বোণঠু পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত! হলে সুধী জান্তে 


পার্ল এদের, "ক কেউ রাণী ভিক্টোরিয়ার "খন মন্ত্রী লর্ড 
মেক নর আং আদ লর্ড মেল্বোর্ণের” "* প্রতিরুতি 
রঃ বার এত কর্ছে। 8 ১৮ মিদ্‌ 
মে ইট ॥ ৯০009 র পদের 


পরি ৭ _ বিষে হুহী ভার 


যার যেথ। দেশ ২৮৩' 


ভাইটি বড় বেচার! মানুষ । বয়সেও তীর বড়। লরগুন বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
অধ্যাপক । মন্ত ক্লাসিকাল স্কলার, গিল্বার্ট মারের মত প্রখ্যাত 
না হলেও তেমনি বিদ্বান। ভাইবোন দুজনেই অনুঢ, তবে ভাইয়ের 
জীবনে কখনো কোনো! রোমান্স ঘটেছিল কিন! তার সাক্ষান্বরূপ 
তার আহুলে অন্ুরীয় নেই। আকারে আয়তনে ভাইটি খর্ব ও ক্ষীণ; 
কিন্ত তাঁর দাড়ির বহর তাঁকে বাড়িয়ে দেখায়। বোনের অভি- 
সজাগ চক্ষু তার পরিচ্ছদকে মলিন কিনা কুঞ্চিত হতে দেয় না। 
অন্ান্ত বিষয়েও তাঁর উপর বোনের অত্যাচার অবিরত লেগে রয়েছে। 
বোনটি এতট! পটু না হলে ভাইটিও বোধ করি এতটা অপটু হতেন 
না। আক্ষেপ করে বল্ছিলেন, “হতে চেয়েছিলুম ক্লাসিকাল নায়ক, 
হয়ে দীড়ালুম ক্লাসিক্সের অধ্যাপক । কাজের মধো পড়া আর পড়ান” 

স্থধীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ছাত্র ?” 

স্থৃধী উত্তর দিয়েছিল, “ই1, সার” প্রবীণ ব্যক্তিকে সার বলে সম্মান 
দেখিয়ে সুধী সম্মান বৌধ করে। বাদলের মতে সকলেই সমান। 
সমানে সমানে সহজ ভদ্রতা! চলুক, উচ্চত! নীচতার ভাণ কেন? 

ডক্টর মেলবোর্ণ হোয়াইট বলেছিলেন, “কিসের ছাত্র ?” 

স্ধী বলেছিল, “জীবন শিল্পের |” 

“ত। হলে প্রাচীন গ্রীকদের দ্বারস্থ হতে হয় ।” 

“কিন্তু তার কি বেঁচে আছে ?” ষ্ঠ 

পআছে নকি। যে একবার বেচেছে সে ৮”. বেঁচেছে। মরে 
তাঁরাই ফ* শ্বকে মরা । প্রক্কাতি ত কষত্রেই রি সা, 
মিষ্টার" এ রে 

| 1 দ্মৃতের জন্ত;॥. টিশে লা, 
র্ ক্ষ লক্ষ বীর ্‌ 


চি 
31) 
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ভিক্ষা! দিতে পার্বে। স্ুধীকে পাকড়াও করে বল্লেন, “এই যে শিষ্টার 
চক্রবর্তী। আপনার নামে কত লিখব বলুন। একশোট|?* স্থধী 
কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইল, বুঝতে পার্ল ন! বাপারটা কি। 
মিস্‌ তাঁর চশমার ওপার থেকে মিটি মিটি চাউনি ক্ষেপণ করে মিষ্টি 
হেসে বল্লেন, “ওদের ত কেউ আপনার লোক নেই। আমর। না দিলে 
কে দেবে বলুন। মোটে পাঁচশোটা ডিম। আর্থার একশোট| দিতে 
দয় করে রাজি হয়েছেন। না আর্থার £” 
ডক্টর বল্লেন, “কই? না!” 
মিস্‌ বেশ জোরে জোরে অথচ ধীরে ধীরে বল্লেন, বল্বার সময় র্জনীর 
দ্বারা তাল দিতে দিতে ।-_-”আর্থার গেল বছর তুমি একশোট। দিয়েছিলে । 
তার আগের বছরও একশোটা। অনাথাশ্রমের ছেলেমেয়েরা তাদের 
আর্থার কাকার নাম মনে রেখেছে । তুমিকি এ বছর তাদের নিরাশ, 
করতে চাও ?” 
ড্টর স্থধীর সঙ্গে এমন ভাবে চোখাচোখি করলেন যেন তার অর্থ, 
"দেখলে ত! আমি বলেছিলুম কি ন।” কিছুক্ষণ নিঃশবে দাড়িতে 
হাত বুলালেন। তার পর সাত্বনার স্থুরে বল্লেন, প্গ্রীকদের মধ্যে 
যোগ্যের পুরস্কার ছিল, কিন্তু অযোগ্যের প্রতি দকরুণ ভিক্ষা ছিল ন1। 
এটা আমাদের হৃদয়বৃত্তির সৌধীনতা। |» 
মিস্‌ নু বিউদনে একশোটা ডিমের বাজারদর .কষছিলেন। 
বল, “দানশীলত। আমার দেশে সি অযোগা 
: কারণ যোগ্যপাত্র ত দ্য টি 
' এশীলতাই যে এক খ বর্ষ 
1-চবে থেকে 1 এ টো, 
রি ..্রিশচন্ত্ের 7 ণ [একে 
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বিক্রপ্ন করে সাম্রাজাদানের দক্ষিণা জুটিয়েছিলেন। ইতিহাসে হর্ষবর্ধনের 
সম্বন্ধে পড়েছি তিনি প্রতি পাঁচ বছর অন্তর যথাসর্ধন্ব দান করে নিঃসম্বল 
হতেন। অনংখা উদাহরণ আছে। আমার মনে হয় আমাদের সমাজ- 
ব্যবস্থার মধো এর অর্থ নিহিত আছে। কতকগুলে। লোক বলবান 
বিদ্বান ধনবান ও অন্য কতকগুলো লোক নিরাশ্রর মুর্খ ও দরিদ্র হয়েই 
থাকে । পমাজ এদের মধ্যে সামঞ্জন্ত বিধান করতে সর্বদা সচেষ্ট ন! 
থাকৃলে দক্ষিণ অঙ্গের অতি বৃদ্ধি ও বাম অঙ্গের অতি ক্ষয় ঘটবে এবং 
পরিশেষে সমাজের ভারসামা নষ্ট হয়ে সমাজ ডিগবাজি খাবে । এই 
চেয়ারথানার একটা "পায়া ভাঙ্গলে যে দশ। হয় দেই দশ! । সেই জন্ 
দান করাটা দাতার গরজ। অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে দান কর্তে হয় এবং 
দানের সঙ্গে দিতে হয় দক্ষিণ! |” 

মিস্‌ যে সব কথ। গশুন্ছিলেন তা কাউকে জান্তে দেননি । হঠাৎ মুখ 
তুলে বল্লেন, পশুন্লে ত আর্থার? সমাজকে বাচিয়ে রাখার সংকেত? 
তোমার গ্রীকরা অপঘাতে ম*ল ক্রীতদাস পুষে | রোমানরা মল ক্রীত- 
দাসকে সিংহের খাঁচায় পুরে মজ। দেখতে দেখতে । তুমি কি তোমার 
স্বজাতির তেমনি মৃত্যু চাও? আমি জানি তুমি বল্বে মৃত্যু যার ঘটে 
রয়েছে তারই ঘট্‌ৰে | কিন্তু আমি গ্রীক নই, আমি 1)99111)% মানিনে। 
যাকে প্রতিরোধ কর্তে পারি তাকে যতক্ষণ পারি ততক্ষণ যতদূর সাধ্য 
ততদুর প্রতিরোধ কর্ব। যা! ঘটা উচিত নয় তাঁকে ঘট্‌তে “বব না ।” 

সুধীর দ্রকে ফিরে বল্লেন, প্দেখুন দেখি /“” ঈর্তী, যুদ্ধ 


একট। লি ভ্য মানুষের কলঙ্ক। £€ জড়া করে 
তিল ০: --ওঃ সে অকথ্য " এঁদধমা? িথ্যা- 
কথা৷ বিয়ে মনের মা নি কট এবং 


চা ্ঃ ) ? 1 
বেশ ঈমামর। নারীি 1 ঠ চার 
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কাছে প্রার্থনা করে চোখের জলে ভেসে অনাহারে অল্লাহারে দিন কাটিয়ে 
প্রিয়জনকে হারিয়ে শেষ পর্য্স্ত দেখলুম ফল হয়না। আগুন একবার 
যদি লীগে তবে সব জালিয়ে পুড়িয়ে খাক্‌ না৷ কর। অবধি নেবে না । 
আগুন যাতে না৷ লাগে তারই বাবস্থা করতে হবে। তাই আমাদের 
এই [০ 11075 ভা2 11055706776, কিন্তু আর্থার কিছুতেই এতে 
যোগ দেবে না ।* 

স্থধী বল্ল, “অমন করে কি যুদ্ধ নিবারণ কর! যায়, মিস্‌ 
মেল্বোর্ণহৌয়াইট ? অবশ্তঠ আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর্বার অনুমতি 
দেল।” 

মিন্‌ একটু ক্ষুনধ হলেন। ধরে রেখেছিলেন স্ধীও তাদের দলে । 
বল্লেন, “বিশ্বের লৌকমত যদি আমাদের দিকে হয় তবে যুদ্ধ কর্বে 
কার। ও কার সাহায্যে ?” 

স্থধী সবিনয়ে বল্ল, প্ডক্টর মেলবোর্ণহোপ়াইটের মত যুদ্ধকে 
আমি কামা মনে করিনে, বরঞ্চ আপনারই মত দুষণীয় জ্ঞান 
করি। কিন্ত যুদ্ধের জড় আমাদের প্রত্যেকেরই চরিত্রে উহা থেকে 
আমাদের চিন্তায় বাক্যে ও কাজে সঞ্চারিত হচ্ছে। পৃথিবীর অতি 
নগণ্য কোণে অতি সামান্ত একজন মানুষ যদি একটিমাত্র মিথ্য। 
কথ! বলে তবে সেই ছিত্র দিয়ে মহাযুদ্ধের মহামারী পৃথিবীময় ব্যাপ্ত 
হয়। যদি ্ট মুহূর্ত মন্দ চিন্তা করে তবেও সেই কথা। যদি 
অন্তায় " 2 স্ম্া কর্মমবিমুখ হয় কিন্বা পরিমাণ, লঙ্ঘন করে 

চ যুদ্ধবিরতির কোরে *. কোনো 

ৃ রর ঞ মিস্‌ মেল্বোর্ণ হো! খ বাতির 
ধ রগ ৮ প্র $, জাতির রি (তির 
| মুর খানে জাতির চেরা 


০০ 
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শেষোক্তটার-_শিক্ষাদীক্ষার__উপর ঝেণক দিয়েছেন। আপনাদের 
উদ্মের প্রশংসা করি |» 

মিস্‌ মনোযোগপূর্বক সমস্ত শুন্ছিলেন। কাগজপত্র ব্যাগে পুরে 
উঠে দীড়িয়ে বল্লেন, “আপনি বোধ করি পৃথিবীকে স্বর্গে পরিণত ন। 
দেখে কার্যাক্ষেত্রে নাম্বেন না, মিষ্টার চক্রবর্তী। কিন্তু কথায় কথায় 
আমাকে ভোলাতে পার্বেন না যে আপনার কাছে আমার অনাথ 
বালকবালিকারা একশোটি ডিমের আশা রাখে ।* 

সুধী তার দিকে একখানি পাউও নোট বাড়িয়ে দিল । 

ডক্টর বল্লেন, “আনুন কঠোপনিষৎ পড়। যাক 1” 


১) 


13975952097 অঞ্চলে মেল্বোর্ণহোয়াইটদের বাগান-বেষ্টিত 
বাড়ী। ছুজন মানুষের পক্ষে বেশ বড় ব্ল্তে হবে। বেস্মেন্ট 
নেই। নীচের তলায় বস্বার ঘর, খাবার ঘর, রান্নীঘর, ভীড়ার 
ঘর। উপর তলায় আর্থার এলিনর ও প্প্ট়া পাচিকা মিস্‌ ডব- 
সনের তিনটি ন্ুইট্‌ (90709) | তেতালায় আর্থারের মস্ত লাইত্রেরী। 
তিনি থাকেন বেশীর ভাগ সময় সেইথানে কিম্বা কলেজে আর তীর 
ভগিনী থাকেন নীচের তলার বদ্বার ঘরে--যার একদিক একটি 


গ্রাণ্ড পিআনা এবং অপর দিকে "”” রি -কিছবা 

সভা-নমিতাপ | রা 
মার বলেন, পচ ঠ 

আস্ণে ॥ র * সর্গিকৃতি 


ও তু আজ তেব 
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আমার হুএকদিন লাগবে অথচ শ্রোতার জন্য সাতদিন অপেক্ষা 
করলে সমস্ত ভূলে যাব। কাজেই তুম পরশু আমার সঙ্গে কলেজে 
দেখা কোরো, একসঙ্গে গল্প কর্তে কর্তে বাড়ী আসা ও চা 
খাওয়া যাবে।” অন্যদিন এলিনর বলেন, পস্ুধী, অন্ধ কারুশিল্লীদের 
দেখতে চেয়েছিলে, কাল স্ুইস্‌ কটেজ ষ্টেশনে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কোরো । কেমন? সেখান থেকে বাড়ী ফেরা যাবে, তোমার সঙ্গে 
পরিচিত হবার জন্য জন কয়েক বন্ধুকে চা থেতে ডেকেছি 1” 

ভাইবোনের মধ্যে ভাবসংক্রান্ত বিবাদে ন্ুধী মধ্যস্থ হয় ও শেষ' 
পর্য্স্ত একটা সমন্বর ঘটিয়ে উভয়কেই খুপী করে। গুরা ভাবেন, 
তাই ত, আমাদের মতবাদে মিল যত আছে অমিল তত নেই ত। 
তার একদিন প্রস্তাব করেছিলেন স্তুধী তাদের বাড়ী স্থায়ী 
অতিথি হলে তার জন্ত জায়গ। করে দিতে পার্বেন। সুধী বলেছিল, 
মার্সেলকে ছেড়ে কোথাও নড়তে পার্বে না। বাস্তবিক এ মেয়েটার 
প্রতি সুধীর মায়। পড়ে গেছল। দেশ ফের্বার সময় তাকে কেমন 
করে ছেড়ে যাবে ভাবতে তার এখন থেকেই মন কেমন করে। 
বিদেশে আসার এই এক কষ্ট, বিদেশী মানুষের সঙ্গে ন্মেহ মমতার 
জোড় লোহার সঙ্গে চুম্বকের মত যত সহজে লাগে তত সহজে 
ভাঙ্গে লা। 


আর্থ টার প্রকাণ্ড পুস্তকাগারের এক কোণে হারিয়ে যান। 
"5 আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি কোনো কোনো পণুপক্ষীর 

তা বালু মাটীর সমান, *"ল, শিকারী 

*ং পাঁয়। ডক্টর সে »,- দাঁড়িতে 

নতুবা চাট এ নি, 

" শি পানর রি 17:,: আত 





ডি 
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যায় এবং তিনি যেখানে বসে পড়েন সেখানে এত বই গাদা 
করেন যে তীর শ্বশ্রুবহ্থল মুখ ঢাক! পড়ে যায়। বিবরের ভিতরে 
বীভার নামক প্রাণীর মতে! প্রবেশ না৷ করলে তিনি নিশ্চিন্ত 
হতে পারেন না। যতক্ষণ না অন্তত চল্লিশ খানা মোট মোট৷ 
কেতাব তার টেবিলের উপর পার্নাসাসের মতো উত্তজ 
হয়ে উঠেছে ততক্ষণ তিনি ন্ায়তাড়িত ভাবে ছুটাছুটি কর্তে 
থাকেন। 

তাঁর লাইব্রেরীতে তাকে চা দিয়ে আস্তে হয়, যেদিন তিনি 
চায়ের সময় বাড়ী থাকেন। লাইব্রেরীর পাশে ছাতের থানিকটে 
খোল। । সেখানে তিনি পান্নচারি করতে ভালবাসেন। কোনো 
কোনে দিন তার প্রিয় শিষ্য বা প্রিয় বয়ন্ত সমাগত হলে তিনি 
ডেক্‌ টেনিন খেলেন সেখানে ! 

এদিকে তীর ভগিনীর দৃষ্টি নিয়গামী। মালীকে খাটিয়ে ও 
নিজে খেটে তিনি তার বাগানে যে মাসের যে ফুল সে মাসেসে 

ফুটিয়ে থাকেন । একটি কোণে একটী কুঞ্জের মত আছে। 
সেখানে একটি ফোয়ারা আছে, সেটি তাঁর বিশেষ প্রিয্বস্ত। তার 
মূলদেশে রাজ্যের বিহ্ধুক জড় করা, কেবল ঝিনুক নয় শাখ ও 
অন্তান্ত সামুদ্রিক প্রাণীর খোল! । এগুলি তাঁর নিজের সংগ্রহ! 
বস্বার ঘরের যে দিকটাতে বাগান সেই দিকে স্ছটি বারান৷ 


আছে। সেখানে বসে তিনি বাগানের শোভা £” "জামা 
তৈরি কক দই একটি লতা দেয়াল টার 
শোবার” শ্ উঠে গেছে। 

র ঘর হল মিস্‌্* 4 মিদ্‌ 


মেল্‌! পদার্পণ কা ৮ স্‌ 


২৯২ যার যেথ। দেশ 


ডব্সন আহ্বান করেন। মিস্‌ ডব্সন ভদ্রধরের মেয়ে। তাকে 
সম্পূর্ণক্ূপে বিশ্বাস করে তার হাতে রান্না ও বাজার ছেড়ে ন! 
দিলে তিনি হয়ত কাজ ছেড়ে দিতেন। তাঁর নিরামিষ রান্নার 
হাত ভাল, ম্বভাৰ চরিত্র ধাত ভাল। মিস্‌ মেল্বোর্ণহোয়াইট ঠিক। 
বি রাখতে পারতেন, কিন্তু আজকালকার দিনে এমন বি পাওয়া 
যায় না যার কিছুমাত্র দায়িত্ববোধ আছে। তাঁর প্যার্টিতে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর 010 01009 (চীনে মাটার বাসন) যা আছে তার দ্বাম 
এখনকার বাজারে হাজার পঁচিশ টাকা। বাড়ীথানার চাইতেও 
সেগুলিকে তিনি প্রিয় মনে করেন। পাছে সেগুলি চুরি যায় 
স্জন্য তিনি প্যার্টিতে ডবল চাবীর ব্যবস্থা করেছেন। মিস্‌ 
ডব্সনও এ বাড়ীতে আছেন প্রায় ষোল সতের বছর। মিস্‌ 
মেলবোর্ণ-হোম্াইটুকে পম্যাডাম” বলে সপ্বোধন করেন না, বলেন 
“মিস্‌ মেল্বোর্ণ-হোয়াইটু।” 


ধীর পাগড়ি ও গায়ের রং মিস্‌ ডভবঞজনকে প্রথমটা ভর 
পাইয়ে দিয়েছিল। তিনি দরজা খুলে হ্ুপা পিছিয়ে যেতেন। 
স্থধী ইংরেজী বল্তে পারে জেনে তিনি আশ্র্ধ্য হলেও আশ্বস্ত হন। 
ক্রমশ ন্ুুধীর ভক্ত হয়ে পড়লেন। একদিন হাত পেতে বলেছিলেন 
ভাগ্যগণন। কুব্তুতে। সুধী পরিহাস করে বলেছিল, নিকটেই আপনার 


বিধানে শখেছি, মিস্ডব্সন। মিস্‌ ডব্জন লজ্জায় সেই থেকে 
নন না তবে সপ্তাহে একদিনের ব্ছুদিন হাফ 
এ দেখে মিস্‌ মেল "১ আশঙ্কা 
ঢু ডব্সন সত্যি [থেছেড়ে 

দিতে, 1 
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শু 


মিস্‌ মেলবোর্ণহোয়াইট বাড়ী ছিলেন না। ডক্টর ন্ুধীকে 
লাইব্রেরীতে বসিয়ে মিস্‌ ডব্জনকে ডেকে বল্লেন জনের মত চা দিতে । 

সুধীকে বল্লেন, প্বল্ছিলুম ট্র্যাজেডী কথাটার অপপ্রয়োগ দৈনিক 
কাগজে প্রতিদিন দেখতে পাই, তাই তোমাকে গোড়াতেই সাবধান 
করে দিচ্ছি যে অমন ট্রযাজেডীর ব্যাখা। আমার কাছে প্রত্যাশ। কোরো 
না, চক্রবত্তীঁ।” 

সুধী বল্প, “না সার, আমি যার কথা পেড়েছিলুম সেট ইংরেজী 
সাহিত্যের অধ্যাপকদের মুখে শুনতে পাওয়া! ট্র্যাজেডী।” 

তিনি বল্লেন, “সেটাতে পরিণামের কথাই বলে, যে পরিণামে 
শোকাবহ তার কথা। আরম্ভ হল হয়ত সুথ সম্পদের মধো, শেষ 
হল ছঃখ দারিত্র্যে অকাল মৃত্যুতে, এই আমাদের ইংলগীয় ট্র্যাজেডী। 
কিন্তু গ্রীক ট্র্যাজেডী অমন নয়, চক্রবর্তী । তুমি যে বল্ছিলে সংস্কৃত 
সাহিত্যে ই্র্যাজ্জেডী নেই সেটা বোধকরি তুমি ইংরেজী অর্থে বল্ছিলে।” 

সুধী বল্প, “গ্রীক অর্থট। কি তাই আগে গুনি।” 

ডক্টর চ৷ ঢেলে দিতে দিতে বল্লেন, “ক টুক্র! চিনি খাও ?” 

তারপর হেসে বল্লেন, "গ্রীক অর্থ হচ্ছে ছাগলের গান। এর উপর 
টাকা করা হয়েছে, ডাইওনিসাসের মন্দিরে ছাগবলি দেল'ব পরে নিহত 


ছাগলের উদ্দেশে যে গান কর হত সেই গান' (তোমার 
কি তাই ৮ ্‌ 
এ মূ হাস্ল। | 
£ কোরামদের নাম বর নামে। 


ষ টমকূলের কো ন্নাস। 


২৯৪ যার যেথা দেশ 


রামছাগলের কোরাস যে একটা গম্ভীর ভাবাত্মক ও করুণ রসাত্মক 
ব্যাপার হবে তার আর আশ্য্য কি? কোনে। কোনো টাকাকার 
বলেন ফ়্যারিষ্টফেনিসের ব্যাং নামক কমেডি যেমন বাংএর কোরাস 
থেকে, সর্ধপ্রাচীন ট্রযাজেডী তেমনি রামছাগলের কোরাম থেকে ।” 

সধীও তার সঙ্গে যোগ দিয়ে হাস্ল। 

তিনি শাস্ত হয়ে বল্লেন, “আড়াই হাজার বছর পরে শবের ধাতুগত 
অর্থ দিয়ে তার সংজ্ঞা ব! প্রক্কৃতি নির্ধারণ করা যায় না। গ্রন্থগুলি 
পড়ে তাদের তাৎপধ্য সম্বন্ধে তোমার আমার যা ধারণ। তাই 
তাদের তাৎপর্যা। সদৃশতীৎপর্য্যবিশিষ্ট নাটকগুলিকে ট্র্যাজেডী আখা। 
দিয়ে তারপর ট্র্যাজেডীর অর্থ করলে মোটের উপর সেইটেই হবে 
যথার্থ অর্থ। আমি জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে সাহিত্যের ও বর্তমানের 
সঙ্গে মিলিয়ে অতীতের বিচার করে থাকি, চক্রবর্তী । যাঁরা কেবল- 
মাত্র পণ্ডিত তাঁদের সঙ্গে আমার সেই কারণে বনে না 1” | 

তিনি সুধীকে জিজ্ঞাসা করে জান্লেন সুধী সম্প্রতি সফক্লিসের 
“রাজ! ঈডিপাস* পড়েছে। ইডিপাসের পিত৷ পুত্র সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্াঁণী 
গুন্লেন যে সে একদিন পিতৃহত্যা করে নিজের জননীকে বিবাহ 
কর্বে। তিনি তার জন্মের অল্পদিন পরে তাকে বধ কর্বার জন্য 
এক রাখালকে দিলেন। রাখাল দয়াপরবশ হয়ে তাকে এক বিদেশী 
পথিকের হু দিযে নিশ্চিন্ত হল। বিদেশী রাজ! ছিলেন অপুত্রক। 
পথিকেন্ন লি "এই শিগুকে পেয়ে অতি যত্বে লালন কর্লেন। 


বড টু % ক পিতাকে আপন দি ***. জান্ল। 
হঠাৎ সন ৬ প্রকার 'দৈববাণী, / "» হঘাতী 
চা এ ং ঠ £ চু 


ক বদলে *ছড়ে পালাচ্ছে ূ 1 2০০] ্ত 
পা পথ থেকে হরে দিতে) রি 
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ফলে সারথি ও রূথী উভয়েই হলেন তার দ্বারা নিহত। সে পালাতে 
পালাতে শেষকালে যে দেশে উপনীত হল সে দেশের লোক তাকে 
তাদের মৃত রাজার স্থলে অভিষিক্ত কর্ল ও বিধবা! রাণীর সঙ্গে 
বিবাহ দিল। কালক্রমে তাদের সন্তান হল। অকল্মাৎ দেশে এল 
মহামারী । খোঁজ, খোঁজ, কোন্‌ মহাপাপে এমন ঘট্ল। সব প্রকাশ 
হয়ে পড়ল। রাণী দিলেন গলায় দড়ি। ঈডিপাস আপন হাতে ছুই 
চক্ষু বিদ্ধ করে আপন ইচ্ছায় নির্বাদিত হলেন । 

সুধী বল্ল, “সফক্লিসের রচনার গুণে গল্পটি এমন ঘোরাল আর 
কথোগকথন এমন জোরাল হয়েছে যে আড়াই হাজার বছরে কোনো 
নাট্যকার শ্রী ছুই দিকে উন্নতি দেখাতে পারেন নি। তবে চরিত্র- 
চিত্রণ বড় মোট! তুলিতে মূল রংএর সাহায্যে হয়েছে।» 

ড্র সুধীর সঙ্গে একমত হলেন। সফর্িস তার প্রিয় নাট্যকার। 
তিনি বল্লেন, পসমস্তাসংক্রান্ত নাটক আধুনিক যুগে রাশি রাশি 
লেখ! হচ্ছে, কিন্তু হতভাগ্য ঈডিপাসের সমম্তাকে কোনো সমস্তাই 
অতিক্রম কর্তে পার্ছে না। পিতামাতার জন্য, পুত্রকন্তার জন্তা, 
আপনার জন্ঠ কি খেদ কি লজ্জা কি গ্লানি এ একটা মানুষের । 
কিন্তু ট্র্যাজেডী আমি সেইটুকুকে বল্ব না! ট্র্যাজেডী হচ্ছে তাই 
যার কবল থেকে নিষ্কৃতি নেই, যা অবশ্থস্তাবী, যাকে চুপ করে 
ঘটতে দেওয়। ও অসহায় ভাবে সয়ে যাওয়াই অ'শাদের বর্তব্য। 


এই যেমন গত মহাধুদ্ধ। এ নরকের ভিন স্তই হল 
আমাদে *, কেউ প্রীণে মরে সক “ গেল, 
কেউ পরিয়ে মানসিক যন্ত্র » আমার 
ম' থেকে বেশী ভূগ 


তি বল্ল, ণ্জী লে তা না 


২৯৬ যার যেথ দেশ 


জেনে করেছিলেন, তার দরুণ অন্ুশোচনার আবেগে আত্মপীড়ন করা 
তার উচিত হয়নি। নিজের ছুর্ভাগ্যকে সাধ্যমত খণ্ডন করাতেই 
মন্থুষ্যত্বের জয় ।” 

ডক্টর বাধা পেয়ে বিরক্তি দমন করে বল্লেন, পকিস্ত হূর্ভাগ্য ফে 
এরূপ ক্ষেত্রে অখগ্নীয়, মাই ডিয়ার ইয়ং ফ্রেণ্ড। হর বিধাতার নয় 
প্রকৃতির নয় অপরাপর মানবের 5 77609991 আমাদের 
দুর্ভাগ্যের মূলে । যেমন এক একটা! ঝড় ব! ভূমিকম্প তেমনি মানব 
সংদারের এক একট! ট্রযাজেডী। ঝড়ের পরে যেমন আকাশ নির্মল 
হয়, বাতাস ঝির ঝির করে বয়, নব জীবনের উল্লাস অনুভূত হয় 
তেমনি ট্র্যাজেডভীর পরে। 4 92] 15509995160 0:15 10961 
০৮. তুই আর ছুই মিলে চার হয়। তারপর আমর! বুঝি য৷ 
হয়ে গেছে তা মঙ্গলের জন্য । ঈডিপাসকে দিয়ে দেবতার! প্রমাণ 
কর্লেন যে মানুষ যতই সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ও সাফল্যের অধিকারী হোক 
অহংকারে আত্মহার৷ হোক তার পতনের বীজ তার উখানের মধ্যে 
গুপ্ত আছেই, সে বীজ অঙ্কুরিত হতে বিলম্ব কর্লেও ভ্রমায়িত হয়ে 
দশদিক আচ্ছন্ন কর্বেই।” 

সুধী তাকে স্তব্ধ হতৈ দেখে ভরসা করে বল্ল, “বুঝেছি; আপনি 
যাকে ট্র্যাজেডী বলেন তাকে আমর। বলি কম্ঘ্ফল।” 


সুধী তারেেবোঝাল। তিনি বল্লেন, “আমি আমার অজ্ঞাতসারে 

যা করৃষর ৪ “ধক আমাকে ভোগ করতে হবে ? তাকি কর্মের 
ও ২ চে 8 চি | 

""» ইন জানিনে ব 1» খলত 

1সেইজন্তই ত [গুণের 





জ্ঞান মানুষকে! | দিত 


যার যেথা দেশ ২৯৭ 


পারে না। ইঈডিপাসের জীবনে কি প্রমাণ হল? প্রমাণ হল এই যে, 
দে যেন অত্যুচ্চ গন্দুজেএ চূড়ায় দীড়িয়েছে মাটীর থেকে পাচশো হাত 
দুরে; তাই দেখে তার মাথা গেল ঘুরে) সেদিল লাফ। এটা ত, 
কম্মফল নয়, নূতন কর্ম ।% 

ডক্টর মেনে নিতে পার্লেন না। বল্লেন, “তোমার দেখ! ও আমার 
দেখা ছুই স্বতন্ত্র ভূমি থেকে। আমি দেবতাদের স্বর্গ থেকে 
ঈডিপাস নামক একটি মানব ম্যারিয়নেটকে দেখছি। তাকে দিয়ে 
একরকম খেল! দেখান হল। খেলার থেকে শিক্ষা--1910 (০ 566 
11559001778 6165 0500 00110 0706 100019] 0195 সব 
ট্রযটাজেডীই খেলা এবং প্রত্যেক খেলার পিছনে শিক্ষা উহ আছে। 
তা বলে আমি বল্ছিনে যে সকলের জীবনে ট্র্যাজেডী ঘটে | ন৷, 
ওজিনিষ অত সন্ত নয়, চক্রবর্তী। যাঁদের জীবন মহৎ উপাদানে 
তৈরি কেবলমাত্র তারাই ট্র্যাজেডীর নায়ক হয়ে থাকে । ঈডিপাস 
এই হিসাবে ভাগ্যবান ।” 

স্থধী কি বল্তে যাচ্ছিল হঠাৎ পিঁড়িতে পায়ের শব্ব শোন! গেল। 
ডক্টর চা ঢেলে টেবিলটাকে নোংরা করে রেখেছিলেন। তার মুখ 
বিবর্ণ হয়ে গেল। তিনি পকেট থেকে রুমাল বার কর্তে গিয়ে 
হাতের ঘ। লাগিয়ে একট! পেয়ালাকে দিলেন মেজের উপর কাৎ 
করে। মিস্‌ মেলবোর্ণ-হোরাইট ঘরে ঢুকৃতেই দেখেন, -এই ট্র্যাজেডী। 


তার বিরাট মা শ্রমক্রান্তিতে ঘন ঘন আকু্ি- তা 
তিনি ক হা একগাদা বইয়ের উপ; ৫ 1চলেন। 
তথ? না] সরা আন্ছিল। স্থধী: টপ দিল। 
জা; গতিকে বাদ” কিছুং সইতে না পে রে চোখ 


৮৮০১ শা. 5 ৪ 


২৯৮ যার যেথা দেশ 


নে 


“এই যে সুধী, এ বেলা এইখানেই থেয়ো। তোমার সঙ্গে কথ 
আছে ।” 

“সে কি করে হবে মিস্‌ মেলবোর্ণ হোয়াইট ? আমার মাদাম 
যে খাবার নিয়ে অপেক্ষা কর্তে থাকৃবে। আর মার্সেল গল্প ন৷ শুনে 
কিছুতেই ঘুমতে যাবে না 1, 

"আঃ, মার্সেল 1৮ 

“ওকে আজকাল ভগবানের গল্প বলি, মিস্‌ মেল্বোর্ঁ হোয়াইট । 
ভগবান কে, কোথায় থাকেন, কি করেন, আমাদের সঙ্গে তার কি 
সম্বন্ধ, তীর জন্য আমরা কি করতে পারি। এই সব।” 

“্ম্থকার। তোমার মার্সেলকে দেখতে হবে একবার । তাকে 
নিরে আস্তে পার না ?” 

“উদ” | গাড়ীতে চড়লে তার অসুখ করে ।” 

মিস্‌ মেল্বোর্ণ-হোয়াইট সামান্ত একজন শ্রমিকশ্রেণীর লোকের 
বাড়ী যাবেন মার্সেলকে দেখতে, এটা আশ। কর! অন্যায় । কাজেই 
স্থধী তাকে আমন্ত্রণ করতে পার্ল ন1। তিনিও প্রসঙ্গটা চাপা 
দিলেন। স্ুধীকে ছেড়ে আর্থারকে নিরে পড়লেন। 

“তারপর জ্ুর্থার, কতক্ষণ বাড়ী এসেছ? চা থাওয়৷ হয়েছে ? 
ভুলে বা রা '্মৃতামার পেয়ালা কোথাক? সর্বনাশ! এতক্ষণ 
১1? অধ্যাপক হলে কি / *মীলানাথ 
শুর দেই পুরাণ হজ) 1+* "গর 

' মিস্‌ ডবজনকে সেক 

[র বুদ্ধি শুদ্ধি | দিত: 





যার যেখা দেশ ২২৪০৯ 


পেয়ালার ভাঙ্গা অংশগুলি একত্র করে ধরে তিনি আস্ত পেয়ালার 
অনুকরণ কর্লেন। লোহার শিক দিয়ে ওগুলিকে ফুঁড়ে লোহার তার 
দিয়ে ওগুলিকে বেঁধে জোড়া যায় । সেজন্য কালকেই তিনি বণ স্্রীটের 
এক দোকানে যাবেন সংকল করলেন । 

আর্থার প্রথমটা অপদস্থের মত অধোবদনে ছিলেন। কিন্তু সুধীর 
সামনে এতথানি উচ্ছাস দেখান এলিনরের পক্ষে অশোভন হয়েছে মনে 
করে তিনি বিরক্ত হয়ে উঠলেন। কিন্তু বোনকে রীতিমত ভয় 
করে চল্তেন। সুধীর সামনে একটা কাণ্ড বাঁধাতেও তীর অপ্রবুত্তি। 
সহস! ঘর থেকে বেরিরে গিয়ে ছাদে পায়চারি কর্তে লাগলেন । 

সুধী ভাব্ল এই সুযোগে বিদায় নেওয়া যাক। বল্প, “মিস্‌ মেল্বোর্ণ- 
হোয়াইট্‌-_» 

“এত বড় একট! গালভর। নামে নাই বা ডাক্‌লে স্থ্ধী। বোলে। 
আণ্ট এলিনর। আমি ত কবে থেকে তোমাকে সুধী বলে ডেকে 
আস্ছি। কিন্তু দেখ দেখি আর্থারের পাগলামি ! বিয়ে করে থাক্‌লে 
বৌটাকে ক্ষেপিয়ে তুলে ছাড়ত। আমি বলে সহ করি। অন্য কোনো 
বোন তাও পার্ত না। তুমিই বল না কেন, সুধী |» 

*কিস্তু আন্ট এলিনর, বয়ঃক নিষ্ঠের উপস্থিতে গুকে অমন কথা শোনান 
ঠিক হয়নি আপনার। আমাকে বিদায় দিয়ে আপনি যান্‌ গুকে প্রসন্ন করুন|” 

“সেকি! তুমি খেয়ে যাবে না? তোমার »* * যে অনেক কথা 


ছিল। আমি একটা দোকান আবিষ্কার করেনি 'রু কাপড় 
পাওয়া . কেছামরা যাকে “কাডার, এনেছি । 
কা। সরকাঠেছ-ার্ বসে।” | 

গতিকে বাদ কিছু্স্তাব করতে 1 কাল এসে 


গু সু রি কারা . 


৩০০ যার যেথা দেশ 


পরদিন আণ্ট এলিনর বাগানের দিকের বারান্দায় বসে রঙ্গিন পশমের 
থদ্দরের উপর কাঁচি চালাচ্ছিলেন, স্থৃধীকে অভার্থনা করে বল্লেন, “ভিতর 
থেকে একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে এসে বস ।:..পেয়ালাটা নিয়ে বগু 
স্ীটে যাব ভাব.ছিলুম | তোমার যদি বিশেষ কাজ না৷ থাকে এক মঙ্গে 
যাওয়। যাবে ।-..তোমার সেই ঈষ্টার ডিমের কথা মনে আছে? লেভী 
হেনরিয়েটা বুমফিল্ড তোমাকে তার কৃতজ্ঞতা জানাতে বলেছেন। যদি 
তোমার কোনো দিন সময় হয় তবে আমার সঙ্গে তার ওখানে গিয়ে দেখা 
করে আস৷ মন্দ নয়।:**ও কি? আমার জন্য ফুল এনেছ ? কি ফুল? 
ন্নোড্রপ্‌। বনু ধন্যবাদ !” 

সুধী বল্প, «একটি বুড়ো ভিখারী পথে পাকড়াও করে এইটি হাতে 
গুঁজে দিল। ভাবলুম নতুন আন্টকে উপহার দিয়ে সন্বন্ধটার সম্বর্ধনা করি। 

আণ্ট এলিনর শুধু বল্তে থাকলেন, “0০ 17108 0 5০00১ %00 
1109 01 ০]. উঠে গিয়ে একটি ফুলদানীতে ঘত্ব করে স্নোড্রপগুচ্ছটি 
রাখলেন | বাগান থেকে ভায়োলেট ফুল তুলে একটি ছোট্ট তোড়া বেঁধে 
স্থধীর বাটনহোলে পরিয়ে দিতে গিয়ে দেখেন তার বাটনহোল নেই । 

“তাই ত স্ুধী। অতটা লক্ষ করিনি। মিছি মিছি ফুলগুলিকে 
কষ্ট দিয়ে তুনলুম। এখন কি করি! আচ্ছা, নিয়ে তোমার মার্সেলকে 
দিও।” 

প্ন্যবাঁদ, অখন্ট এলিনর। মার্সেল খুব খুলী হবে।” 


আণঁ স্মযে বল্বার ছিল বল্তে ত্বরা দেখা গেল না। 
সুধীর « কংস্‌ ক্র্‌ স্টেশনে গিয়ে দেশ আস্তে 
থাকা & স্থনা করতে হবে। চেনে 
না, যোগ। থেকে তার ন ণর 


নিজের শীছানর তারিখ, স. 


যার যেথা দেশ ৩০৬ 


বছকাল উজ্জয়িনীর সংবাদ ন। পেয়ে তার উৎকষ্ঠ৷ সঞ্চার হয়েছিল। 
এদিকে বাদলও নিরুদেশ। কাকামশাই যথেষ্ট বড় চিঠি লেখেন না, 
কেবলমাত্র বাদলের কুশল জিন্ঞাসা করে ও সুধীর কুশল আশ! করে ইতি 
করেন। নবাগত য্বকটি হয়ত দেশের ও দশের খবর দিতে পার্বে। 
যুবকটির সঙ্গে দেখা কর্বার জন্য সুধী বাগ্র হয়ে রয়েছিল। আন্ট 
এলিনরের সঙ্গে আলাপ জম্ছিল না । 

আধ ঘণ্টাকাল বাগানের দিকে চেয়ে থেকে স্তৃধী বল্পে, “দেশ থেকে 
একটি ছেলের পৌছানর কথা আছে আজ, আন্ট 'এলিনর 1” 

“বটে? তোমার বন্ধু বুঝি ?” 

“না, আশ্ট এলিনর। বন্ধ আমার একটিমাত্র। সে আজ মাস 
খানেক নিরুদেশ। 

“নিরুদ্দেশ ! অসম্ভব। স্থির জান নিরুদ্দেশ ?” 

স্থধী চিস্তামৌন থাকৃল। চিন্তার কিছুটা ছুশ্চিন্তাও বটে। মনটা 
কেমন করে উঠছিল। আণ্ট এলিনর হাতের কাজ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
উত্তেজিত হয়ে বল্ছিলেন, “স্কটল্যাও ইয়ার্ডে খবর দিয়েছ ? দাও নি? 
চল আজই দিয়ে আসি। বিদেশী ছেলেদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য কোথায় 
যেন একটা সমিতি ছিল। খুজে বার করতে হবে সেটাকে । আচ্ছা) 
একটু বদ,আমি কোটট নিয়ে আসি, ছাতাটাও। ইস্‌, বৃষ্টিটা জোর নাম্ল।” 

এপ্রিল মাস। এই বৃষ্টি, এই রোদ । উইলিয়াম ওয়াটসন তার 
বর্ণনা করেছেন, 

্ কেয়া, 4072), 
] সরকা্ছ_ং 07৮ £1111থ) [এ 
গতিকে বাদ কিছু71০:85 ৪00 ॥ 
কু পা বপ্কার75, হয) তথ 


৩০২, যার দেখা দেশ 


স্থীর সেই কথা মনে পড়প্র। অমনি বাদলের চিন্তা কোথায় 
তলিয়ে গেল। দৌন্র্যের আকর্ষণ স্ুুধীকে সব ভোলার । ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। নে আকাঁশের দিকে চেয়ে থেকে আহার নিদ্রার গণ্ডী লঙ্ঘন করে। 
তার প্রাণ শীতল হয় হৃদয় স্নিগ্ধ হয় অন্তঃকরণ প্রসন্ন ও আত্মা পরিপূর্ণ হয়। 
আবেশ কিন্বা উত্তেজনা, মুচ্ছ? কিম্বা গদগদভাব তাকে মত্ত কিম্বা! মুঢ় করে 
করে না। বেগবিহীন বর্ধাধার৷ সবুজ তৃণের উপর এমনভাবে পড়ছিল যেন 
ঘুম পাড়ানর সময় শিশুর মাথার উপর মায়ের হাতের চাপড় । জোরে 
নর, পাছে শিশুর ঘুম না আসে । অথচ আস্তেও নয়, পাছে শিশু আদরের 
অন্বচ্ছলতা৷ অনুভব করে থেকে থেকে চোখ মেলে চায়। 

11817113588 555285- ২ 
৯... শু. 
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আণ্ট এলিনর তাকে স্কটল্যাও্ড ইয়ার্ডে নিতে চাচ্ছিলেন, কিন্তু সুধী বল্প, 
“আগে তার ব্যাঙ্কে একখান! চিঠি লিখে দেখি ।» 

আণ্ট বল্লেন, “তবে চল কিংস্‌ ক্রস্‌।” চায়ের পেয়াল! সারাবার কথা 
তাঁকে মনে করিয়ে দিয়ে সুধী বল্ল, “ওকে একদিন এখানে নিয়ে আস্ব, 
আণ্ট এলিনর । আগে ও কোথাও উঠে বিশ্রাম করুক ।” 

একসঙ্গে খানিকটে পথ গিয়ে সুধী বিদায় নিল। কিংস্‌ ক্রস স্টেশনের 
প্ল্যাটফর্মে কি”স্ণ অপেক্ষা কর্বার পর গাড়ী এলে দেখতে পেল একটি 


কামরা" - ভারতীয় যুবক। কোন্টি বিভূতিভূষণ নাগ-_ 
সুধীর 'ম্থধী একজনকে একটু ” “কে প্রশ্ন 
করতেই 'বিভূতি। আপনি ? 

হা, র সঙ্গের জিনিষগুণি 


1 তি (রকারের ওখানে এরকার 


যার যেথা দেশ ৩০৩ 


বাসায় ছিল না, তার বাড়ীওয়ালী স্থুধীকে চিন্ত। একটি ঘরে জায়গা 
করে দিল। সুধী বল্প, “এইবার আপনি বিশ্রাম করুন বিভূতিবাবু, আমি 
ওবেল৷ আন্ব।৮ 

বিভৃতির বয়স সুধীর থেকে ছু'একবছর বেশী। নাছুস মুহুস 
গড়ন। গায়ের রং মিশ কাল। তার চেহারার বৈশিষ্ট্য তার চোখে 
ও গৌঁফে। ডাগর কাল চোথ, পল্মপলাশাক্ৃতি। নুম্ কোমল গৌফ, 
চিত্রার্পিতের মত। তার চলন শান্ত মন্থর, ভাষ। জড়ান, টান বাঙ্গাল। 

বল্ল, “একটু বন্থুন। আচ্ছা, বাথ রুমট! কোন দিকে ?” 

সুস্থ হয়ে সে যখন ফির্ল তখন সুধী বল্প, “উঠি তা হলে?” 

বিভূতি অপহায়ভাবে বল্প, “উঠবেন? ভাব্ছিলুম, একবার সার 
নিকোলাস বিটসন বেলের সঙ্গে দেখা করতে যাব, বাবাকে বড় 
ভালবাস্তেন। পথ হারিয়ে ফেল্ব না ?” 

সুধী বল্ল, “সে কি মশাই? ম্নানাহার কয়ে বাকী ঘুমট। 'ুমিয়ে 
নিন। দে সরকার ফিরুক। আমিও ফিরি। গল্পগুজব চলুক। 
ইংলগ্ডের জলহাওয়া৷ সহা হোক । তারপর সার নিকোলাসের পাল৷ |” 

বিভূতি এক তাড়া কাগজ সুধীর সামনে ফেলে দিল। সাহেবদের 
স্থপারিশ পত্র। বিস্তৃতির বাঝ৷ শ্তামাচরণ বাবুকে দেওয়। | ০5701860 
019৮ 7390. 5125879, 0108180. 2675 2 ১০০-)০০এে 
01190070112 2011 -.---. 


সুধীর চেয়ারের পেছন থেকে ঝুঁকে ত পুত্র 
টিগ্পনি ক কা সাহেব বাবাকে 7 ডেপুটি 
1 সরকাধে্ছ-+স্পন না নিরে (এপুটি না 
করেঞুঁতিকে বাস+*, কিছু" 'র চত্রবর্তা। 4 সাহেবকে 


ধরে মোববুক কারি লেখাতে পারি 1 


৩০৪ যার যেথা দেশ 


একটু পরে দে সরকার ফির্ল। কাজেই সুধীর ওঠ হল না। 
দে সরকার সম্পূর্ণ পরিচিতের মত হাত বাড়িয়ে দিরে বল্প, “হাউ 
ডু ইউ ডু 1” পেশাদার চালিয়াতের হাতের ঝাকানি খেয়ে বেচার! 
বিভূতির অন্ত্রাত্বা বুঝল দে সরকারের তুলনায় প্নে একটা গেঁয়ে৷ 
ভূত। আন্ত৷ করে বল্ল, পথযাস্ক ইউ” 

অসহায় মানুষ দেখলে দে সরকার তাকে নিয়ে তামাস৷ কর্তে 
ভালবাসে । জিজ্ঞাসা কর্ল, “ওরেল্‌, মিষ্টার ন্তাগ, স্তাগিনীটিকে কি 
এই দেশে সংগ্রহ কর্বেন, না দেশে দেখে এসেছেন ?” 

বিভূতি প্রথমটা বুঝতে পার্ল না। যখন বুঝল তখন লজ্জায় 
রাঙ্গা হয়ে বল্প, “দেখবেন? এই দেখুন। সর্বক্ষণ বুকে করে 
রেখেছি ।” পকেট থেকে একখানি ফটো বার করে বিভূতি দে 
সরকারের চোখের সামনে ধর্ল। একটি অতি রুগ্ন। কূশকায়৷ তরুণী, 
অস্বাভাবিক পাঙ্্র ও বাঙ্গালী মেরের পক্ষে যারপরনাই ফর্পা। 
টিকল নাক, পাতল৷ ঠোঁট, ছু'চল চিবুক, কাতর চাউনি। 

দে সরকার ফলস করে চারটে পকেট থেকে চারথানি ফটো 
বার করে টেবিলের উপর চারথানা তাসের মত ফেলে দিল। 
প্রথমট। বিভূতির মুখ থেকে তার মনের ভাব অধায়ন কর্ল। 
বিভূতি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। দে সরকার বল্প, *ইস্কাবনের 
বিবি, চিড়িল ্ বিবি, হরতনের বিবি, রুহিতনের বিবি। বলুন 
দেখি নব হয় ?% 


খ্ * চাহল। স্থধা মুচ7 ছল। দে 
সরকার যথাস্থানে ভ্যিন্ত " বল্ল, 


“অসমরে নগডে যারা পড়তে বরের 
আগে। 'সে | 


যার যেথা দেশ ৩০৫ 


বিভৃতির এবার মুখ ফুটুল। সে ফম্‌ করে বল্প, “আস্ছে 
আগ্টে আই সি-এস্‌ দেব ।” 

দে সরকার বল্প, “বয়ন আছে ত?% 

বিভূতি সথেদে বল্ল, “একবার দেবার বয়স আছে, ছুবার দেবার 
নেই। কি করি বলুন, শ্বশুর মশাই পাঠাতে চান না, তার এ 
একটি মেয়ে কিনা-_-* 

“বুঝেছি । পাছে বিধবা হয়!” 

পছি। আপনি যা তা বল্বেন না। আমার ছেলে ছুটি-_” 

“ইতিমধোই ? ভাল করেছেন, মশাই । বেশ করেছেন। বিদেশে 
এ্রসে স্ত্রীকে প্রাণে বীচিয়েছেন। কিন্তু কিছু থেয়েছেন টেয়েছেন ? 
না? দেশী খাবার পছন্দ করেন ত রাধ তে লেগে যাই।” 

বিভূতির মুখভাব থেকে মনে হল তার বিলম্ব সইবে ন7া। অগতা! 
দে সবকার তাকে রেস্তোরাঁয় টেনে নিম়্ে চল্ল। তাকে এক হাতে 
ও স্তুধীকে অন্ত হাতে । এ পাড়ার লোক বোহিমিয়ান হোক না 
হোক বোহিমিয়ানের কদর বোঝে। তিনটি কাল মানুষ দল বেঁধে 
চলেছে, হুঙ্নের বগলে এক জনের দুই হাত ভর!, কেউ ভ্রক্ষেপও 
করল না। একট! হটালিয়ান রেস্তোরায় তিনজনে টুমাটোর সঙ্গে 
5181০01র ফরমাস দিল। 


চি 


দে সরকাঝেছ্ছ_7ওথার যেন এন্গে » সুধীকে 
ও বিভূতিকে বাস” কিছু দিয়ে ছুটী নিল। " 
খা বি পায়, ক্যাপ টেন ৩প৫ 


৩০৬ যার যেথা দেশ 


বিভূতি বল্প, ৭শুন্ছিলুম তিনি বেলুচিস্থান ব্দলি হয়ে যাচ্ছেন। 
আগে খুব মিশতেন। আজকাল কারুর সঙ্গে কথ! বলেন ন!। 
তবে বাবাকে বড় ভালবাসেন। দেখ! করতে গেলে দোতালায় 
ডেকে পাঠান। বলেন, খবর কি শ্ঠামাচরণ, তোমার নাতির কেমন 
আছে? বাব বলেন, ছেলেটিকে এবার বিলেত পাঠাচ্ছেন তার 
স্বশুর। আমার পাধ্য কি, বলুন, যে আপনাদের সঙ্গে পাল্লা দিই। 
যদি একখানা চিঠি লেখেন আপনার জামাইকে-__! গুপ্ত সাহেব 
বলেন, ছুঃখের কথ। কেন বল ভাই। মেয়ে কিম্বা জামাই কেউ 
আমার খোজ নেয় না। 10116 1,581 এর মত সবাই আমাকে 
ছেড়েছে ।...বাবার চোখে জল এল তার দশ। দেখে ।” 

সুধী উজ্জন্িনীর সংবাদ জান্তে চাইল। 

বিভূতি বল্প, *ওটা একটা! পাগলী। ওর বিরের আগে প্রায়ই 
দেখা যেত ধোপাদদের একটা ছেলের হাত ধরে বেড়াতে বেরিয়েছে। 
অবিষ্তি সে ছেলেটাও ভদ্রলোকের ছেলের মত ম্মার্ট। ওকে জিজ্ঞাস 
করুন, তোর নাম কি রে? ও বলবে, মাই নেম ইস শ্রহারাধন 
রজক। হা হা হা। ব্যাটা একদিন করেছে কি আমার ছোট 
ভাই কান্তির একটা শার্ট গায়ে দিয়ে টেরি কেটে এসেন্স মেথে 
রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। আট কি দশ তায় বয়স, তবু চাল দেয় যেন 
বিলেতফেরা- *« মত। আমি বনুম, দীড়।, আমি বিলেত থেকে 


মাঁজি ন্ব। ব্যাটাকে 1?90010)80তে পাঠাব। হা 
হাহ করেন না? ধন্য । আটটি খাই, এ ধোপার 
ছেলের মবধি স্মোক কর। চে য়েছি।” 

উজ্ঞ। প্লাণের সংবাদ দিতে তি বল্ল, *আশ্্য্য 


্ 
হবেণ। শোঃ তে হাস্তে শ্বগুরবাড় । আর দেখতেন 


যার যেথা দেশ ৩০৭ 


ঘর্দি গুপ্ত সাহেবের চেহারা ! কি বলে-__ইসের মত! না মনে 
পড়ছে না৷ কিসের মত।* 

হেসে উঠে বিভূতি বক্তব্যের জের টেনে চল্ল। “আর সেই 
ছেঁড়াটা, যে বল্ত আই য্লাম এ ওয়াশারম্যান, সার, সেও গেছল 
ষ্টেশনে । তার যা কানন! কিন্ত কাদবার সময়ও চাল দিতে ছাড়ে 
না। বলে, ফর্গেট মি নট্‌ু | খুকী বাবা, ফর্গেট মি নট 1” 

স্থধী বল্প, “সে এখন কি করে ?” 

বিভৃতি বল্ল, প্যার যা স্বভাব। তেমনি টেরি কাটে, 
সিগরেট খায়, গাধাগুলোকে পিটাতে পিটাতে মাঠ থেকে বাড়ী 
নিয়ে যার। চ২০০0/080)তে না গেলে শোধরাবে না। ইংরাজী 
যা শিখেছিল বেবাক ভূল বকছে: মাই নেম ইস্‌ ওয়াশারম্যান, 
সার। কখনে। কখনে বলে, ওয়াশার ওম্যান, সার। হা হা হা। 
কে নাকি তাকে শিখিয়ে দিয়েছে, ম্যান নয়, ওম্যান । মধো মধো 
বলে, আই র্যা এ ডাঙ্কি_-আমার একটি গাধা আছে।” 

সুধী এই সরল মানুষটির প্রাণ-খোলা কথাবার্তীয় বাধ দিতে 
কুষ্ঠা বোধ কর্ছিল। কিন্তু যা জান্তে চাচ্ছিল তা শুন্তে পাচ্ছিল 
না। উজ্জয়িনী কেমন আছে? খুব ভজন পুজন কর্ছে নাকি? 
পাথিব বাপারে একান্ত উদাসীন ? চিঠির উত্তর দেওয়া আবশ্তক 
মনে করে না? কিন্ত বিভূতি ওদিক দিয়ে যায়ই না। ধোপার 


ছেলের গল্প শেষ করে সে তার নিজের ছেলে "্দ করেছে। 
প্বড়টির বয়স কব তিন বছর। এরি মঞ্চে ; পারে, 
মশাই ! দেখংস্ছ_?ও বড় হলে আঃ / ছোটটা। 
সয়তান। কথা" কিছুং পারে না। কিছ, ৪ তেড়ে 
আসে, হাতে শারে। বড় হলে; সৈনিক 


কা 


৩০৮, যার যেথ!। দেশ 


হবে, দেখবেন। আমি এসেছি, সমস্ত খোঁজ থবর না নিষে 
ফির্ছিনে |” 

এমন সময় বিভূতির একটি জাহাজী বন্ধু এসে সুধীকে অব্যাহতি 
দিল। স্তুধী বল্ল, “আজ তবে উঠি, বিভূতিবাবু। আমার ঠিকান। 
ত জানেন, কখনো! দরকার হলে ফোন কর্বেন। দে সরকার 
রইল, কোনে অস্থবিধা হবে না। নমস্কীর। গুড. বাই মিষ্টার__» 

“ডোজ রে।”  ( মারাঠা যুবক | ) 

উজ্জয়িনীকে সুধী সেই রাত্রেই চিঠি লিখল । বাদল যে হারিয়ে 
গেছে সে কথা প্রকাশ করল না, কিন্ত মিথা। কুশলসংবাদও 
দিল না। চিঠিতে থাকল, শুধু উজ্জয়িনীরহই কথা। সে তার 
আধ্যাত্মিক উপলব্ধির অংশ সুধীকে কেন দেয় না। তার আতান্তরীণ 
বিকাশ সম্বন্ধে সুধী সশ্রদ্ধ ও স্থুকৌতৃহলী। তার বাবার সঙ্গে তার 
মতবিরোধ যেন তাকে শির্শন ও রূঢ় করে না, যুক্তি-মাধুর্যোর 
দ্বারা উক্ত বিরোধ ভঞ্জন কর! বিধেয়। সুধী জান্তে পেরেছে তিনি 
অতি মন্মাহতভাবে দিন যাপন কর্ছেন। মত-বিরোধ সত্বেও বন্ধুতা 
সম্ভব তার সাক্ষী সুধী ও বাদল। অগ্লবযস্কদের কাছে মতবিরোধ 
ঘটলে অধিকবয়স্করা সেটাকে অকৃতজ্ঞতা জ্ঞান করে ভগ্ন-হৃদয় হন । 
অতএব মত ভিন্ন হলেও তার সঙ্গে বিনয়, ক্ষমা ও শ্রদ্ধা সংযুক্ত করতে 
হয়। মতবিরোধ পথবিরোধ উপলব্ধিবিরোধ সত্য । সতাকে প্রির করা! 


আমাদেল নতৃবা চরম অকল্যাণ যে প্রিয়-বিঝোধ তাই ঘটে। 
| চ 
ৰ ৫ 
ব্যাঙ্কে, কে চিঠি লিখবার দন পরে সুধীর 


ছি 


অবর্তম « সু, 1 ধর্ল। বাদুল ব “কানখান থেকে 


যার যেথা দেশ ৩০৯ 


কথা বল্ছি জিজ্ঞাসা করে! না, প্রতোক বুধবারে টাইমস্‌ কাগজের 
চ6750179] স্তস্ত খু'জলে আমার খবর পাবে ।” 


স্থধী বুধবার অবধি উৎকঠার সঙ্গে অপেক্ষ/' কর্ল। বাদলের 
এক লাইন বিজ্ঞাপন । %1341041, 00 501071104. 41475 
১৪0৮ চা 

দেশে চিঠি লিখ.বার সময় প্রটুকু খবর সুধীর কাজে লাগল। 
বাদল কোথায় আছে সেটা স্থধী চেপে গেল। কেমন আছে সেইটে 
জানাল। বাদল যে কেন তাকে চিঠি লিখে জবান দিল না এর 
কারণ অনুধাবন কর্তে সুধীর বিলম্ব হল না। পাছে চিঠির পোষ্ট 
মার্ক থেকে তার গ্ঠিকান৷ ফীস হয়ে যায়। কিন্তু কেন এ সতর্কতা! ? 
ছেলেমান্ুযী__বাদলটা চিরকাল ছেলেমানুষ । স্থধীর সঙ্কে এই বয়সে 
লুকোচুরি খেলতে চার। সুধীর আপত্তি নেই। কিন্তু দেশের লোক 
&ঁ তামাসার মর্শ বুঝবে না। উদ্দিগ্র হয়ে প্রশ্ন করবে কোথান্ন 
আছে সে। তার সঙ্গে দেখাশুনা হয় কি না। দেখা হলে কি 
বলে। তার পড়াশুন৷ কেমন চল্ছে ইত্যাদি । মহিম, যোগানন্দ, 
উজ্জয়িনী তিন জন মানুষ তার দিকে চোখ ফিরিয়ে রয়েছেন, সুধীর 
চিঠির দুরৰবীণ দিয়ে তার গতিবিধি নিরীক্ষণ কর্ছেন, স্থীর চিঠির 
যা কিছু মূল্য তা বাদলের খাতিরে । “বাদল ভাল আছে*--কেবল- 
মাত্র এইটুকু শুনে কেউ দন্তষ্ট হবেন না। মহিমচন্দ্র- জানতে চাইবেন 


কোন কোন সাহেবের সঙ্গে তার আলাপ হঙ্ ₹ জানতে 
চাইবেন তার কেম্তার হাওয়। কোন দিকে ,জান্তে 
চাইবে সে উজ্জ্ছ-_7, সম্বন্ধে নতুন কিছু ১. তাদের 
সম্বন্ধে যেমন উদ্দা" কিছুঃরাও বাদল সম্বন্ধে ৫, ঠ 


যা হোক ঝুকারী খন অজ্ঞাতবাস : [দি শন সুধী 


ও১৩ যার যেথা দেশ 


তাঁর সহায়তা করতে বন্ধৃতার খাতিরে বাধা। তার খোজ করে 
তার ইচ্ছার প্রতিকূলতা কর সুধীর পক্ষে পীড়াকর | সুধী বাদলকে 
লিখল, “আচ্ছ।। কেবল সপ্তাহে সপ্তাহে কুশলবার্তা চাই |” বাদল এর 
উত্তরে বিজ্ঞাপন দিল, "50107711941 14 410২1 07+ 

স্থধী কিম্বা! বাদল কারুর খেয়াল ছিল না যে টাইম্সের বিজ্ঞাপন 
অন্ত কারুর চোখে পড়তে পারে। তারা কেমন করে জান্বে যে 
যোগানন্দ ইতিমধো 0956/2য়- বদলি হয়েছেন ও সেখানকার ক্লাবে 
টাইম্‌স কাগজের দৈনিক সংস্করণ নিয়ে থাকে? কিন্তু সে কথা 
যথাসনয়ে | 

বাদলের যাতে ধ্যানভঙ্গ না৷ হয় তাই সুধীর লক্ষ। বাদলের 
আত্মীয়দেরকে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ও নিরুৎস্্রক রাখবার ভার সুধী নিল। 
লিখল, বাদল ভালই আছে। চোখে দেখ! না পেলেও লেখায় দেখা 
পাই।” 

এদিকে দে সরকার বিজ্ঞাপনটা পড়ে বিভূতিকে দেখিয়েছে। 
দুজনেই স্বুধীকে চেপে ধর্ল। দে সরকার বলল, ৮76] 0০ 
11177709 £ 12106... কি হে ব্যাপার কি? খবরের কাগজে ত 
তারাই বিজ্ঞাপন দের জানি যার! ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছে কিন্বা 
যাদের চিঠি পরের হাতে পড়বার সম্ভাবনা আছে। যথ৷ অল্পবয়মী আইবুড় 
মেয়েকে লেখ! ছিটি তার মায়ের হাতে |” 


বির্ত **. সে চাঁকরবাটা, হোয়াট্ন্‌ দ' ম্যাটার?” এই 
কদিনে, "চারের নকল কর্তে ক'ত দারুণ ্া্ট 
হয়েছে ।:, _ পেয়েছে, ধার কর্তে 'টেণ্ট লেদারের 
জুতো! থেট. €বোলার হাট পর্ধা' ধঁনেছে। নিজের 


এক ভর ফট দেশে রপ্তানি করতে যা "৭ 


যার যেখ। দেশ ৩১১ 


সুধী খুলে বল্প না। বল্ল, "ওর সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে সপ্তাহে 
একবার কুশল সংবাদ জানাবে” 

দে সরকার মাথ৷ হেলিয়ে ভঙ্গী বিস্তার করে বল্প, “বুঝেছি। 
পোষ্ট ঘার্ড লিখলে এক পেনি খরচ হয়, ওটা! আমাদের মত গরীব 
ছাত্রদের জন্ত । টাকা আছে সেটা চোখে আহ্কুল দিবে দেখান চাই ত।” 

বিভৃতি বল্প, “হার ! আমার যদি টাকা থাকৃত আমি দিনে একবার 
০৪15 কর্তুম।” 

দে সরকার তার মাথার চাটি মেরে বল্প, “বল ও টাক যদি 
আমার হত। ও টাকার উপর বাদলের কি অধিকার আছে? 
কমিউনিস্ম্‌ চাই |” 

বিভূতি অমনি বল্প, “কমিউনিস্ম্‌ চাই। গিভ.মি কমিউনিস্ম 
অর গিভ, মি ডেথ ।” 

দে সরকার সুর নামিয়ে বল্প, প্চুপ চুপ চুপ। ও ঘরে স্পাহ 
আছে। প্র যে আহ্লাদী মেরেটা--” 

বিভৃতি তোংলাতে তোৎলাতে বসে পড়ল। তার কাল মুখ 
কালী হয়ে গেল। আহ্লাদীর সঙ্গে যে সে আজ সিনেমায় যাবে ঠিক হয়ে 
গেছে। 

মিস্‌ মেলবোর্ণ-হোয়াইটও জিজ্ঞাসা করছিলেন, “সুধী, তোমার বন্ধুর 
খোঁজ পেলে ?” 


“ন/ আণ্ট এলিনর। সে খবরের কাগজে বিজ -. ভাল 
আছে। কিন্তু কোথায় আছে, কি ভাবছে. কেন 
আত্মগোপন করেছে-_কিছু জানায় নি।” রি 

আণ্ট এলিনর কিছুমাত্র সংকোচ না নি, «এই 


ব্যাপারের পিছনে £কানো৷ গার্ধ নেই ত ?” 


৩১২ যার যেথ। দেশ 


স্থুধী মৃদু হেলে বল্প, “না । আমার বন্ধুকে আমি ভাল করেই চিনি ।» 

বাদলের জীবন কাহিনী, তার সাধনমার্গ, তার অসাধারণ মনীষা ও 
একাগ্র সংকল্প বক্ত। ও শ্রাত্রী উভয়কে শ্ীতি দিল। আণ্ট এলিনর 
আবেগের সঙ্গে বল্লেন, “আমি যদি তোমাদের হুজনের মা হয়ে থাকৃত্ুম |» 
তার বাগদ্রানের আংটি এক মুহূর্তের জন্ত ঝকমক করে উঠল। 

বাদলের গল্প শেষ করে সুধী পাঁড়ল উজ্জপ্নিনীর গর্প। সে 
উজ্জয়িনীকে চাক্ষুষ না চিন্লেও আন্তরিক চিন্ত। প্রতিদিন 
উজ্জয়িনীর কথা চিন্ত। করতে করতে তার চিঠিপত্রের কাঠামোকে 
ঘিরে সুধী নির্মাণ করেছিল একটি ষজীব গ্রতিমুত্তি। লোকে যার 
যে পরিচয় পেয়েছে সেই তার একমাত্র পরিচয় না৷ হলেও সেও তার 
সত্য পরিচয়। তাতে যদি কিছু বাড়াবাড়ি থাকে তবে সেটুকু সুধীর 
নিজের স্বভাব কিম্বা বয়ম থেকে লব্ধ । সাক্ষাৎকার সেই বাহুলোর 
প্রতিষেধক কিন্ব। প্রতীকার নয় । 

উজ্জন্নিনীর সমস্যা আণ্ট এলিনরকে বিচলিত কর্ল। তিনি 
অনেকক্ষণ নীরব থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লেন, “১1617 [0090 01]. 2190 
৮ 010001] 100150 ০61). 


৪০৯ 


মে মাস'বল্র। মে মাসের মায়ামন্ত্র স্ধীকে সব ভোলাল। আকাশ 


মেঘবর্সি " গাঢ় নীল। দৃষ্টি সেই গভীর সরোবরে ডুব দিয়ে 
তলিঠে তসীতার দিয়ে কূল পায় না, স্নান করে উঠে যাই 
দেখে ন্‌ 'মবুজ মথমলকে পটভূমি করে ফুলের আলপন। 
আক] । ল্লা, কত রং, কত আকার, কত প্রকার। 


টুলিপাঁ নাফ জ ব্লুবেল হাত্সানিস্থ সুইট পী ক্গাপদ্রীগন 


বার যেথ! দেশ ৩১৩, 


ড্যাগ্ডলায়ন মারগেরিট ডেসি-_একশ নাম, হাজার নাম, একশ রূপ, 
হাজার দ্প। কেউ আপন! হতেই গাজায়, কারুর আবাদ কর্তে হয়। 
কিন্তু সকলেই অমুলা, প্রতোকেই বিশিষ্ট । ্ুুধী বিশ্মিত হয়ে ভাবে, 
আকাশের রামধন্থু কি টুক্রা টুক্র৷ হরে মিহি গুড়া হয়ে বাতাসে উড়ে 
এসে মাঁটীতে ছড়িয়ে গেল ? প্রতিদিন স্র্যের সাতরঙ্গ। আলো! বৃষ্টির জলেব 
মত মৃত্তিকা ভেদ করে পাতালে হারিয়ে যাচ্ছিল, অবশেষে উৎসের মত 
উখিত হয়ে ভূমিপটে চারিয়ে গেল। আলোর রং ভেঙ্গে ও জুড়ে ফুলের 
রং; আলোর রূপের আর্দল আলোর ছেলে ফুলের মুখে, ফুণের স্বভাবে 
আলোর মৌন চঞ্চল স্বভাব । 


গরম বোধ হয়, নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে বলে এদানীং সুধী টিউবে 


চড়। ছেড়ে দিয়েছে । সময় যত পাগে লাগুক বাস্‌-এর মাথায় বসে ছু 
ধারের দণ্য দেখতে দেখতে আসা যাওয়া করে। দেখতে দেখতে তন্ময় 


হয়ে যায়, দীর্ঘকাল ধ্যানমপগ্ন থাকে । নান! দিগদেশাগত পাখীর সামগ্রিক 
নীড় নিন্মাণের বাস্ততা তাকে আমোদ দেন। তাদের একে। জনের একো! 
রকম রঙ্গ তাকে মুগ্ধ করে। তাদের বিচিত্র কণম্বর শুনে সে আশ্চর্য্য 
হয়ে ভাবে, একটি অনৃষ্ত অর্গ্যানের স্থুর কি এগুলি, কার আঙ্কুলের স্পর্শ 
এদের খেলিয়ে বেড়াচ্ছে, সন্ধার আগে থান্তে দেবে না। নাইটিঙগেলের 
গান শুন্বার জন্য সুধী লণ্ডন ছেড়ে দিন করেকের জন্য পাড়ার্গারে যাবে 
স্থির করেছে । ওরা নিস্তব্ধ রাত্রি ও নির্জন পল্লী ন| হলেন করে না। 
লার্কের ও থাসের গান শুন্বে বলে নবী ভোরে দর 
কিম্বা কেনউড-এ গেলে তার মনে হয় পাখী. মা; দার] / 
মানুষের দিকে ফিরে তাকাবার অবসর নেই: রঃ কি 

তান ধরেছে, লাফাচ্ছে, বাঁপাচ্ছে, কখনো ঘা, শু (া্ন কর্ছে, 
কখনে। গাছের আগডালে ছুই গা জোড়া অব এ রি বসে্রনীচের 









৩১৪ যার যেথ। দেশ 


দিকে তাকাচ্ছে আর মাথা নাঁড়ছে। সুধী যতক্ষণ তাদের সঙ্গ পাচ্ছে 
ততক্ষণ যেন কি একটা নূতন তত্ব আবিষ্কার কর্ল কিন্বা নূতন রাজ 
পদার্পণ করুল এইরূপ বোধ করে উৎকুলপ হয়| 

শাখায় শাখায় অগুন্তি মুকুল, চেরীর শাখার পেয়ারের শাখায় মে- 
গাছের শাখায়। শীতের দিনের শাদ! বরফের কুচি যেন গলে যাবার 
স্থযোগ পায় নি, দান! বেঁধে বৌটায় বৌটার আটকে বয়েছে। ওক পাইন 
ফার বীচ বার্চ ইত্যাদি বনস্পতির সঙ্গে বখন লাক্ষাৎ হয় তখন সুধী যুগপৎ 
আনন্দে ও বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যায়। মানুষের চেয়ে এদের আয়ু, 
এদের দৈর্ধ্য প্রস্থ, এদের প্রাণ ও এদের ধৈর্য্য কত বেণী। আহারে জন্ 
ছুটাছুটি করে চোখে আধার দেখাট!। কিছু নয়, পরুকে মেরে নিজের পথা 
করা ত বর্ধরতা । দুশ্চিন্তায় বিমর্ষ উদ্বেগে আন্দোলিত স্ুথে শফরীর 
মত ফরফরায়িত, অধিকাংশ মানুষের জীবন ত এই। এই সমস্ত 
বনস্পতি তাদের তুলনায় সব দিক দিয়ে বৃহৎ। সুধীর মনে হয় এভলুুশন 
থিওরীর দ্বার! জীবস্থ্টির কিনারা ভূয় না। সুধী ভাবে মানুষ বানর বিড়াল 
বাঘ কোকিল কাক তাল তমাল সকলেই স্থৃষ্টির আদিতে ছিল, আদি 
থেকে আছে, অবসান পর্য্স্ত থাকৃবে-_অবশ্ত আদি ও অবসান কেবল 
কথার কথা, প্রকৃতপক্ষে সৃষ্টিকর্তার মত স্থ্টিও অনাগ্যন্ত। মানুষের 
রূপের এভলুশন সুধী মানে, মানুষ যুগে যুগে বিভিন্নরূপী। কিন্ত 
অ-মানুষ ব। অনুমানুষ থেকে মানুষ ? অসম্ভব। 


স্থুধী তার পড়াস্তুনা কমিয়ে দিল। এমন দিনে ঘরে 
ক মিউজিয়াম থেকে সকাল সকাল ফেরে, সকাল 
সকাল। নিয়ে মাঠে বেড়াতে বেরয়। তার বাসার 
অনতিদুঞ্জে (ঠ। মাঠ বেয়ে ছুজনে অনেক দুর হাটে। 


যেদিন সুধী ম সেদিন হাটতে হাটতে গোল্ডার্স গ্রীনের 


যার যেথ। দেশ ৩১৫ 


উত্তরাংশ ছড়িয়ে হাইগেট অবধি চলে যায়। ফের্বার সময় বাস্‌-এ 
করে হ্াম্পঞ্টেডে হীথ চিরে স্পানিয়ার্ডদ্‌ রোড বেয়ে গোল্ডার্স গ্রীন 
ষ্টেশনে বাদ বাদল করে বাদায় ফিরে আসে। এক একটি সম্পূর্ণ 
সন্ধা যাপন করে তার যে আনন্দ ও যেমুক্তি তাকে বাদল কিনব! 
উজ্জরিনীর হাতে চিঠির পাতায় পৌছে দিতে পারলে তাকে দ্বিগুণ 
উপভোগ কর্ত, কিন্তু একজন নিরুদ্দেশ, অপরজন নীরব । হাতের 
কাছে আছে মার্সেল। তাবনার ভাগ তাকে দেওয়া চলে না, সেদিক 
থেকে তার বয়স অল্প, কিন্তু সুর্যযাস্তকালীন আভ। যখন ঘন সবুজ ঘাসের 
উপর শেষবার তুলি বুলিয়ে যায় তখন সুধীর চিন্তে যে ভাব জাগে মাসে লকে 
সহজেই সেই ভাবের ভাগী কর! যায় । উদার উন্মুক্ত আকাশের নি:সীম 
নীলিমা উভদ্বের দৃষ্টিকে হাতছানি দেয়; উভয়ের বাহু হঠাৎ ডানা 
হয়ে উঠবার তাড়না অনুভব করে, উড়ে যাবার প্রচ্ছন্ন প্রয়াস ও সেই 
প্রয়াসের নিশ্চিত নিস্ফলতা উভয়ের অন্তরকে অবমন্দিত কর্তে থাকে। 
মার্সেল মুখ ফুটে বলে, “দাদা, এ দেখ, ওরা! কেমন উড়ে যাচ্ছে।” সুধী 
বলে, “তোর বুঝি উ€তে ইচ্ছ। করছে রে মার্সেল? মার্সেল উত্তর 
দেয়না, সোয়ালো৷ বলাকার দিকে একদুষ্টে চেয়ে থাকে ।” 

বৃষ্টি কদাচ হয় । ইংলগ্ডের বৃষ্টির ঘা স্বভাব, হুড়মুড় করে হাজির 
হয় বিন। খবরেরই | মাঠের মধাখানে বৃষ্টি নামে। স্ধী ও মার্সেল 
দৌড়াদৌড়ি করে ভিজতে ভিজতে গাছতলার আশ্রয়: জা! একদিন 





এক পথিক মোটরকারে দয়া করে তাদের হি টা 
তবু তাদের শিক্ষ। হয় না, তার! ছাত৷ না ? মা 


তখন তাদের কি কোনে! খেয়াল থাকে? ' ৰ / 
ডাক। মার্সেল বায়ন। ধরেছে, “দাদা, চল ৬" নু. রি তে যাই ।* 
সুধী বলে, "আচ্ছা । আগে তোর খাওয়া ৯ ্ 
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একবার নিয়ে চল্লে ফিরিয়ে আনা শক্ত । সে কুকু দেখতে হয়ত দেখল 
কাদের কুকুর কিম্বা দেখল তার চেয়ে বয়সে কিছু বড় কতগুলি ছেলে 
একটা খালের মধো নেমে বীধ দেবার উদ্যোগ কর্ছে, অমনি তার 
€চোখ আটকে গেল, চোখের ব্রেক কষ! হলে পায়ের গতিরোধ। 

মে-মাসের মায়াজালে বাধা পড়ে আণ্ট এলিনর ও ডক্টর মেল্বোর্ণ- 
'হোয়াহট্‌কেও সুধী ভুল্ল। তা৷ বলেত্তীর৷ তাঁকে ভূল্লেন না। কিন্ত 
তাকে ক্রমাগত অন্যমনস্ক লক্ষ করে ঘন ঘন স্মরণ করলেন না। 
আর্থারকে এলিনর বলছিলেন, “ওর বদ্ধুটি নিরুদ্দেশ হওয়া অবধি ওর 
মনট। খারাপ হয়ে গেছে ।” এলিনরকে আর্থার বলেছিলেন, “তা৷ হলে 
ওকে ও ঢঃখ ভুলবার নিরিবিলি দা31” সুধীর কাছে গুরা কোনোদিন 
বাদলের কথ পাড়েন না। ওকে পরিচিত করে দেবার জন্য পার্টিতে 
নিয়ে যাওয়। কিন্া পার্টি দেওর। আন্ট এলিনর থামিয়ে দিলেন । তবে 
প্রতি রবিবারে তাকে চায়ে ডাকেন। তখন তাকে একট! কথা জিন্ভাসা 
কর্বার জন্য তাঁর মন উস্থুম করে, কিন্তু জিভ জড়িয়ে যায়। তিনি 
আশা করেন হয়ত স্তুধী নিজেই কথাটা! পাড়বে। কিন্তু স্থুধী সম্প্রতি 
'নক্ষত্র বীক্ষণে বিভোর আছে। সন্ধা! হলে কোন তারা কোন দিকে 
উঠুবে সেই তার আপরাহ্নিক ধাঁন। ইংলগ্ডের নৈশ আকাশ এতকাল 
প্রারহ মেঘগুষ্ঠিত থাকৃত। সেই রহস্তময়ী আবরণ উন্মোচন করেছে। 
তার চোখের তারার সঙ্গে নিজের চোখের তারা মিলিয়ে সুধী কি যে 


বিশ্মর চিরন্তনকে নুতন করে চিন্তে পার্বার বিসম্মরন। 
দেশ কিন্ত আকাশ ত সেই আকাশ, ধীর 
আশৈশ, ভোমগুল। সে যখন পুরাতন নক্ষ বন্ধুদের 
পরিচর নি ন্দ আগ্নুত হয় তথন তার মনে থাকে না যে 


সেহহ গর বাছে। 
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নক্ষত্র বন্ধুরা তাকে মনে করিয়ে দেয়, সে গণনাকল্পনাতীত বিশ্ব- 
বক্গাণ্ডের অধিবাসী, ভারতবর্ষ তার ঘর, পৃথিবী তার পাড়া | মন তার 
কাল-পরাবারের পার পার না, এক একটি নক্ষত্রের আয়ু যদি অমেয় হয়, 
যদি এক একটি রশ্মির ইতিহাস মানবজাতির ইতিহাসকে লজ্জা দেয়, 
তবে আমাদের ধাহা জীবন তীহা মৃত্া, বাহান্ন আর তিপান্ন। এই জীবন 
নিয়ে এত ভাবনা! ম্ুধী মাঠের হাওয়৷ প্রাণ ভরে সেবন করে, 
স্রাণভরে শোষণ করে। আকাশের আলো! অন্ধকার ছুই চক্ষু ভরে লুট 
করে নেয়। সে আছে বিশ্বের মধো, বিশ্ব আসুক তার মধ্যে, বিশ্ব 
হোক তার অধিবামী। চিরস্তনকে সে স্বীকার কর্লে চিরন্তন কর্বে 
তাকে স্বীকার । 

এতদিন রাত্রের মোস্তরণ প্রায়ই স্থধীর দৃষ্টিকে ঠুলি পরিয়ে রাখত। 
দিনের ধুমগুষ্িত মুখ দেখতে পার্ত না| বলে ন্ুধা গ্রন্থ খুলে মনোজগতের 
রূপ দেখত। মে মাস এসেছে, তাপহীন রৌদ্র দীর্ঘদিনব/পী, বাষু 
পুষ্পগন্ধমধুর বিহগগগীতিমন্থখ, রাত্রি শান্ত গম্ভীর দুবাতিদূর। সুধী 
আজকাল বাগানের দোলনায় ঘুমায়, দুটো গাছের শাখায় দোলনা 
থাটিরে। 


০ 


দেশ থেকে যেদিন চিঠি আসে, অর্থাৎ শনিবাণে সহ 
পিয়নের 5 গোণে। আশ্চর্যোর বিষর কয়েক র্ রর ৃ 






সু 


ও সুধী প্রত্যেক বা ভেবেছে এইবার ্ ন্থুক বা 
না আন্ুক চিঠির জবাব দিতে সুধীর কস্ুর টি 


বাদলের খবর তার! জান্তে উদ্‌গ্রীব ছিলেন, রে ক্রি “্লীদলের 
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বিদায়স্থতি তাদের মনে ম্লান হয়ে এসেছে কিন্বা ম্লান হয়েছে বছদিন, 
শুধু অভাসের জের চল্ছিল। স্থ্ধীর দিক থেকেও ওট| ছিল কতক 
কর্তবাবোধ কতক অভ্যান। এক সপ্তাহ কাজে ফাকি দিয়ে সুধী দেখল 
এই ভাল। চিঠি পেলে চিঠির উত্তর লিখব। শুরা ষে আমার চিঠির 
প্রত্যাশ! করছেন তার প্রামণ ত আগে পাই । 

দিন কয়েক বাদে সুধীর নামে এল এক ০৪১1৪, যোগানন্দ পাঠিয়েছেন 
কোয়েটা থেকে । “ড্া11০515 84081? 1) 110895 20৮6109০- 
1091), €%” 

স্থধী এর কি জবাব দেবে চিন্তা করে স্থির করতে পার্ল না। অথচ 
টেলিগ্রামের উত্তর টেলিগ্রামে না দিলে যোগানন্দের প্রতীক্ষ। গীড়াবহ 
হবে। বাদলট। যে মানুষকে এমন বিপদে ফেল্বে কে জান্ত। স্থুধী 
বাদলের বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে যাদের ঠিকান। জান্ত সবাইকে ফোন কর্ল, 
বাড়ীতে পাকড়াও করে জিজ্ঞাসা কর্ল। মিসেস্‌ উইল্স্‌ উৎকণ্ঠা 
প্রকাশ করে সুধীকে প্রার্থনা করলেন বাদলের সংবাদ পেলে জানাতে । 
কলিন্স বল্প, “ওর জন্য একখান। নতুন বই আনিয়ে রেখেছি, ও এসে 
নিয়ে যায় না! কেন তাই দিন কয়েক থেকে ভাব্ছি।» মিলফোর্ড বল্লেন 
“ওর সঙ্গে আমার ঝগড়। হয়ে যাবার পর থেকে ওর খবর রাখি নি। 
ওকে আমার আফশোষ জানাবেন | মিথিলেশকুমারী বল্লেন, “কোনে 
আকম্মিক' 7 ঘটেনি ত?” 


ত যোগানন্দের টেলিগ্রামথানা একথান1 খামে ভণ্তি করে 
বাদলে চাঁন বঞ্ন| করে দিল। এবং যোগানন্দকে তার 
কর্ল, 265 2007635 10101070৮11, 112101)6 
1)001710১ 


। চো € বলা! যায় লা। যাই বলুক সন্দেহ তার মনে 
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জন্মাবেই। সন্দেহ জন্মাক ক্ষতি নেই, আশঙ্কা দূর হলে হল। আণ্ট 
এলিনরের মত যোগানন্দও বোধহয় ভাব্বেন নারীঘটিত কোনে। রহস্য 
আছে। কিন্তু বিদেশে ছেলে পাঠিয়ে কোন্‌ গুরুজন ও-বিষয়ে নিঃসংশয় ? 
কিন্তু এমন আশঙ্ক। মনে স্থান দেবেন ন। যে বাদল অন্ুস্থ হয়ে হাসপাতালে 
ভর্তি হয়েছে । 


যোগানন্দ টাইমস্‌ পড়ে চুপ করে বসে থাকেন নি, নিশ্চয় মহিমচন্দ্রকে 
তার করেছেন কিন্বা চিঠি লিখেছেন । উজ্জব্ধিনী এ বাপার আন্তে 
পরেছে । সুধীর চিঠির সঙ্গে টাইম্সের বিজ্ঞাপন মিলিয়ে পড়লে তার! 
চঠিকে অবিশ্বাস কর্রেন ও বিজ্ঞাপনের নানা অর্থ কর্বেন। দিন ছুই 
তন পরে তাঁদের ০8০]০ উপস্থিত হবে। ততদিনে যদি বাদল 
যাগানন্দের প্রশ্নের উত্তর দের তবে সুধী রক্ষা পার, নতুব! কৈফিয়ৎ দিতে 
বে স্ধীকেই । 

বাদল যে লগুনেই আছে এ সম্বন্ধে সুধীর সন্দেহ ছিল না। বন্ধু- 
ান্ষবদের সঙ্গে কদিন লুকোচুরি খেল্তে পার্বে, দেখা না করে, কথা 
বা বলে, তর্কে না জিতে ঘরে খিল দিয়ে রইবে? পাগলা,কি একটা! 
খেয়াল চেপেছে মাথায়, তার দুর্ভোগ গিয়ে পৌছচ্ছে বেলুচিস্থানে ও 
বহারে। একজন মানুষ ইচ্ছা করলে কজন মানুষকে কষ্ট দিতে পারে 
এই বুঝি বাদল পরীক্ষা কর্ছে ? 

বাদল বিজ্ঞাপন দিল, “1১4১1)41+ 70 ০৯৮12150৮72, 
-0০০) 01117২৮1110 0918৭ 01315 1 [০ ১ 
301২5 77277২0১1, চর্চিত ্‌ 

সুধী বাদলকে মনে মনে বল্ল, “সারাজীব *ন ৪ 
মাস্ছিস্‌, কেই বা তোকে বিক্ষিপ্ত করেছে। . রা ঠাঁড়ার ঘর 
গিরিগুহার মত বিজন ছিল।, এদেশে এসেছে রি স্ে্জ করে 

৮». ২১ টি ইতি 
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বেড়ালি, এখন প্রতিক্রিয়াবশত কোন্‌ গৃহকক্ষে বসে আগুন পোহাচ্ছিদ্‌, 
এই মে ষাসে !” 


বাদলকে সুধী চিন্ত। ওর যা জেদ তা শেষ পর্যন্ত বজায় 
রাখবে। ওর যা খেয়াল ত আপনা থেকে না৷ ছুটুলে পরের পরামর্শে 
ফুল্তে থাক্‌্ৰে-_বাধ দিলে পাগলাঝোরার জলের মত। দিন পনের 
পরে হয়ত টেলিফোন ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠবে কিঘ্বা দরজার বেল ক্রিং 
ক্রিং ধ্বনি কর্বে, বাদল ঘরে ঢুকে পায়চারি কর্তে কর্তে পরিক্রম! 
কর্তে কর্তে বল্বে, “কি বল্ছিলুম ? সুধী, কি বল্ছিলুম ?” 

সেই বাদল! ছুমাস তার সঙ্গে দেখ হয়নি। এক সহরে 
থেকেও তার সঙ্গে টেলিফোনে কথ! বলার সুযোগ নেই, চিঠি 
লিখ লে কাগজে বিজ্ঞাপন দেয় ছু লাইন। ছুঃখের কথ। কাকে জানাবে। 
সুধী স্বভাবত চাপা । মনের ছুঃখ মনে চাপল । আকাশের দিকে চেয়ে 
ভূলে গেল। দিনের পর দিন বর্ষণবিহীন, নীলোজ্জল, দিগন্তপ্রসারী। 
দৃষ্টি যত গভীরে নাম্তে পারে তত গভীর। সুধী কখনো আশ৷ 
কর্তে পারে নি, ভাবতে পারে নি, এমন আশ্চর্য্য খতুপরিবর্তন ঘটবে! 
খাতু আসে আর যায় কিন্তু টিপ. টিপ. বৃষ্টির বিরাম হয় লা । এই ত লোকে 
বলত ও নুধী জান্ত। 

দিনগুলি এত রঙ্গিন এত স্ুগান্ধ এত উজ্জল এত পূর্ণ । সুধী 
আহারকাল ভলে যা়। করেকবার অপদস্থ হবার পর মাদামকে বল্ল, 
“আমা? এ তৈরী রেখে! না, আমি যখন ফির্ব তথন নিজে তৈরী 


করে' শট মাথনের স্তাগ্ডউইচ নিয়ে কোনে! কোনে! দিন 
বেরয়,' -* শরে হাটে, মাঠে কিন্ব! হুদ নদীর ধারে শরীরকে 
বিশ্রাম ও তা দেয়, তার পরে বাস কিন্ব। ট্রেন ধরে বাসায় 


ফেরে, ম. - গল্প করে, “আজ এতটুকুন একটি পাখী দেখে 
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এসেছি, মার্সেল। ওকে বুঝি [1 বলে।” মার্সেল ঠোট ফুলিয়ে চুপ 
করে থাকে । সুধী তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাক়নি বলে তার অভিমান 
হয়েছে। সুজেৎ তার গালে ঠোনা মেরে মানভঞ্জনের চেষ্টা করে। 
মার্সেল জানোরারের মত দত খি'চিয়ে নখ দিয়ে সুজেতের জাম ছিশড়ে 
দেয়, তবু কথাটি বলে না। তখন সুধী দুজনের মাঝখানে দীড়িয়ে 
একটা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ নিবারণ করে । আণ্ট এলিনর খবর পেলে তাকে 
নোবেল পীস্‌ প্রাইজ পাইয়ে দিতেন। কিন্ত মাদাম তার অদ্ভুত ইংরেজীতে 
বলে, পতাাক্ক ইউ, মিস্তার সাক্রাবাত্বী।” 


২১২৯ 


ঠিকান। লেখার ভূলে চিঠিখানা লগুনের দ্রতিনটে পাড়া ঘুরে এসেছে । 
বুধবারে স্থুধীর হস্তগত হল। সুধী না খুলেই চিন্তে পার্ল উজ্জয়িনীর 
চিঠি। কি লিখেছে বেচারি উজ্জয়লিনী? 

লিখেছে, 

*ুধীদাদা, 

আপনাকে কত কাল লিখিনি। লিখে কি ফল হত বলুন। আপনারা 
ত কিছুতেই আমাকে বুঝবেন না। আমার প্রাণ কি যেচায় আমি 
নিজেই ঝা তার কতটুকু বুঝি। তবু এক কথায় বলি আমি আমার 
অবস্থাকে লঙ্ঘন করে অতীতকে অতিক্রম করে দেহমনঝেপছনে ফেলে 
কোথাও এক জায়গায় পালিয়ে যেতে চাই, নিরুদ্দেশ হর ৯৫ চাহ 
ভগবানের সঙ্গে মিশে যাব, তার মধ্যে হারিয়ে যাব, সরি *(াকৃবে 
না, আমার চিহ্ন থাক্‌বে না। গিট ॥ 

পাগলের প্রলাপ। না?” এ রর 

এই পর্যাস্ত পড়ে সুধীর চেখে জল আসে 8১৯, এই 'বিভিন্ 
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স্থানে ছুটি বিভিন্ন মানুষ, মাঝে সাত হাজার মাইল ব্যবধান-_বাদল ও 
উজ্জপ্নিনী একই সময়ে একই কথাই ভাব্ছিল। ওরা সতাকারের স্বামী 
স্্রী। ছুজনেহ চাইছিল নিরুদ্দেশ হরে যেতে--বাদল ত হয়ে গেলই, এখন 
উজ্জরিনী কি করে দেখা যাক । 

“পাগলের প্রলাপ । না? আমারও তাই মনে হর। কাজেই 
আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণ মৌলিক নর। কিন্তু পাগল মারেই 
অশ্রদ্ধেয় নয়। এবং চেষ্টা কর্লে পাগলের প্রলাপেরও অর্থথবোধ হয়। 
তারপর পাগলামীর দ্বারা এমন অনেক কাজ হাসিল কর! যার ভদ্রতার 
দ্বারা যা অসাধ্য । এই ধরুন শিসেদ্‌ স্তামুরেল্পের বিদায় । মিসেস্‌ 
স্তামুগ্বেল্সের পরিচয় দিই। মারের বন্ধু, মিশনারী, বিধবা । আমাকে 
সামাজিকতা শিক্ষ। দিতে মায়ের দ্বারা প্রেরিত হয়েছিলেন। ভাল মানুষ, 
আমার প্রতি তাঁর স্নেহ একটা ভাণ নর। কিন্তু আমার সাধনার 
বৈরীকে আমি প্রশ্রর দেব কেন? যা আমার ভাল লাগে না তা আগার 
ভালই লাগে না। এই চুড়ান্ত। আমি তর্ক না করে এই কথাটা 
প্রলাপের মত করে বুঝিণে দিলুম । মিসেস্‌ শ্ত।মুরেল্ন্‌ বুদ্ধিমতী । আমার 
সংসারে আমি মালিক, আমার মা নন্। তবে যদি তিনি আমার 
শ্বাশুড়ীর শূন্ত স্থান পূর্ণ করতেন তবে সে হত ভয়ানক ভাবনার কথ! । 
আমার শ্বগশুর আকারে হঙ্গিতে অমন প্রস্তাব করেন নি তা নয়। কিন্তু 
মিসেস্‌ স্তাস্যল্স্‌ একদিন আমাকে স্পষ্টই বলছিলেন, “বর্ণভেদ বিধাতার 


হাতে, "ক আমি অনাদর করিনে। কিন্তু ধর্মভেদ? মানুষের 
কেবল দ ত্রাণকর্তী, স্থৃতরাং একটি ধর্ম। 9৫ 99 19৮০৫ 
005 ্. 7০ 8৪৮6 101১ 010] ১০70” 

মিটে, যেমন অকন্মাৎ এসেছিলেন তেমনি অকন্মাৎ চলে 


গেলেন। * সন তার কি প্রয্মেজন ছিল ভাবছি। বোধ করি 
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আমাকে পরীক্ষা। করতে ভগবানের দ্বারা প্রেরিত হয়েছিলেন। মাঝখান 
থেকে আমার শ্বশুরের হৃদয়ের আঘাত রেখে গেলেন । প্রথমটা তিনি 
এখনি বিলেত যাবেন বলে ক্ষেপেছিলেন। (সেখানে বিয়ে করা কি 
এতই সোজ। ?) ছুটী পাঁওরা গেল নাঁ। এই সময়টাতে সাহেবরা ফালে। 
নেয়, বাঙ্গালীকে ছ মাসের জন্য মোটা মোটা গদিগুলো৷ ছেড়ে দেয়। 
কাজেই শ্বশুর মহাশয় ম্যাজিষ্ট্রেটে হবাস আশ্বীস পেয়ে শীতকালের আশার 
দিনপাত কর্ছেন। 

আমরা হয়ত পুরী কিন্বা পুণিয়া যাচ্ছি। পাটন| ছেড়ে যেতে হচ্ছ! 
কর্ছে না। কত স্থৃতি জড়িরে রয়েছে ।” 

সুধী বুঝল কার স্থৃতি! বেচারি উজ্জয়িনী-_-বাদলের উর্দ্িল৷ ! 
স্থধী পড়তে লাগল। 

“ইতিমধ্যে একটি মেয়ের সঙ্গে বিশেষ আলাপ হয়েছে । তার নাম 
করুণা । করুণাকে দেখে দতাই করুণা হর। শুধু তার উপর করুণা 
হয় তাই নর নিজের উপর করুণ। হওয়া কমে। তার স্বামী থাকেন 
সমস্ত দিন আপিসে, বাড়ী ফিরেই পাড়ার হাঁজিত। দিতে যান, অর্ধেক 
রাত্রি অবধি তাস খেলা চাই । আবার ভোরে উঠে বেগিয়ে যান বড় 
দেখে মাছ কিন্তে, ওটি না হলে তীর চলে না| স্ত্রীকে ভালবাসেন লা 
এমন নয়। কিন্তু সে ভালবাসায় কোথাও এতটুকু রং নেই। চবিবশ 
ঘণ্টার মধ্যে হয়ত চবিবশটি কথা বলেন না স্ত্রীকে; রম্খুর দরকার 
বোধ করেন না। রাগ করেন না, হাসেন না, চ্ঃা ধু লা, 
ধুবই ভন্্র। কি যেস্ত্রীর অপরাধ তা ত আমর! অর্থাড 
অনুমান কর্তে পার্লুম না। ভদ্রলোকের নামে লেঃ 
যায় না। চিরকাল পিতৃমাতৃভক্ত ৷ লেখাপড়ায় ভাধু 
পাত্রী স্থির করলেন সেইখানে নিবাহ কর্লেন। নন 
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দিলেন না। মেয়েটি সুপ্রী, সরল, সৎ। শ্বীশুড়ীর নির্দেশ অনুসারে 
সমস্তক্ষণ খাটে। দেওরদের আবদার অত্যাচার বিনা বাক্যে সয়। 
একটি ছেলে হয়েছে, সেটির যত্র নিতে জানে না, কোনে। দিন শিক্ষা 
পায় নি, সেজন্য দেওরদের কাছে বকুনি থায়। ছেলে যেন ওদেরই, 
তার নয়। স্বামীর কাছে নালিশ করে না, করলে কোনে। প্রতীকার 
হত না । শ্বশুর তার পক্ষ নিয়ে ছুটে শক্ত কথা বলেন, তাইতেই সে. 
খুসী। 

“আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার একটা নতুন দিক আমার চোখে পড়েছে। 
আমর! মেয়ের! স্বভাবত কৃতজ্ঞ তার কাছে ধিনি আমাদের মনোনয়ন 
করে ঘরে আনেন। স্বামীর চাইতে শ্বশুরকেই আমরা আপনার বলে 
জানি। তাই ম্বামীবিরোগে পুনর্ধার বিবাহ করিনে। স্বামীর স্নেহ ন৷ 
পেলে শ্বশুরের ন্নেহ পেয়ে ছঃখ ভূলি। করুণার সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
এই শিক্ষা! লাভ কর্লুম |” 

স্থধী বুঝ্ল উজ্জয়িনী নিজের ছুঃখ ভুল্বার এই উপায়টা খু'জে বার্থ 
হয়েছে, শ্বগুরের স্সেহ পাননি বলে নিরুদেশ হয়ে যেতে চায় । কিন্তু 
উজ্জয়িনী ত৷ স্বীকার করেনি । সে বলে, 

“এই মিথ্যা সংসার আমাকে ভুলিয়ে রাখতে পার্বে না। এর 
ছলন। আমি ভেদ করেছি। এর মধ্যে কাণ৷ কড়ির সত্য নেই, শাস্তি 
নেই। সংস্প্রর নিয়ম কানুন মেনে ঘোরতর সংসারী হয়ে যারা ধন মান 
পদমধ্যা” দ হয়েছে তার মূর্খ। যাঁরা সংসারের প্রশংসা! কুড়িয়ে 


বাহবা! 'ল মান্তষ হয়েছে তার! মূড়। আমি উষ্কার মত ছুটে 
বেরিয়ে*, ' নিবে হারিয়ে যেতে পার্লে বাচি। সংসারের বাইরে 
আমার | নাজানি কোন্‌ নক্ষত্রে আমার বাসা। তাই ত. 


আমি রাত শস্র দিরে চেয়ে থাকি। আমার ঘরের জানাল! 
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দিয়ে অনেকখানি আকাশ ঘরে আসে। জানাল! খোল! রেখে মেজেত্ে 
গড়িয়ে পড়ি | 

ভাগবত উপলব্ধির কথা উজ্জ়িনী উত্থাপন করেনি । বোধ হয় সুধী 
পছন্দ করবে না অনুমান করে। বীণার কথাও বিশেষ উল্লেখ 
করেনি। বোধ হয় স্ুুধী বীণার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে বল্‌্বে ভেবে। 
বাদলের কথাও জান্তে চাযনি। বোধ হয় না চাওয়াটাই সুধীর মনে 
লেগে ফলপ্রদ হবে জেনে । শেষে লিখেছে । 

“আপনাকে কত কথ! জানিয়ে ফেব্রুম, ফেলে অনুতাপ হচ্ছে। 
কিন্তু আপনাকে আমার স্বতঃ বিশ্বাস হয়। আমার বড় ভাই নেই। 
বড় ভাই কেন, কোনো ভাই নেহ। আপনাকে ভাই ভেবে আমার 
খানিকটে ভার নামে ।” 


“২৯, 


বাৎসল্যে স্ত্ধীর অন্তঃকরণ আপ্লুত হয়। আহা, ছোট বোনটি। 
বাপ-মার সঙ্গে ঝগড়া করেছে, স্বামীর প্রেম পায়নি, শ্বগুরকে শ্রন্ধা 
কর্তে পারে না। কি যেতাকে নিয়ে করাযায়। দৃর থেকে উপদেশ 
দেওয়া সৌজা, এর মত হও, ওর মত হও বলতে পারা সুলভ, কিন্তু তাঁর 
অবস্থায় পড়লে নিজে কি কর্‌্তুম সেইটে বিবেচনা কর্‌তে ₹৩, উজ্জরিনীর 
বয়দ সতের আঠার, ও বয়সে কজন পুরুষ নিজ্রেধর যর ঈ দীড়াতে 
পেরেছে, যেখানে ইচ্ছ৷ ভাগ্য পরীক্ষা যি 
প্র বয়সের তরুণী মেয়েকে নিরাপদে ও সসম্মানে রি পঠ 
দেখ যায় না। সথজেতের মত যার! দোকানে কাহ্‌, 
এত স্বল্প হে গৈত্রিক বাড়ী বাবসা না থাকলে তস্ঠ 





৬২৬ যার যেথ। দেশ 


যে নারী ভাগ্যদোষে স্বামী ও শ্বশুরের সহ হারিয়েছে সে নারী 
পিতামাতার আশ্রয় গ্রহণ করে। যাঁর সে আশ্রয়ও নেই আমাদের 
সমাজ তার কোনো ভদ্র আশ্রয় রাখেনি। বয়স একটু বেণী হলে সে 
রণধুনিবৃত্তি করে দাসী বৃত্তি করে কোনো! ধনী পরিবারে একটুখানি 
মাথ। গুজ'বার ঠাই পেতে পারে) বিদ্যাশিক্ষ! বিগ্ভালয়সম্মত হলে 
চাকরী পাওয়াও সম্ভব, কিন্তু উজ্জয়িনী কোনোটাই পাবে না। ন৷ 
পাবার সব চেয়ে বড় কারণ সে তার বংশ পরিচয় গোপন রাখতে পারবে 
না। অবশেষে তার বাবা কিম্বা তার শ্বশুর তাকে পাকড়াও করে 
বাড়ী ফিরিয়ে আন্বেন। 

মহিমচন্ত্রের উপর সুধীর ভরস৷ ছিল। উজ্জয়্িনীর এই পত্র পেয়ে 
কিছু কম্প। এই বয়সে তিনি নুতন করে সংসার পাতবার উদ্মোগ 
করছেন, সেই ঝঞ্চাটে ছেলেকে কয়েক সপ্তাহ চিঠি লিখতে পারেন নি, 
বাদল শুন্লে কি মনে কর্বে। সুধী লঙ্জিত ও ক্ষুব্ধ বোধ কর্ছিল। 
দূর থেকে এই! নিকট থেকে উজ্জিনী যা বোধ করেছে তার 
সমস্তটা জ্ঞাপন করেনি নিশ্চয়। যে বাঘ একবার মানুষের স্বাদ 
পেয়েছে সে আবার মানুষ খুঁজতে থাকে। মহিমচন্ত্র মিসেস্‌ 
স্তামুয়েল্সের পদ শূন্ত রাখবেন না বলে আশঙ্কা হগগ। সকলেহ কিছু 
মিসেস্‌ স্তামুয়েল্মের মত ভাল হবে না। তা হলে বেচারি উঞ্জয়িলীর কি 
দশ হবে? ৯স্ফব জনোচিত সহিষ্ণুতা ও স্ুনীচত! উজ্জয়িনীর স্বভাবে 
শিকড় গঢ .  সেতেজী মেয়ে। যেটা তার ভাল লাগে ন! সেটা 


তার ভাল | এই যদি চূড়ান্ত হয় তবে সে হয়ত একটা কাণ্ড 
করে বদ্ত, াগ করে কোথাও চলে টলে যায়--ধর বীণাদের 
বাড়ীতে-_ চছু না হোক একটা প্রহসন হবে। যে পাখীর 


ডানায় জোর ' প্রাণে আকাশের আকুতি, সে পাখী মাটার উপর 


যার যেথা দেশ ৩২৭ 


ডাঁন৷ বট্পটু কর্বে কিছু কাল, তারপর খাঁচায় ঢুকবে, যদি ন! 
ইতিমধো বিড়ালের মুখে পড়ে থাকে । | 
মহিমচন্ত্রকে সুধী চেনে। চিন্তাশীলতা, সৌনার্যাবোধ, কল্পনাবৃতি 
তার নেই। আইডিয়ালিস্ম্‌ তার স্বভাবে সয় না। হয় আর্থিক নয় 
পারমার্থক লাভ ও লোভ তাকে অবিশ্রান্ত খাটায়। খাটুনির জোরে 
লোকট! সরকারী চাঁকুরেদের ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল। অদাধারণ 
তার রাান্বিশন। একট! উপাধি পেতে না পেতেই আর একটার জন্ত 
দেহপাতত। বছরে বছরে তার পদোন্নতি হওয়া চাই, নতুবা জীবন বুথ 
গেল, গবর্ণমেন্ট তাঁর যোগাতার মর্যাদ! রাখল না। এক দিক দিয়ে এর 
ফল ভাল হয়েছে । তিনি দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করেন নি। স্ত্রী জাতির 
প্রতি দৃক্পাত করেন নি। কেউ ঘুষ দিতে এলে তিনি ঘুষি পাকিয়ে তাঁড! 
করে গেছেন। পান দৌষ থেকে মুক্ত । তবু তার সঙ্গে বাস কর! উজ্জয়িনীর 
পক্ষে প্রকৃতিবিরুদ্ধ হবে। শ্বশুরবাড়ীর মোহ যখন অবগত হবে তখন 
উজ্জরিনী তাকে পরিহার কর্‌তে ইচ্ছা করবে । তারপর যদি সতাই তিনি 
স্ত্রী গ্রহণ করেন তবে সেই ইচ্ছ! ব্যাকুলতায় পরিণত হবে। তখন কি 
উপায়? বাদলট! ত অবুঝ । যোগানন্দকে বোঝান যাঁয় না। 
উজ্জয়িনীর ভাগবত উপলব্ধির উল্লেখ না থাকায় নুধীর আশ! হল 
হয়ত উজ্জর়িনীর প্রাথমিক উত্তেজনা নিস্তেজ হয়ে এসেছে, অপরকে 
ংশ দেবার উৎসাহ অস্তমিত হয়েছে । তা ধদি হয় তবে যোগানন্দের 
সঙ্গে তীর একটা বোঝাপড়া অল্লায়াসে ঘটুবে। যোগান্ড্যর & প্রাথমিক 
বিস্ময় ও বিরক্তি এতদিনে পুরাতন হয়ে পূর্বের উু্, *)য়েছে। 
তিনি হয়ত বাদলের ব্যবহারে মর্মাহত হয়ে কন্ঠার নিজেকে 
অপরাধী কর্ছেন। পিতাপুত্রীর সন্ধির পক্ষে এ এই মুহূর্ত 
অন্ুকূল। নবী যোগানন্দকে চিঠি লিখল ! 


৩২৮ বার যেথা দেশ 


লিখল, আমাদের প্রত্যেকের জীবনে এমন একট! বয়ন আসে বখন 
আমরা অতিরিক্ত ভক্তিপ্রবণ হয়ে উঠি। আমাদের পাঁপবোধ প্রবল 
হয়, আমরা নিজেকে নিপীড়ন করে শাস্তি পাই, আহার নিদ্রা কমিয়ে 
দিই, স্নান করে ধ্যান কর্তে বনি, শুচিবাযুগ্রস্ত হয়ে সর্ধত্র আবর্জন। 
দেখি, আমিষ ছাড়ি, হুবিষ্যান্ন খাই, একাদণী করি। অনেকেই. 
আমাদের গুরু হৃন্, অনেকের অজ্ঞাতে আমর। তাদের একলব্য হই, 
বাধান থাতাম্ম বচন উদ্ধার করি, ডায়েরী রাঁধি, প্রতিদিন সংকল্প করি, 
মহৎ হব, অক্ষেপ করি মহৎ হতে পার্ছিনে, ভগবানকে প্রার্থনা! করি, 


ধর্মগ্রন্থ পড়ি, অকারণে চেখের জল ফেলি। 
উজ্জয়্িবীর এখন সেই বয়স । এ বয়সকে আপনি এতদিন ঠেকিয়ে 


রেখেছিলেন । অবস্থা যেই অন্ভকুল হুল বয়োধর্শ অমনি চেপে ধর্ল। 
বাদল তার কাছে থাকলে তার ভক্তিবৃত্তি স্বামী অভিমুখে ধাবিত 
হত। সে স্বামীর পট পুজা কর্ত, স্বামী সেবার নানা ছল খুঁজে 
স্বামীর পায়ে নিজেকে নিবেদন করে দিত, এমনি আত্মনিগ্রহ কর্ত। 
বাদল অকালে বিদায় নিল, সকল রকমে বিদায়। স্ত্রীকে সে অস্বীকার 
কর্ল। দেশকে সে অস্বীকার কর্ল। তার ভাব থেকে মনে হয় 
বন্ধকেও সে অস্বীকার কর্বে। সাতদিনে একদিন তার বিজ্ঞাপন 
পড়তে পাই। শুধু এইটুকু বার্তা, 50010751747 414. উজ্জয়িনীর 
হয়ে তাকে আমি অনেক বলেছি। তার এক কথা, সে কারুর 
সঙ্গে বাধ হতে অপারগ। তাতে তার মুক্ত মানসিকতা পীড়া 
পায়। ] কদিন তার এ পাগলামি সার্বে। সৃষ্টির দায়িত্ব 
স্বীকার ন. দম কোথায়? 

কিন্তুক ' অপেক্ষা করা৷ উজ্জদ্লিনীর পক্ষে ছুরাশ। হুবে। 
সে ্দ্‌ কথ বুঝতে পেরেছে বলে হরিভ্ক হস্েছে। 


যার যেখ। দেশ ৩২৯ 


হাতের কাছে অন্ত কোনে। ভক্তির উপকরণ পায়নি, উপলক্ষ পায়নি । 
ইউরোপে থাকলে বোধ করি কুকুর ভক্ত হত। 

তার এ বয়দ চিরস্থায়ী হবেনা । কারুর জীবনে হয় না। এর 
পরবর্তী বয়স সংশয়ের, অশ্রদ্ধার। ক্রিয়ার প্রতিক্রিমা আছেই। স্বামী 
থাক্‌লে স্বামীর উপর দিরেই সুরু ইত। স্বামীর অভাবে দেবতার 
উপর দিরে। উজ্জয়িনী নিজের বানান মূত্তি নিজের হাতে ভাঙ্গবে। 
যাদেরকে গুরু করেছে তাদেরকে দূর করে দেবে। এক আতিশযোর, 
স্থলে আর এক আতিশবা । তারপরে সংঘমের মমর আম্বে। কার 
জীবনে কখন আনে বল। যার না। কারুর কারুর জীবনে কোনে৷ 
কালে আসে না। আশ! করি উজ্জপিনীর জীবনে বথাকালে আ্বে। 

বাদলের অপেক্ষা না রেখে কেমন করে এই সংযম অন্ভব হবে 
জানিনে। তবে বিধাতা আমাদের একান্ত পরনির্ভর করে গড়েন নি। 
নিজের মধ্যে নিজের পূর্ণত! উহ রয়েছে, খুঁজে নিতে হবে। উজ্জপ্লিনীর 
উপর আমার ভরসা আছে, সে পরমুখাপেক্ষী হবে ন|। 

ভরস। আছে, সেই সঙ্গে ভাবনা আছে। তার শ্্বগুরবাড়ীতে 
সে তার স্বামীর অধিকারে আছে। স্বামী বদি তাকে অস্বীকার 
কর্ল তবে সে কার অধিকারে থাকৃবে? শ্বশুর তাকে অস্বীকার 
কর্বেন না| বটে, কিন্তু তার সন্বন্ধে কিছু না লেখাই ভাল। ধরে 
নেওয়া যাক্‌ শ্বশুরের অধিকার হূর্বল হয়ে আম্বে, শ্বশুরের স্নেহ সে 
এখনকার মত পাবে না। তা হলে সে দীড়ার এর নী? ভাত, 
কাপড়ের জন্ত শ্বস্তরের আশ্রয়ে পড়ে থাকা তার « )মরণাধিক। 
অথচ স্বাবলম্বী হবার মত শিক্ষাও সে পায় নি” রা হাতে জোর 
নেই ভার মনে উচ্চ চিন্তা থাকা কর 30 এং জন্তই 
আমার ভাবনা । কিন্তু আমি ত তার স্বামী; 2 পাতান ভাই, 
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আপনি তার পিতা ও প্রথম গুরু | আপনার ভাবনা আরে নিত্যকার, 
আরে সতাকার । আমি জানি আপনি কেবলমাত্র তার মনের ভবিষ্যৎ 
তাবছেন ন!, তার ভবিষাৎ আশ্রয়ের চিন্তাও কর্ছেন। 


২১১৩০ 


চিঠিখান! নিকটতম পিলার বক্স-এ দিয়ে সুধী বহুল পরিমাণে নিশ্ন্ত 
হল। যোগানন্দ বুদ্ধিমান বাক্তি, ভাব গ্রহণ কর্বেন। 

স্থধীর সঙ্গে অনাহৃত ছুটে গেছল মার্সেলের কুকুর জ্যাকী। তাকে 
এদানীং বেঁধে রাখা হয় না, কিন্তু বন্ধ রাখা হয়। দুয়ার খোল! 
পেয়ে সেও সুধীর সঙ্গে চল্ল; মতলবটা এই যে মার্সেলের কাছে 
বকুনি খাবার সময় জিভ লক লকৃ্‌ করতে কর্তে সুধীর দিকে চেয়ে 
দোষটা সুধীর ঘাড়ে চাপাবে। যেন স্তধীই তাকে আদর করে ডেকে 
সঙ্গী করেছিল। 

স্থধী ডাকল, “জ্যাকী, আয়, ফিরি ।” 

জ্যাকী শোনে না। সামনের বাড়ীর সামিল বাগানে ঢুকে একটা 
বিড়ালকে তাড়া করেছে । বিড়ালটা। যেখানে লুকাতে চেষ্টা করে 
সেখানে জ্যাকী। বিড়ালটা! চুপ করে বস্লে জ্যাকী একটা থাব৷ 
বাঁড়িয়ে একটু রজ করে, বিড়ালটা ফুল্তে থাকে। সুধী ডাকে, 
“জযাকী*। ৭ রী না শোনার ভাণ করে। সুধী অত্যন্ত লজ্জা 
বোধ ফে "লর ও বাগানের মালিক যদি দেখতে পান কি 
ভাববেন। সর সুরে ডাকে “জ্যাকী”। কুকুরট। ল্যাজ নাড়তে 
নাড়তে সুধীর য়, যেন সেও লজ্জিত। কিন্তু বিড়ালকে এক 
পা এগোতে 
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অগতা। সুধীকে অপরিচিতের দরজার কড়া নাড়তে ও বেল 
টিপতে হল। দরকারট! জরুরি । একটি খোক। দরজা খুলে সুধীর 
রং ও পাগড়ি দেখে পিট্টান দিল। একটি মহিলা! হাফাতে হাফাতে 
এলেন। এসেই বল্লেন ১৯) 08ত1-তান 8119৫. অর্থাৎ স্ুধীকে 
চীওরালেন ফিরিওয়াল।। সুধা মৃদু হেসে বল্প, “ফিরি কর্বার মত 
কিছু নেহ।” এই বলে ছুই হাত ডানা মত মেলে দেখাল। 
মহিলাটি তার দিকে কটুম্ট করে তাকালেন। বল্লেন, “কি জন্ 
এসেছেন 1” সুধী আঙ্গুল দিরে নির্দেশ করে বল্ল, “আমার কুকুর 
আপনার খিড়ীলকে তাড়। করেছে' হুকৃণ মান্ছে না। বাগানে প্রবেশ 
কর্বার অনুমতি পেলে তাকে ধরে আন্তে পারি” এ কথ৷ 
শুনে খোক1 বাগানের ভিতণে লাক দিগ্নে ছুটুল। মহিলাটি বল্লেন, 
“আনুন ।% 

ততক্ষণে বিড়ালটি ভয়েই মরে গেছে। জ্ব্যাকী তার সঙ্গে একটু 
পরিহাস কর্ছিল। গায়ে মীচড়টি দের নি। সুধীকে দেখে জ্যাকী 
লাজ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এল। পরিহাদে পরিণাম বেচারাকে বড় 
অপদস্থ কথ্ছে। 

খোকা বিড়ালটির গারে হাত বুলিয়ে দিল। শুয়ে পড়ে চোখে 
চোখ রাখ্ল। বিড়ালটকে তুলে চাব “পায়ে খাছ].কর্বার চেষ্টা কর্ল। 
অবশেষে কান্নার স্থুধে বল্ল, “0 20008)51” তার না সুধীর 
দিকে তাঁকালেন। সুখী তখন অগ্ঠমনঙ্ক। জীবনমৃত্যুর ঘনিষ্ট সঙ্ন্ধ 


তাকে মুগ্ধ কর্ছিল। ১ ॥ 
মহিলাটি বল্লেন, “এবার আপনার কুকুরটাকে নিন দর্ধান।” 
সুধী বল্প, “কুকুরটাঁকে রেখে বিড়ালটিকে দিন ং 


মহিলাটি সুধীর দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষ লেন। খোক। 
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লাফিয়ে উঠে মায়ের মুখে চৌখ রেখে আবদারের সুরে বল্ল, ৭৪১, 
1 8101115,+ 

মা কঠিন হয়ে বল্লেন, “তা হয় না|” 

থোকা কুকুরটার দিকে সতৃষ্ণ ভাবে তাকিয়ে রইল, বিড়ালটার 
কথা ভূলে গেল। কুকুরটা ততক্ষণে আবার খেলা করতে লেগেছে-_এবার 
নিজের ল্যাজের সঙ্গে । 

খোকার ম] বল্লেন, “আপনি ওটাকে নিয়ে যান। আমরা আমাদের 
বিড়ীলকে গোর দেব |” 

সুধী অগতা। তাই কর্ল। জ্যাকী লক্ষ্মী ছেলের মত ধীরে ধীরে সুধীর 
সঙ্গ রাখল । সুধী ভাবছিল, বাবধান ত নেই । একটা মুহূর্তেরও বাবধান 
তত নেহই। জীবনের পিঠ পিঠ মরণ । চক্রবৎ পরিবর্তীস্তে । চাঁকাটাকে 
ঘুরিয়ে দিল কে ? জ্যাকী। ছুষ্ট ছেলেতে যা করে থাকে সে তাই করেছে। 
প্রকৃতি সবাইকে দিয়ে সমস্তক্ষণ চাকাটাকে থোরাচ্ছে। জীবনের পিঠ 
পিঠ মরণ। কিন্তু মরণের পিঠ পিঠ জীবন আছে কি? জীবনের বেলা 
ত দেখি জীবনের ভিতর থেকে জীবন আসে। তা আন্গুক। কিন্তুকি 
করেথাকে ? জীবনের ঘড়িতে প্রতিদিন চাবি দেয় কে? মরণ। এহ 
বিড়ালের মৃত দেহ বহু কীট কাঁটাণুর জীবনকাঁলকে দীর্ঘতর কর্বে। 
মরণের পিঠ পিঠ আযু। কার মরণে কার আয়ুসে কথ তুচ্ছ। মরণ 
নামক সতোর উত্তরাধিকারী আধু নামক তা । 

বাসার পৌছবার মুখে স্তুধী যাকে দেখল দে একটা টেলিগ্রাফ 
পিয়ন। ইংলুণড ধর্নীধারণত বাচ্চা পিয়ন টেবিগ্রাম বিলি করে। স্থধী 
জিজ্ঞাস! কর্‌ দ নামে-টেলিগ্রাম ?” 

ছোকরার  সীয় রাঙগ। হয়ে উঠল । সে বল্প, “মনে পড়ছে 
নাঠিক। বো. ষ্টকার-_টা।” 
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নুধীর চোখ ও তু কাপ্ব। সে বাড়ীতে ঢুকৃতেই স্থজেং 
অনুযোগ করে বন্প, কে যাওয়া! হয়েছিল এতক্ষণ? দশবার উপর- 
তল বার-ভিতর করতে ডে আমার গা যে ভেঙ্গে পড়ল।* সে 
আজকাল মুখর| হয়েছে কীঁকে ভ তালবেসেছে বলা যায় না। হয়ত 
সুধীকেই। 

তার হাত থেকে 1 চো খামথান৷ ছিনিয়ে নিরে পটাপট ছি'ড়ে 
টেলিগ্রাম খানার উপর ৭ *যেই চোখ বুলিয়ে গেল অমনি ওখান! প্তার 
হাত থেকে খসে পড়ল, নিিনাবাকো। 

“বাদলের শ্বশুর হাক মারা গেছেন। মহিম।” 









মরণ জীবনকে দেয় ্রাুনকে দেয় ইন্ধন। কিন্তু আত্মাকে 
দেয়কি? আত্মাকে (এড বিপুল কাল যে তাকে কাল বলা চলে 
না, এত বৃহৎ দেশ নে ৃ দেশ বলা চলে না। সসীম মানবের 
এতিহামিক কাল 'ও টা র বিশ্ব; সীমার মধো সে সোয়াস্তি 
পাএ বলে নামা খুঁজেঠ নুজাল। তাকে অনন্ত বিরতি ও অপার 
বিশ্থৃতি দিতে পারে কে তত পারে মৃত্যু। হেমৃত্যু, তুমি দেহের 
সীমা থেকে সীমাহীন দেদ ক পৌছে দিগ্নে, মনের মীম! থেকে 
সীমাহীন মনে মনম্বীবে কর্লে, তুমি আরামকে দিলে বিরাম, 
বাস্ততাকে নিরস্ত কর্দেধেট্টক দিলে ক্ষান্তি, সঞ্চয়কে ব্যঙ্গ কর্লে। 
তোমায় নমস্কার : 





